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L'ANNÉE  DE  CLARISSE 


Love,  la  minuscule  chienne,  aboya,  car  l'océan 
invisible  el  prochain  se  mit  à  mugir  plus.  Et  les 
idées  de  Clarisse  changèrent.  Elle  les  exprimait  : 
<(  Oh  1 . . .  la  petite  Love  !  la  petite  Love  à  sa  mère  ! , . 
Elle  va  voir  la  grande  eau,  oui,  la  grande  eau,  là- 
bas,  elle  va  insulter  la  grande  eau,  dis,  Love?.,.» 

Sur  les  frêles  pattes  postérieures  le  terrier  se 
dressa.  Celles  de  devant  saluèrent,  pareilles  à  des 
mains  naines,  gantées  de  poil  feu  à  griffes  noires. 
Clarisse  ne  put  s'empêcher  de  s'accroupir  dans  sa 
robe  violette,  pour  une  caresse  sur  le  dos  lustré 
de  la  bête  frétillante  qui  s'évada,  comme  sa  maî- 
tresse se  relevait  à  l'aide  de  l'ombrelle.  Ayant, 
après  un  galop  et  des  cris  forcenés,  aperçu  l'écrou- 
lement écumeux  du  flot,  la  chienne  se  rua  vers  la 
grande  plainte  et  proféra  contre  elle  les  injures  mê- 
mes qu'elle  adressait  au  tumulte  des  fiacres  dans 
les  rues  de  Paris. 

Clarisse  s'égaya  de  voir  accourir,  du  ciel  mauve, 
contre  l'infime  animal,  la  mer  hideuse  et  forte.  En- 
tre la  cavalerie  des  flots  dodus,  certaines  vagues 
semblèrent  des  molosses  sournois,  guetteurs,   aux 
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bonds  silencieux  ;  d'autres  filaient  droit  à  la  côte, 
ainsi  que  de  longs,  de  rapides  dragons  à  crête  de 
neige  glissant  vers  l'audace  d'un  saint  Georges  qui 
les  eût  provoqués  du  rivage  par  la  flamme  agitée 
de  sa  lance. 

Y  pensant,  Clarisse  se  retourna  afin  d'apercevoir, 
peut-être,  le  chevalier  légendaire.  Alors,  devant 
elle,  un  peu  haletante,  saisie  par  la  beauté  neuve 
du  pays,  les  ondulations  du  sable,  blondes  et  gri- 
ses, se  prolongèrent  à  l'infini  vers  le  soleil  déjà 
crépusculaire,  regard  rouge  d'un  dieu  entre  deux 
paupières  de  nuages  mauves. 

Pour  son  imagination,  cela  évoquait  l'Egypte 
près  du  désert  libyen,  cette  page  du  sol  oii  l'his- 
toire des  dynasties  mystérieuses  s'est  inscrite  siè- 
cle par  siècle,  où,  dans  les  grands  édifices  angulaires, 
Cléopâtre,  pour  l'usage  de  son  plaisir,  posséda  tant  de 
militaires  robustes  dont  un  nègre,  attentif  derrière 
les  tentures  du  lit,  tranchait  la  tête  si  le  rictus  de 
la  satisfaction  suprême  se  marquait  à  la  figure  de 
la  reine.  En  même  temps  que  la  vie  de  l'amant, 
la  tiédeur  du  sang  l'inondait,  heureuse  que  les  con- 
tractions de  la  mort  accrussent,  avec  l'angoisse 
de  l'étreinte,  la  vigueur  du  soubresaut  passionné... 
Clarisse  souhaita  des  voluptés  cruelles. 

Tout  à  coup  elle  regretta  son  Lucien,  non  sans 
le  blâmer  de  cette  furieuse  colère  d'où  la  brouille 
était  issue,  nécessitant  le  départ  de  Paris. 

Il  renonçait  donc  à  leur  tendresse  pour  l'avoir 
surprise  en  délit  de  mensonge  qu'attestait  l'odeur 
tabagique  mise  aux  cheveux  par  le  passant  tenta- 
tour  d'une  après-midi,  le  soleil  étant  gai  et  le  sui- 
veur drôle,  et  le  fiacre  propice,  et  une  maison  meu- 
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blée  trop  évidente  sur  le  parcours.  Peut-être  Lucien 
bramait-il  alors  comme  la  mer  amoureuse  en  dé- 
sespoir de  ne  pas  mieux  étreindre  que  l'illusion  de 
la  dune  molle  et  croulante. 

Afin  de  tout  fuir,  Clarisse  avait  accepté  l'enga- 
gement dans  une  troupe  de  province,  et  la  voici, 
l'hiver  à  peine  clos,  en  cette  plage  de  Gascogne. 
Les  monts  violets  joints  à  la  mer  offrent,  entre 
leurs  pieds,  la  rotonde  du  casino,  la  construction 
norvégienne  de  l'établissement  de  bains,  deux  je- 
tées établies  sur  une  série  de  rocs  rougeâtres  qui 
pointe  au  loin  dans  le  grondement  des  eaux  re- 
jaillies. 

«  La  mer  sent  comme  une  huître...  »  constata 
la  jeune  femme.  L'envie  lui  vint  d'en  manger. 
Elle  reprit  le  chemin  de  l'hôtel. 

Love  courut,  flairant  de  ci,  de  là,  les  traces  des 
pas  enfoncées  dans  le  sable.  La  chienne  semblait 
un  gros  rat  noir,  artificiellement  juché  sur  de  très 
fines  pattes.  Au-dessous  de  la  queue,  une  tache  feu 
était  comme  une  cible,  vers  laquelle  Clarisse  se 
défendait  toujours  de  lancer  des  cailloux.  La  bête 
aboya  contre  un  promeneur.  Il  claqua  des  doigts 
vers  le  petit  museau  que  dépassait  la  langue.  Il 
était  de  face  rasée  sous  un  feutre. 

Clarisse  sourit  au  camarade. 

—  Eh  bien,  Blignières  ? 

—  Eh  bien,  Gabry...  Vous  côtoyez  la  mer  éter- 
nelle?... L'air  vous  fait  du  bien,  Gabry;  vous  avez 
une  bonne  petite  figure  rose...  C'est  l'iode  qui  charge 
le  vent...  Tenez... là,  Siriusl...  là, sur  votre  gauche, 
au  bout  de  ma  canne. 

—  Ah  I  Siriusl  fit  Clarisse. 
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Elle  regardal'étoile  qui  clignotait...  puis  Bligniè- 
res  subitement  en  extase.  Un  ventre  quadragénaire 
enflait  la  ligne  des  boutons  sur  sa  gâteuse  anglaise. 
Ses  gros  pieds  chaussés  de  bottines  en  cuir  de  cro- 
codile soutenaient  la  solide  stature  de  l'acteur.  Elle 
le  revit  en  Auguste,  dans  Cinna,  avec  le  laticlave 
à  bande  pourpre,  et  ses  bras  poilus  hors  des  plis. 
Contemplant  l'astre  dans  le  ciel,  il  avait  la  même 
tête  impériale  et  clémente  de  colosse  fatigué. 

—  Un  astre  vert...  Alors  sa  composition  chimi- 
que serait  surtout  cuivreuse...  Ah!  voici  Altaïr  et 
Gamma  de  la  Grande-Ourse...  A  droite,  mainte- 
nant... Orion  va  briller... 

Il  ne  s'arrêta  plus.  Les  paroles  coulaient  de  ses 
grosses  lèvres  un  peu  violàtres  et  tremblantes.  Sa 
voix  devint  dévote.  Malgré  les  bajoues  épaisses, 
sanguines,  râpeuses  à  cause  du  rasoir  trop  fré- 
quent, malgré  les  poches  de  peau  flasque  sous  ses 
gros  yeux,  il  ne  montrait  pas  une  laideur  pénible. 
Son  feutre  noir  à  vastes  bords  lui  donnait  une  al- 
lure de  pasteur  yankee.  Et  vraiment  son  allure 
l'annonçait  très  bon,  bon  plutôt  par  fatigue  d'avoir 
lutté  vingt  ans  contre  la  malice  des  directeurs  et 
des  camarades,  que  par  foi  dans  le  bien,  bon  p^r 
fatigue,  réellement  bon. 

Il  aimait  le  ciel.  Pour  cette  contemplation  émue 
des  astres,  les  autres  de  la  troupe  le  jugeaient  ma- 
niaque. A  l'entendre,  Clarisse  se  demanda  si  cette 
habitude  mentale  d'exalter  le  firmament  nocturne 
lui  était  venue  à  force  de  quitter  le  théâtre  passé 
onze  heures,  parce  que  sa  corpulence  le  portait 
à  tenir  le  menton  haut  et  le  nez  vers  le  zénith,  afin 
de  dégager  hors  des  épaules  son  cou  fort,  et  de  gar- 
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der  intacte  ainsi  l'allure  souveraine  indispensable 
à  ses  rôles  de  don  Diègue,  d'Auguste,  du  vieil  Ho- 
race, à  ceux  tenus  par  les  basses  chantantes  dont 
il  remplissait  l'emploi,  les  soirs  de  spectacle  lyri- 
que. Elle  ne  put  résoudre  le  problème.  Cependant 
elle  s'obstinait  vers  une  solution. 

En  pleine  fraîcheur,  ils  suivirent  la  plage. 

Vert  pâle,  vert  d'émeraude,  l'élément  se  pana- 
chait d'écumes  bleuissantes.  Entre  les  caps  distants 
et  lointains,  affinés  jusqu'aux  brumes  rosesde  l'ho- 
rizon, c'était  une  marche  infinie  de  forces  ruisse- 
lantes, dressées,  échevelées,  épanchées  en  cascades, 
fondues  dans  l'énorme  afflux  déjà  ténébreux.  Cela 
bramait  immensément. 

—  Voici,  dit  Blignières,  toute  la  grande  Ourse 
dehors  I 

Au  bout  des  caps,  les  phares  commencèrent  à 
crever  de  rayons  les  brumes.  Love  trottait  dans  le 
froufrou  des  jupons.  Clarisse,  encore,  regretta  Lu- 
cien, qu'elle  eût  voulu  près  d'elle  eii  cette  solen- 
nité de  l'heure  crépusculaire.  Mais  elle  aperçut  le 
chapeau  de  la  chanteuse,  mademoiselle  Karst. 

En  bandeaux  noirs  sous  les  ailes  éployées  d'un 
corbeau  mis  à  sa  coiffure,  basse  sur  le  front,  l'arri- 
vante imposait  la  lumière  de  ses  yeux  énormes, 
évasés  à  la  racine  d'un  nez  viril. 

Elle  entraînait  avec  soi  les  pans  d'un  macferlane 
gris  et  les  bouts  volants  d'un  boa  de  plumes. 

—  Gabry,  il  y  a  trois  lettres  pour  vous  à  l'hôtel, 
dans  votre  assiette.  Moi,  j'en  ai  une  du  Tyrol,  de 
maman  ! 

—  Comme  elle  aime  sa  mère!  admira  plaisam- 
ment Stéphanie,  l'ingénue. 
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Eu  une  ligne,  et  par  rang  de  taille,  s'avançaient 
avec  cette  mignonne  Stéphanie  Laroque,  vêtue  de 
noir  comme  une  petite  ouvrière,  coiffée  d'un  cha- 
peau paillasson  fiché  sur  sa  frimousse  spirituelle 
alourdie  de  cheveux  couleur  de  cuivre  :  la  sou- 
brette, Bourtienne,  dont  la  forte  poitrine  gonflait 
une  robe  de  drap  rouge  ;  madame  Lavaur,  en 
complet  amazone  bleu,  gantée  de  blanc,  la  trousse 
d'or  cliquetant  à  la  cuisse,  le  chignon  rougi  de 
henné. 

—  Bonsoir,  Gabryl  cria  Stéphanie...  On  a  fait 
une  tarte  aux  fraises. 

—  Et  encore,  il  y  aura  du  saumon,  ajouta  Bour- 
tienne, en  gonflant  d'un  souffle  ses  joues  brunes. 

—  Moi  je  suis  sans  voix,  ce  soir,  gémit  madame 
Lavaur.  Dans  notre  scène,  ne  le  prenez  pas  trop 
haut...  je  paraîtrais  aphone...  A-t-elle  un  joli  sou- 
rire, cette  Gabryl  Voyez. 

—  Oui,  oui,  un  sourire  de  fleur. 

—  Et  des  yeux,  donc  I  Ma  poitrine  pour  vos  yeux, 
Gabry. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  Bourtienne...  Elle 
fait  envie,  votre  poitrine.  Il  y  a  là  une  redondance... 
une  emphase.  Et  dans  le  drap  rouge...  Vous  per- 
mettez? 

D'une  main  arrondie,  Clarisse  enveloppa  la  gorg 
abondante  de  sa  camarade. 

—  Hé  quoi  I  fit  mademoiselle  Karst.  Nous  somm 
sur  la  plage,  s'il  vous  plaît... 

D'une  volte  de  son  grand  corps,  elle  passa  entre 
les  deux. 

Lavaur  saisissait  le  bras  de  Blignières. 
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—  Mon  vieux,  vous  regardez  toujours  vos  étoi- 
1-p...  Lesquelles?  Dites! 

—  Aldébaran,  Altaïr...  Hein  !  je  te  parais  gâ- 
teux, à  présent  ! 

Ils  rappelèrent  des  souvenirs,  leurs  débuts  à  l'O- 
déon,  jadis,  sous  le  deuxième  Empire,  et  une 
rosserie  faite  à  Frederick  Lemaitre  par  Madeleine 
Brohan.  Bourtienne  et  Stéphanie  coururent  sur  les 
roches  entre  les  crachats  du  flot.  Love  les  pour- 
suivait, 

«  Veux-tu  laisser  les  demoiselles  I  >>  commandait 
Clarisse.  La  bête  sautait  aux  jupes,  en  criant  ses 
abois  enroués.  Clarisse  s'ennuya.  Mademoi  elle 
Karst  lui  énumérait  la  valeur  de  ses  prairies,  de 
ses  troupeaux,  de  ses  fermes,  dans  le  Tyrol  où  son 
mari  l'attendait  en  soignant  leur  fillette,  lui  fier 
des  succès  de  sa  femme,  et  en  pleine  confiance. 

—  Je  viens  de  rester  deux  ans  à  la  maison.  La 
lune  de  miel,  comme  vous  dites.  Mais,  ce  prin- 
temps, j'ai  eu  envie  du  théâtre...  Quand  je  joue, 
je  me  crois  tout  à  fait  Kundry,  et  Parsifal  va  m'a- 
dorer,  et  je  pleure  des  larmes  réelles  quelquefois, 
à  cause  de  mon  infortune  imaginaire... 

—  C'est  comme  moi,  dit  Clarisse,  je  ne  puis  jouer 
Agnès  sans  ressentir  une  pudeur  extraordinaire 
devant  l'amoureux,  et  cependant,  à  la  ville,  je  vous 
assure,  je  ne  suis  pas  toujours  une  sagesse...  Oui, 
oui,  une  pudeur  de  fille  ignorante,  une  pudeur  ex- 
traordinaire, et  je  m'aime  alors,  je  m'aime,  je 
m'embrasserais...  et  ça  me  navre,  pendant  toute 
la  pièce  de  ne  pas  être  sage,  à  la  ville  ni  à  la  vie... 
J'ai  rompu  avec  un  amant  qui  voulait  des  choses 
dans  ma  loge,  pendant  l'entr'acte,  un  amant  de 
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mon  cœur,  un  garçon  délicieux...   Eh   bien!  j'ai 
rompu...,  tant  pis  ! 

—  Moi,  je  n'ai  connu  que  mon  mari... 

—  Ah  ! 

Clarisse  n'osa  rien  répondre.  La  multitude  des 
figures  qui,  sur  son  corps,  avaient  sangloté  de  plai- 
sir, se  pressa  vers  sa  mémoire  :  de  vieilles  tôtes  ridées 
et  chauves  aux  yeux  sanglants;  des  faces  mures, 
satisfaites,  aux  barbes  piquantes,  aux  procédés  sa- 
vants ;  de  jeunes  aux  moustaches  douces  et  aux 
baisers  maladroits;  celles  des  payeurs  attentifs  à 
prolonger  leur  joie;  celles  des  séducteurs  tendres  ou 
brusques;  celles  des  satyres  parées  d'ironie  cruelle. 
Tous,  six  mois,  ou  une  heure,  elle  les  avait  gen- 
timent chéris  soit  pour  le  bonheur  qu'elle  leur  va- 
lait et  la  surprise  de  les  transformer  ainsi,  soit  pour 
celui  qu'elle  recevait  et  l'étonnement  de  tressaillir 
avec  un  émoi  mystérieux,  profond,  sans  cause  au- 
tre que  cette  fonction  un  peu  ridicule  des  sexes. 

De  cela  il  ne  lui  restait  ni  remords,  ni  dégoût, 
ni  rancune,  ni  regret,  ni  amour.  Sa  belle  santé  de 
petite  personne  fraîche  avait  admis  de  bonne  heure 
l'acte  charnel,  comme  un  geste  prolongeant  la  poi- 
gnée de  mains  des  rencontres,  et  tout  naturel  en- 
tre gens  de  sexes  divers  ou  même,  quelquefois, 
pareils.  Elle  ne  retirait  pas  son  corsage  sans  la 
même  curiosité  de  l'émotion  qui  allait  suivre  le 
contact  des  corps.  Elle  s'amusait  beaucoup  de  la 
lueur  sur  un  crâne  nu,  sur  l'obésité  du  quadragé- 
naire velu,  ou  de  la  fougue  bête  qui  enfiévrait  un 
maigre  lycéen.  Elle  s'attendrissait  pour  l'attente  an- 
xieuse du  vieillard  qui  espère  son  triomphe.  Bonne, 
compatissante,  elle  se  prêtait  â  toute  fantaisie  ca- 
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pable  de  faire  renaître  le  sens  de  la  jeunesse  dans 
l'homme  au  déclin  de  vivre  ;  et,  au  con-traire,  ra- 
vie d'un  assaut  robuste  la  terrassant,  des  morsures 
entamant  sa  bouche,  des  mains  crispées  sur  ses 
chairs;  ou  conquise  par  une  tendresse  déhcate 
effleurant  de  lèvres  légères  le  frisson  de  l'épiderme, 
et  insinuant  le  plaisir  comme  un  secret  de  petite 
fille  dit  à  l'oreille. 

Sa  bonne  humeur  sensuelle  la  contentait  de  cha- 
que apparence.  Fillette,  en  route  pour  le  cours, 
quand  elle  descendait,  le  cartable  au  bras,  la  natte 
au  dos,  vers  l'Opéra,  depuis  la  place  des  Abbesses  où 
son  père,  comptable,  habitait  misérablementj  elle 
avait,  comme  ses  petites  camarades,  reçu  des  gâ- 
teaux offerts  par  des  messieurs  accorts  qui  les  con- 
duisaient ensuite  jusqu'au  lycée,  en  fiacre.  Baisers 
humides,  audaces  de  mains  timides  parmi  les  jupes 
froissées  contre  les  mollets  gigottants,  cela  sem- 
blait aux  écolières  non  moins  drôle  que  si  Polichi- 
nelle ou  Guignol  continuaient  avec  elles  la  farce 
des  théâtres  de  marionnettes.  Des  nez  gros,  des 
bajoues  lourdes,  des  ventres,  des  chapeaux  hauts 
de  forme,  des  barbes  ridicules.  Elles  s'amusaient 
fort  ;  et,  au  cours,  pendant  la  leçon  de  géographie, 
elles  retenaient  mal  leur  hilarité  à  se  souvenir 
d'un  bouton  sur  une  joue  de  suiveur. 

Clarisse  évoqua  la  série  de  ses  années  d'adoles- 
cence. Que  de  flirts  périlleux  I  A  la  lecture  des  phy- 
sionomies, elle  s'était  instruite  sur  les  désirs  qu'on 
n'exprime  pas.  La  multitude  de  ces  hommes  assail- 
lit sa  mémoire,  lui  apporta  la  gratitude  de  leurs 
yeux  en  lueurs  bridés  par  la  patte  d'oie  du  rire. 

Ainsi  elle  avait  pris  coutume  d'être  pour   cha- 

1. 
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Clin  une  émotion  heureuse.  Plus  tard,  au  théâtre, 
la  même  convoitise  la  tint  de  ravir  les  cœurs  el  les 
sens.  Là  elle  devint  une  source  plus  universelle  de 
félicité.  Elle  liait  à  soi  les  âmes  amoureuses  et  dou- 
loureuses de  la  foule  réunies  par  zones  de  visages 
anxieux  sur  les  rangs  de  la  salle  rouge  et  or,  où 
se  verse  la  lumière  du  lustre.  C'était  un  seul  corps 
à  mille  têtes  qu'elle  enchantait  'savamment  par  la 
volupté  de  la  voix  et  des  attitudes. 

Et  Clarisse  ne  comprenait  plus  mademoiselle 
Karst  qui,  pour  émouvoir,  ne  ressentait  pas  ce  be- 
soin de  soulager  le  désir  des  autres. 

A  table,  ses  lettres  lues,  d'ailleurs  indifférentes, 
elle  ne  trouva  point  de  son  goût  Hervisse,le  Clitan- 
dre  et  l'Antony,  gaillard  sec  de  quarante  ans.  Il 
grognait  contre  tout,  gémissait  sur  la  rosserie  des 
camarades,  la  sottise  du  public,  l'avarice  du  direc- 
teur et  la  modicité  des  appointements;  il  taquinait 
le  régisseur  dont  le  visage  blême  avait  la  nuance 
et  le  poli  d'un  ventre  de  grenouille,  puis  les  au- 
tres artistes  soit  malingres,  soit  adipeux,  jeunes 
infatués,  et  vieux  que  gêne  la  perpétuelle  migraine 
de  leurs  rancœurs.  En  aucun  de  ces  gens,  Clarisse  ne 
prévit  à  son  égard,  la  sincérité  du  désir.  Or,  la  pré- 
vision d'une  nonchalance  à  la  vouloir  était  le  seul 
sentiment  qui  lui  donnât  un  réel  motif  de  refus 
pour  éloigner  le  candidat  à  l'investiture  de  ses  fa- 
veurs. Ceux  dépourvus  d'élégance  ne  parvenaient 
pas  non  plus  à  la  séduire. 

Elle  soigna  spécialement  Love  qu'une  graisse  fâ- 
cheuse déformait  un  peu.  De  sa  viande,  Clarisse 
choisit  le  maigre  désossé.  Avec  de  la  mie  de  pain, 
elle  mêla  les  parties  nutritives,  coupées  menu  afiu 
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que  la  gloutonnerie  de  la  bestiole  ne  pût  nuire  en 
étranglant.  Droite  sur  ses  pattes  postérieures,  la 
chienne  gémissait  par  les  narines  avec  retenue. 

—  On  va  lui  donner  sa  petite  pâtée,  la  petite 
pâtée  faite  par  sa  maman...  par  la  maman  à  la  pe- 
tite Love...  par  la  maman... 

—  «  Par  la  maman  »,  imita Bourtienne,  penché 
comiquement  vers  Love. 

—  «  Par  la  maman  »,  répéta  Stéphanie.  A-t-elle 
de  la  veine,  celte  Love,  d'avoir  la  pâtée  de  sa 
«  maman  !  »    , 

—  La  pâtée  de  sa  «  maman  »,  renforça  Her- 
visse...  Mange  la  pâtée  de  maman... 

—  Avez-vous  fini  ? 

Clarisse  siffla  son  interrogation  d'une  manière  si 
furieuse  que  le  régisseur  se  cacha  derrière  sa  ser- 
viette pour  mimer  la  terreur... 

—  Sept  heures  trente-cinq...  annonça  Blignières 
qui  voulut  mettre  fin  à  la  taquinerie. 

—  Vite,  mes  enfants  !  conseilla  mademoiselle 
Karst.  Qui  veut  encore  des  flageolets? 

—  On  n'a  pas  le  temps  d'avaler...  Moi,  s'il  vous 
plaît,  mademoiselle. 

La  bouche  pleine,  Bourtienne  tendait  l'assiette 
vers  le  plat.  Le  souci  de  se  repaître  calma  les  plai- 
sants. Mais  Clarisse  ne  pardonnait  point  leur  in- 
cartade. A  ses  yeux,  elle  sentit  le  picotement  de 
larmes  proches;  et,  soudain,  s'estima  fort  isolée 
parmi  les  artistes  de  cette  troupe  qui,  pour  uni- 
que raison  de  politesse  envers  elle,  connaissaient 
les  accessits  de  tragédie  et  de  comédie  obtenus  a:i 
Conservatoire,  et   ses  jolis  succès  à  l'Odéon  dans 
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les  pièces  de  Molière  ou  les  adaptations  de  Shakes- 
peare, au  cours  d'un  hiver  dramatique. 

Malgré  ses  nombreuses  aventures,  Clarisse  n'a- 
vait prêté  les  lèvres  qu'à  des  gens  dont  les  manic- 
resexquises,  le  choix  du  langage  et  les  raffinemcnls 
de  la  toilette  indiquaient  le  souci  de  plaire,  indice 
d'altruisme  et  de  bonté.  La  conversation  des  nou- 
veaux camarades,  âpres  à  la  critique,  la  déroutait 
beaucoup.  Tous  s'abîmaient  obstinément.  Comme 
elle  n'usait  pas  de  ce  moyen  d'esprit,  elle  avait  cru 
qu'on  l'épargnerait  ;  et  cette  première  attaque,  le 
surlendemain  des  présentations,  lui  enlevait  le 
moindre  espoir  de  repos. 

Quand  on  se  leva  de  table,  elle  confia  sa  peine  à 
mademoiselle  Karst,  dont  la  placidité  germanique 
convenait  mieux  au  calme  d'allures  distinguées. 

—  Aimez-vous  aussi,  mademoiselle,  parler  mal 
des  gens?...  Moi  je  trouve  cela  barbare  et  vulgaire. 
On  semble  des  domestiques  en  rivalité  dans  l'office. 
Les  avez-vous  entendus  autour  des  assiettes  !  Ah  ! 
les  sauvages  !...  Et  ces  rires! 

—  Nous  nous  dénigrons,  interrompit  Blignières, 
pour  faire  tomber  en  discrédit  ceux  qui  occupent 
des  situations  supérieures,  et  nous  espérons  ainsi 
les  supplanter.  C'est  vilain,  mais  nécessaire  et 
même  naturel. 

—  Comment?  Les  camarades,  le  directeur,  la 
critique  aperçoivent  trop  bien  la  grossièreté  de  la 
manigance...  Personne  ne  s'y  trompe. 

—  Eh  I  hé!  A  force  d'insister  sur  le  défaut  de  tel 
ou  telle, ce  défaut  grossit,  atteint  à  l'énorme,  cache 
toutes  les  qualités,  et  la  personne  devient  fatigante 
comme  la  rengaine  même  de  son  imperfection  dans 
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la  bouche   des  détracteurs.  Alors  elle  est  perdue. 
Tenez  I  Comme  Aldébaran  est  net  ce  soir  ! 

—  Moi,  soutint  précipitamment  Clarisse,  je  ne 
pourrais  me  résoudre  à  user  de  cette  manœuvre.  J'ai 
horreur  de  parler  des  choses  laides,  des  gens  hi- 
deux, des  maladresses.  Ça  me  gêne  d'y  penser,  car 
j'ai  peur  d'avoir  le  môme  défaut.  Au  contraire,  les 
qualités  des  autres  me  plaisent  comme  si  je  vantais 
les  miennes.  Cela  me  repose,  m'égaie,  m'attendrit... 
et  je  ne  veux  pas  dénigrer  pour  ne  pas  me  donner 
l'ennui  de  haïr. 

—  Vous  êtes  optimiste,  alors  !  dit  mademoiselle 
Karst. 

Et  elle  haussa  les  épaules. 

On  atteignit  le  sombre  couloir  de  l'entrée  des 
artistes.  Sous  le  grillage,  l'affiche  du  jour  portait 
les  Précieuses  ridicules.  Mignon.  Du  fond  de  sa 
niche,  le  concierge  avertit  qu'on  était  en  retard. 
Chacun  gravit  très  vite  la  vis  de  l'escalier  et  gagna 
sa  loge. 

Celle  de  Clarisse  était  tendue  de  papier  vert 
illustré  de  chardons  blancs.  De  Paris,  elle  avait 
apporté  le  rouleau  ainsi  que  la  frise  rose,  dans  ses 
malles.  Vêtu  de  mousseline  à  petites  fleurs,  le  cadre 
de  la  glace  longue  occupait  un  panneau  de  la  pièce 
en  corridor,  par  dessus  une  tablette  très  étroite 
aussi  afin  de  laisser  la  place  des  deux  chaises  et  le 
passage  de  l'habilleuse. 

Prestement  Clarisse  dégrafa  sa  robe  d'alpaga 
violet  sur  un  cou  clair  dont  la  pente  se  gonflait 
aussitôt  de  seins  libres  dans  la  dentelle  de  la  che- 
mise serrée,  en  ceinture,  par  la  moire  blanche  d'un 
corset  très  bas. 
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Son  doigt  enduisit  de  cold-cream  les  joues  rosées, 
contourna  les  yeux  larges  à  lumière  brune,  évita 
les  cils  noirs,  n'appuya  point  trop  sur  les  paupières 
un  peu  fatiguées  déjà  par  le  fard  quotidien  du  soir. 

Mais,  autour  de  la  bouche  mince  et  grande  qu'elle 
croyait  pareille  à  deux  couleuvres  de  corail  enlacées, 
elle  força  la  dose  à  cause  d'un  très  fin  duvet  brun. 
Elle  l'eût  bien  épilé  déjà,  si  les  amants  n'eussent 
toujours  eu  des  lèvres  friandes  pour  en  saisir  les 
brins. 

Silencieux  et  les  manchettes  sales,  le  coiffeur, 
aux  très  courts  cheveux  de  Clarisse  ajoutait  une 
perruque  importante  que  surmontèrent  les  cornes 
rigides  du  cache-peigne  à  la  mode  vers  le  temps 
de  1659. 

—  Hein  t  j'ai  des  cheveux  de  garçon,  moil  C'est 
triste. 

—  Madame  devrait  user  de  la  lotion  viennoise, 
matin  et  soir,  ou  d'une  application  de  la  pommade 
Georges. 

—  Non,  non...  plus  je  mets  de  drogues,  moins 
ils  poussent I... 

—  Madame  se  trompe...  Les  tissus  épidermiques 
de  la  région  capillaire  sèchent  vite,  et  alors... 

—  On  commence  les  Précieuses,  Gabry  !  cria  le 
régisseur  à  travers  la  porte.  Je  frappe... 

—  La  robe  ! 

Elle  se  glissa  dans  le  brocart  vert  à  damassure 
d'argent,  que  l'habilleuse  bien  plus  grande  tenait 
amassé  dans  ses  mains,  comme  un  cerceau,  au- 
dessus  de  la  tête  de  l'actrice.  Les  soies  bruirent,. 
frémirent,  tombèrent  sur  la  statuette  que  Clarisse 
se  voyait  être  dans  le  vaste  miroir  incliné  pour"'la 
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contenir  depuis  les  bouts  carrés  des  chaussures 
jusque  les  cimes  de  son  peigne.  Sur  ses  seins  re- 
montés en  globe  par  la  pression,  elle  ferma  l'ou- 
verture droite  du  corsage  rigide  et  décolleté.  Ses 
coudes  sortirent  des  dentelles  cousues  aux  froncis 
des  manches. 

—  En  bas  !  Gabry  I  cria-t-on  encore  du  couloir. 
La  porte  ouverte   par  le  coiffeur,  Magdelon  se 

précipitait,  murmurant  sa  première  réplique  :  «  Et 
quelle  estime,  mon  père,  voulez-vous  que  nous 
fassions  du  procédé  irrégulier  de  ces  gens-là?  «Le 
bruit  de  soie  la  suivit  par  le  raide  escalier  de  bois 
cru  menant  au  bout  d'un  corridor  de  plâtre  jusque 
la  scène.  Là,  Hervisse,  en  Mascarille,  couvert  do 
sa  perruque,  inondé  de  rubans,  flanqué  de  canons 
de  dentelle...  garait  les  plumes  extravagantes  de 
son  chapeau  contre  les  machinistes  qui  traînaient 
jusque  lui  sa  chaise  à  porteurs. 

—  Allons,  bon,  voilà  Gabry,  maintenant,  avec  la 
chaise.  Où  voulez-vous  que  je  me  mette,  moi  ?  Dans 
la  toile  d'araignée?  Ne  marchez  pas  sur  le  caout- 
chouc du  gaz.  Gabry;  ces  imbéciles  l'ont  laissé 
sous  nos  pieds...  A  vous  I...  C'est  ça,  éraflez  mes 
plumes. 

La  voix  de  Blignières  donna  la  réplique  d'entrée  : 
«  Elles  ont  usé,  depuis  que  nous  sommes  ici,  le  lard 
d'une  douzaine  décochons,  pour  le  moins  ;  et  quatre 
valets  vivraient  tous  les  jours  des  pieds  de  mouton 
qu'elles  emploient  à  leur  pommade.  » 

Stéphanie,  enCathos,  poussa  Clarisse  à  la  lumière 
de  la  scène. 

Sous  la  veste,  sous  les  mèches  grises  maintenue:^ 
par  le  serre-tête  de  Gorgibus,  Blignières  leur  cria  : 
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«  Il  est  bien  nécessaire  vraiment  de  faire  tant  de 
dépense  pour  vous  graisser  le  museau  1  Dites-moi 
un  peu  ce  que  vous  avez  fait  à  ces  messieurs  I  » 

Le  camarade  étendait  l'indignation  de  ses  bras. 
Les  bajoues  grasses  affirmées  par  des  rides  au 
crayon,  par  un  fard  terreux  tremblaient.  La  répli- 
que dite,  Clarisse  regarda  les  figures  comblant  la 
salle.  L'orchestre  était  plein  d'officiers  d'artillerie 
en  uniformes  qui  l'envisagèrent  avec  luxure.  Aux 
loges,  des  femmes  d'armateurs  montraient  la  ri- 
chesse de  leurs  diamants,  de  leurs  perles,  et  les 
corolles  brillantes  de  leurs  robes.  Les  lorgnettes  se 
braquèrent  sur  Magdelon  de  toutes  parts...  Mais 
alors  vint  l'appel  à  la  réplique  de  Blignières  : 

«  Et  qu'y  trouvez- vous  à  redire?  » 

Clarisse  leva  l'éventail  au  bout  de  son  bras  qui 
s'en  allait  comme  à  la  dérive  dans  l'air,  à  cause 
de  l'évidente  lassitude  de  son  étonnement.  Puis, 
elle  se  tourna  du  buste  vers  Cathos,  sa  sœur,  et  la 
regarda  de  façon  si  navrée,  en  écarquillant  ses 
larges  yeux  bruns,  dans  une  mine  malgré  tout 
farceuse  que  son  espoir  se  réalisa  d'être  vue  en 
fillette  irrévérencieuse,  perverse  et  gentiment  con- 
vaincue de  son  énorme  supériorité  sur  le  papa 
Gorgibus,  Le  murmure  de  plaisir  plus  flatteur  que 
l'applaudissement  passa  dans  le  frisson  de  l'assis- 
tance, avant  même  qu'elle  prononçât  : 

«  La  belle  galanterie  que  la  leur!  Quoi!...  dé- 
buter d'abord  par  le  ma-ri-a-ge  !  » 

Sa  moue  dégoûtée,  où  parurent  inscrites  toutes 
les  horreurs  commises  au  lit,  enleva  tout  de  suite 
le  bravo. Elle  pensait  chaque  fois,  en  émettant  ce 
mot  «  mariage  »,  à  la  seule  minute  du  dégoiit 
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amoureux  qu'elle  eût  jamais  ressenti  lorsqu'un 
saint-eyrien,  après  l'avoir  séduite  par  sa  jeunesse 
audacieuse,  avait  ôté,  à  la  minute  de  la  prendre,  le 
linge  malpropre  d'un  corps  peu  habitué  au  tub.  Et 
ce  souvenir  lui  demeurant  à  l'esprit,  elle  lançait 
avec  une  même  moue  de  répugnance,  près  de  la 
nausée,  la  série  des  autres  répliques...  «  Ah  ! 
mon  père  !  ce  que  vous  dites  là  est  du  dernier 
bourgeois...  »  Puis  :  «  La  belle  chose  que  ce  serait 
si  d'abord  Cyrus  épousait  Mandane  etqu'Aronce,de 
plain-pied,  fût  marié  àClélie...  »  Enfin  :  «  Il  faut 
qu'un  amant,  pour  être  agréable,  sache  débiter  les 
beaux  sentiments...  »  Là-dessus  elle  pensait  au 
linge  propre  de  certain  rastaquouère  admirable, 
aux  cheveux  bleus,  et  d'une  vigueur  étonnante  : 
«  ...  Pousser  le  doux,...  et  le  tendre...  et  le  pas- 
sionné...» Là  son  inflexion  de  voix  pudique,  timide 
comme  les  yeux  baissés  vers  la  bottine,  suggérait 
au  public  toute  une  science  voluptueuse  très  experte, 
à  trois  degrés  :  celui  du  contact  de  sa  chair,  à  elle, 
Clarisse,  puis  du  baiser  persévérant,  enfin  de  la 
possession  fougueuse  qu'il  lui  plairait  de  subir  et 
que  préparerait  longtemps  à  l'avance  le  mensonge 
fleuri  du  sentiment. 

A  mesure  qu'elle  jouait  ce  rôle  de  Magdelon,  elle 
ne  laissait  pas  d'admettre  comme  excellentes  les 
raisons  de  la  précieuse.  C'était  contre  la  barbarie 
d'un  siècle  où,  selon  les  chroniqueurs,  Louis  le 
Grand  puait  fort  de  la  bouche,  où  on  se  lavait  peu, 
où  Villeroy  venait  rire  de  ses  maux  vénériens  en 
pleine  cour  de  Versailles,  où  Coudé,  selon  ses  be- 
soins d'argent  et  ses  soucis  de  vanité  stupide,  pas- 
sait du  camp  espagnol  à  celui  du  roy;  ou  l'une  et 
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l'autre  des  plus  grandes  dames  se  prostituaient  aux 
marauds  riches  pour  pallier  ses  pertes  de  jeu, 
c'était  contre  la  hussardisede  Roquelaure,  de  Lau- 
zun,  la  sodomie  grossière  de  Monsieur,  et  l'ignoble 
empoisonnement  de  Madame,  contre  toute  cette 
sauvagerie  de  soudards,  l'opposition  d'une  âme  dé- 
sireuse d'un  peu  moins  d'immédiate  bestialité. 

Facilement  Clarisse  revivait  l'esprit  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Elle  aima  pendant  cette  pièce  ma- 
demoiselle de  Scudéry  et  son  grand  Gyrus  et, 
la  carte  du  Tendre,  et  tout  ce  raffinement  puéril 
des  précieuses;  puéril,  mais  courageux  contre  la 
grossièreté  des  mœurs  admises.  Des  âmes  compo- 
sant la  «  guirlande  à  Julie  »  était  venu  tout  notre 
goût  moderne  pour  l'analyse  des  sentiments,  puis 
des  pensées,  puis  de  l'idée  même,  substituée  au  con- 
traste simpliste  de  la  passion  heurtée  au  devoir,  la 
passion  sans  motifs,  sans  conscience,  la  passion-ins- 
tinct des  militaires  mise  en  scène  par  le  génie  de 
Corneille.  Srâce  aux  précieuses,  l'esprit  français 
avait  entrepris  l'enfantement  de  cette  admirable 
étude  du  cœur  humain,  qui  devait  produire  à  la  lu- 
mière du  monde  les  chefs-d'œuvre  de  Balzac,  de 
Flaubert,  de  Tolstoï,  où  la  plus  haute  vision  phi- 
losophique de  la  fatalité  ne  se  dissocie  point  de  nos 
humbles  aventures  humaines.  Quel  trajet  mental 
depuis  la  Princesse  de  Clèves  et  le  Grand  Cijrus 
jusqu'à  VEve  future!  Et  c'était  avec  une  franchise 
convaincue,  que  Clarisse,  d'une  voix  admirative 
pour  elle-même,  signe  vivant  du  siècle  nouveau, 
déclarait  au  vieux  Gorgibus,  ahuri,  au  faite  de 
ses  bas  amarante  et  tripotant  les  aiguillettes  de  son 
haut-de-ehausses  :  «  Mon  Dieu  I  que  vous  êtes  vul- 
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gaire  I  Pour  moi,  un  de  mes  étounemenls,  c'est  que 
vous  ayez  pu  faire  une  fille  si  spirituelle  que  moi  !...)> 

Aussitôt  les  spectateurs  de  s'offrir  la  gaieté  de 
leurs  gros  instincts.  Eux  tenaient  pour  Gorgibus, 
pour  la  stupidité  du  bon  sens,  la  sordide  économie, 
l'espoir  de  manger  chaud,  de  boire  frais,  de  dor- 
mir sans  rêves,  de  s'accoupler  brusquement,  sans 
art  de  volupté  ni  conquête  d'esprit,  de  par  la  pro- 
priété dévolue  au  mari  sur  l'épouse.  Bien  qu'elle 
tournât  presque  le  dos  à  la  salle,  Clarisse  se  voyait, 
dans  la  perception  de  chaque  auditeur,  petite  et 
gracieuse,  en  sa  robe  rigide  de  damas  vert,  et  affir- 
mant avec  douceur  l'admiration  pour  son  intelli- 
gence, devant  la  masse  de  chairs  empâtées  par  le 
bien-être  que  Blignières  avait  réussi  à  représenter. 
Vraiment  il  incarnait  la  bourgeoisie  certaine  de 
soi.  Son  roulis  d'épaules  valait  tout  le  dédain  des 
sots  pour  la  nouvelle  idée.  Et  ils  restèrent  là,  en 
face  l'un  de  l'autre,  elle  fière  de  ses  doigts  fins,  de 
sa  gorge  harmonieuse  qui  gonflait. la  toile  de  den- 
telle sur  l'étroit  et  haut  corsage'  ouvert  en  carré, 
fière  de  son  mince  nez  grec  qui  imposait  un  type 
de  ligne  pure  entre  les  lueurs  brunes  de  ses  vastes 
yeux  battus  par  les  papillons  noirs  des  paupières. 
D'ailleurs,  elle  insista  sur  le  silence  suivant  son 
défi,  pour  que  la  commissure  de  ses  lèvres  écartées 
à  demi  contre  les  dents  pointues  se  retroussât  do 
la  manière  la  plus  narquoise. 

Si  victorieuse  semblait  sa  mine  et  si  jolielacam- 
brure  de  son  attitude  que  le  public  frémit  encore, 
avec  le  bruit  de  la  mer  calme  qui  se  retire  sur  un 
lit  de  galets. 

Sûre  d'avoir  donné  du  bonheur,  Clarisse  se  dé- 
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tourna  de  Gorgibus.  Elle  conduisit  ses  regards  vers 
les  zones  de  visages  attentifs  rangés  dans  l'hémi- 
cycle rouge,  crème  et  or  ;  elle  leur  demanda  : 
«  A-t-on  jamais  parlé  dans  le  beau  style  de  Cathos 
ni  de  Magdelon,  et  ne  m'avouerez-vous  pas  que  ce 
serait  assez  d'un  de  ces  noms  pour  décrier  le  plus 
beau  roman  du  monde  ?  » 

Il  la  fâchait  toutefois  que  Molière  eût  fait  dire 
à  Magdelon  tant  de  grosses  sottises.  Elle  aperce- 
vait bien  autre  chose  en  ce  personnage  qu'elle  eût 
voulu  rendre  très  spirituel  et  très  érudit.  Autant 
qu'il  demeurait  possible,  elle  écarta  pendant  tout 
le  reste  de  la  représentation  les  gros  effets  de  ridi- 
cule chers  à  ses  professeurs  du  Conservatoire  ;  et  ce 
fut  sur  le  ton  rapide,  un  peu  énervé,  d'une  de- 
moiselle du  monde  devant  qui  la  lourde  servante 
commet  un  impair  qu'elle  recommanda  :  «  Appre- 
nez, sotte,  à  vous  énoncer  moins  vulgairement. 
Dites  :  Voilà  un  nécessaire  qui  demande  si  vous 
êtes  en  commodité  d'être  visible  !  »  Au  lieu  de  l'em- 
phase extravagante  admise  par  la  tradition  pour 
cette  réplique,  elle  prêtait  à  sa  voix  l'inflexion  usi- 
tée par  ceux  qui  expliquent  une  chose  parue  toute 
naturelle. 

Comme  aucun  rire  ne  saluait  cette  phrase,  Sté- 
phanie en  parut  chagrine  pour  Clarisse  qui,  enten- 
dit encore  le  frisson  d'aise  passer  sur  les  messieurs 
des  fauteuils  et  dans  les  loges,  fut  contente. 

Une  deuxième  fois  cette  marque  de  jouissance 
intellectuelle  se  révélait  d'abord,  au  même  coin 
gauche  de  l'orchestre.  Elle  y  regarda.  Entre  les 
officiers,  les  hobereaux  dont  l'attention  expressive 
ou  les  signes  de  tête  mutuels  indiquaient  l'état  heu- 
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reux,  un  lieutenant  d'artillerie  roux  et  trapa 
l'attira  par  l'insistance  de  sa  physionomie  à  vou- 
loir que  l'actrice  remarquât  la  sincérité  de  sa  gra- 
titude. 

Clarisse  vit  tout  de  suite  de  jolies  lèvres  sangui- 
nes sous  la  moustache  hérissée,  un  teint  pâle,  des 
mains  étroites  gantées  de  blanc.  Elle  le  prévit  ro- 
buste et  d'esprit  fol.  Surtout  il  comprenait  cet 
effort  de  transformer  le  personnage  de  Magdelon. 
Le  reste  du  soir,  elle  joua  pour  lui.  Quand  elle  le 
put,  certains  regards,  à  la  dérobée,  encouragèrent 
le  soldat  dans  son  œuvre  de  communiquer  l'émo- 
tion aux  voisins  des  fauteuils. 

Lors  de  la  scène  avec  Mascarille,  devant  Hervisse 
outrant,  à  l'exemple  des  comédiens  de  Paris,  la  fa- 
daise du  faux  marquis,  elle  affirmait  un  ton  de 
persiflage  qui  laissait  sentir  au  public  combien  les 
phrases  ainsi  dites  valaient,  pour  Magdelon,  le  prix 
d'un  exercice  de  rhétorique  fine. 

D'une  seule  réplique,  dès  le  début  de  la  scène, 
elle  marquait  dans  une  révérence  ironique,  un 
sourire  de  malice  délicieuse,  pour  combien  peu 
elle  tenait  le  visiteur  :  «  Votre  complaisance  pousse 
un  peu  trop  avant  la  libéralité  de  ses  louanges  ; 
nous  n'avons  garde,  ma  cousine  et  moi,  de  donner 
de  notre  sérieux  dans  le  doux  de  votre  flatterie  !  » 
et,  toute  riante  :  «  Voiturez-nous  ici  les  commo- 
dités de  la  conversation  !  »  sans  mettre  à  cette  pa- 
rade de  langage,  le  sérieux  d'une  sotte. 

Stéphanie,  par  contre,  joua  la  scène  en  Cathos 
admiratrice  de  Mascarille.  Entre  ces  deux  grossis- 
sant leurs  effets,  et  chargeant  le  ridicule,  Clarisse 
se  dessina  vite  comme  l'artiste  première.  Et,  pe- 
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litc  personne  statuaire,  elle  se  dressait  dans  son 
damas,  l'éventail  au  coin  de  l'œil,  du  mépris  à  la 
lèvre.  Plus  forte  que  Mascarille  dont  elle  ne  sem- 
blait pas  du  tout  priser  la  jactance,  elle  donnait  à 
l'exagération  des  flatteries  un  ton  sceptique  propre 
à  les  démentir. 

Au  reste,  Clarisse  comprenait  mal  l'invraisem- 
blance de  cette  fable.  Comment  des  laquais,  pre- 
nant le  costume  de  leurs  maîtres,  avaient- ils  pu 
endosser  aussi  l'érudition  d'un  langage  aux  formes 
compliquées,  leur  connaissance  du  madrigal,  de 
l'impromptu,  en  un  siècle  où  les  valets,  venus  de 
la  campagne  parmi  les  bagages,  étaient  propre- 
ment des  lourdauds  affublés  au  hasard  de  livrées 
voyantes,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  d'astucieux  et 
crapuleux  escogriffes,  à  l'image  de  Scapin? 

Mais  elle  ne  pensait  pas  à  ce  fâcheux  agencement 
au  point  de  manquer  l'occasion  de  remercier  le 
militaire  si  audacieux  pour  propager  le  goût  fa- 
vorable à  la  délicatesse  de  son  jeu  nouveau.  Cathos, 
ayant  dit  avec  une  inclinaison  de  sa  jolie  tète  do- 
rée et  de  son  cou  frêle  :  «  Pour  moi,  j'ai  un  furieux 
tendre  pour  les  hommes  d'épée  »,  Clarisse  ne  ré- 
pondit pas  sans  le  ton  le  plus  mélodieux  :  «  Je  les 
aime  aussi;  mais  je  veux  que  l'esprit  assaisonne  la 
bravoure  I  »  Elle  insista  du  regard  vers  le  lieute- 
nant d'artillerie,  dont  elle  aperçut  les  narines  bat- 
tre d'émoi  et  les  mains  se  crisper  à  la  garde  du 
sabre.  Une  pâleur  de  joie  blanchit  encore  la  figure 
de  l'officier;  cela  réjouit  fort  Clarisse.  Car  la  certi- 
tude de  valoir  du  bonheur  la  mettait  en  aise. 

Cependant  son  esprit  sauta  vers  d'autres  sujets 
Q  allention.  On  venait  àk  scène  de  la  danse.  Soua 
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le  damas  bleu,  Stéphanie,  l'éventail  déclos,  sa  petite 
main  dans  celle  de  Jodelet,  parut  à  Clarisse  toute 
semblable  à  une  sonnette  de  table  en  porcelaine 
de  Saxe,  de  celles  qui  représentent  ainsi  des  da- 
mes d'autrefois,  cependant  qu'un  grelot,  si  on  les 
agite,  tintinnabule  dans  la  robe  rigide.  Et  sa  voix 
était  bien  comme  le  son  discret  de  ces  grelots,  son 
clair,  encore  qu'atténué  par  la  paroi  ronde. 

x\près,  il  l'étonna  qu'on  n'approuvât  point  aussi 
fort  qu'à  Paris,  des  bravos  et  du  rire  la  scène  des 
gentilshommes  rossant  leurs  valets  parmi  les  indi- 
gnations de  Gorgibus.  Les  hautes  galeries  s'exal- 
tèrent seules.  Dans  les  loges  et  aux  fauteuils,  on 
ne  s'intéressa  point.  .Là,  c'étaient  des  propos,  des 
discussions.  Clarisse  ne  douta  plus  que  son  jeu  eut 
porté.  Et  en  belles  allures  de  mépris  pour  la  gros- 
sièreté du  père  et  des  prétendants  éconduits,  au- 
teurs de  la  farce,  elle  lança  le  :  «  Je  crève  de  dé- 
pit I  »  avec  une  stridence  de  rire  et  une  révérence 
si  farceuses  à  leur  égard  qu'elle  laissait  compren- 
dre la  parfaite  indifférence  de  Magdelon  pour  cette 
goujaterie. 

—  Vous  avez  tué  tous  nos  effets,  Gabry  1  repro- 
cha Stéphanie  dans  la  coulisse. 

—  Elle  refait  Molière,  cette  Gabry,  voyez-vous? 

—  Ça  démolit  la  tradition  ;  ça  piétine  le  grand 
art,  affirmait  Bourtien ne,  dont  la  grosse  poitrine, 
sous  le  fichu,  débordait  le  corsage  rouge  de  la  ser- 
vante Marotte. 

Dépouillé  de  ses  plumes  et  de  ses  rubans,  Her- 
visse  ricanait  : 

—  Alors  vous  prétendez  mettre  les  camarades 
dans  votre  poche  1 
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—  Je  joue  comme  je  sens,  voilà...  déclara-t-elle, 
très  dure;  et  de  fuir  vers  sa  loge  entre  les  récri- 
minations, les  rires  d'ironie. 

Elle  y  trouva  le  directeur  lui-même,  Roussel, 
fluet  petit  vieillard  chauve,  qui  parlait  à  voix  très 
basse  : 

—  Mademoiselle  Gabry,  dit-il,  vous  êtes  une  au- 
dacieuse ,  ah  !  ah  I  ah  !  J'aime  les  artistes  personnels, 
moi,  je  les  aime...  Seulement  il  faut  réussir...  Al- 
lons !  allons  !  vous  réussirez...  Finesse  et  distinc- 
tion... mais  de  la  témérité,  de  la  témérité,  hein?Ah  ! 
ah!...  Ça  va  devenir  amusant...  Sentez-vous  que 
vous  détruisez  par  un  jeu  trop  original  l'ensemble 
de  la  pièce?  Voilà  le  hic  I...  Vous  détruisez  l'en- 
semble... Maintenant,  si  vous  emballez  le  public... 
Tout  est  là...  Un  public  intelligent,  ici...  très,  très 
intelligent.  Des  officiers  d'artillerie,  des  comman- 
dants de  paquebots,  des  magistrats,  des  armateurs, 
des  fabricants  millionnaires  de  boîtes  de  sardines, 
des  familles  de  noblesse  gasconne.  Soixante-dix- 
huit  mille  âmes  sans  compter  celles  de  passage... 
Voilà... 

Et  sa  main  cauteleuse,  très  soignée,  esquissa 
une  caresse  lointaine  vers  la  gorge  de  sa  pension- 
naire. 

—  Vous  m'amusez,  mademoiselle  Gabry...  Pre- 
nez garde.  En  innovant,  on  risque  l'auréole  ou  le 
désastre...  Périlleux  1  oui...  périlleux  !... 

Il  assura  son  binocle  d'une  petite  tape,  puis  mil 
ses  mains  derrière  le  dos. 

Clarisse  se  défendit  contre  les  insinuations,  con- 
tre les  craintes  qu'elle  imaginait  en  puissance 
dansée  petit  vieillard  à  mine  sèche  de  bureaucrate, 
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ancien  commis  d'ailleurs  au  ministère  des  beaux- 
arts,  et  à  qui  la  retraite  venue  en  même  temps  que 
plusieurs  héritages,  médiocres  chacun,  mais  im- 
portants par  leur  somme,  avait,  rêve  de  sa  vie, 
conquis  une  direction  dramatique  dans  une  grande 
et  belle  ville  de  province  assainie  par  le  vent  de 
mer.  Honnêtement  vêtu  d'une  jaquette  noire,  d'un 
pantalon  et  de  guêtres  à  damier  noir  et  blanc,  la  Lé- 
gion d'honneur  à  la  boutonnière,  il  écoutait,  mé- 
ditatif, sans  interrompre... 

—  Il  faudra  conquérir  notre  pubHc,  ah  I  ah  !... 
le  conquérir,  mademoiselle,  et  sans  nuire  aux  en- 
sembles... Voilà  le  hic,  hé  ?...  Ces  réserves  faites, 
je  suis  pour  vous,  moi.  Comptez-y.  Mais  nous  ne 
devons  pas  mécontenter  le  monde  de  la  mairie.  Il 
y  a  toujours  — véritable  épée  de  Damoclès  suspen- 
due par  un  cheveu  sur  ma  tête  —  le  retrait  possi- 
ble de  la  subvention...  Et  alors?...  Néanmoins,  ça 
ira.  Vous  devriez  vous  expliquer  avec  nos  journa- 
listes... tenter  une  petite  visite  auprès  de  M.  Au- 
gustus  Viète,  de  M.  Maréchal...  l'un  pour  le  Jour- 
nal de  l' Adoiir,  et  l'autre  pour  V Alcyon. 

■ —  Je  veux  bien,  moi!  Au  reste  je  ne  pense  pas 
nuire  à  la  vérité  en  faisant  de  xMagdelon  une  per- 
sonne assez  convaincue  de  ses  qualités  d'esprit  pour 
ne  pas  les  mettre  en  évidence  avec  une  pompe 
grotesque,  comme  si  elle  en  doutait  tant  qu'elle  crût 
nécessaire  de  les  affirmer  par  les  oripeaux  mala- 
droits de  ses  intonations  et  par  un  geste  affecté. 

—  Dites-le  à  ces  messieurs  ! 

Il  présenta  le /oMma/(/e  l'Adourei  l'Alcyon,  l'un, 
personnage  à  moustache  fière,  officier  d'Académie  ; 
l'autre,  jeune  homme  glabre  et  triste,  muet.  Le 
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plus  âgé  multiplia  les  galanteries,  les  compliments. 
Le  jeune  se  contenta  de  dire  :  «  C'est  une  jolie 
tentative,  mademoiselle,  »  et  puis  écouta  les  ga- 
lanteries du  vieux,  les  réserves  du  directeur, 
sans  lever  sur  elle  des  yeux  de  désir,  ainsi  que  les 
autres  hommes. 

—  Vous  avez  enthousiasmé,  mademoiselle,  nos 
jeunes  officiers!  s'exclamait  l'autre,  mais  indigné 
les  professeurs.  Pensez  donc,  vous  défaites  Molière. 
Ah!  diable!  et  si  vous  ne  le  refaisiez  de  si  jolies 
mains  ou  avec  le  corail  pur  de  votre  bouche  exquise, 
ah!  ah!  quelles  tempêtes!  Mais  on  pardonne  à  la 
beauté...  et  notre  intelligence  y  gagnera.  Je  vais 
dire  cela  dans  mon  article. 

—  Moi  je  pense,  affirma  Clarisse,  qu'au  fond 
MoHère  tenait  pour  les  Précieuses...  Il  leur  a 
construit  de  trop  jolies  phrases. 

—  Heu  !  fit  le  jeune,  le  tapissier  du  roi  n'était  pas 
suffisamment  intellectuel  pour  les  aimer...  Bonsoir, 
mademoiselle,  et  merci!...  Vous  venez,  monsieur 
Viète? 

Il  les  entraîna  hors  de  la  loge,  comme  si  la  pré- 
sence de  l'actrice  l'ennuyait...  Clarisse  crut  qu'il 
l'éreinteraitdans  sa  critique,  pour  se  faire  craindre, 
afin  de  l'avoir,  dans  la  suite,  à  sa  merci;  et  elle 
murmura  :  «  Les  sales  hommes  1  » 

Il  n'en  fut  rien.  Au  lendemain,  V Alcyon,  gazette 
da  jeune  monsieur  triste,  la  félicitait  beaucoup  en 
une  chronique  de  première  page.  Au  contraire,  le 
galantin  Augustus  Viète,  lui  consacrait,  à  la  rubri- 
que du  théâtre,  l'indulgence  d'un  simple  entrefilet. 

Clarisse  voulut  faire  une  visite  de  gratitude 
au  jeune  Maréchal.  Dans  les  bureaux  de  V Alcyon, 
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il  la  reçut  entre  ses  paperasses,  derrière  une  table 
de  bois  noirci.  On  voyait,  à  travers  un  vitrage,  les 
typographes  composant  dans  la  salle  voisine. Clarisse 
regretta  d'avoir  mis  en  vain  son  corset  clair  de  lime 
et  ses  jarretières  blanches.  M.  Maréchal  ne  mani- 
festa point  l'envie  de  les  connaître.  Morose,  il  lui 
parla  de  la  ville,  des  tramways  à  vapeur  qui  sui- 
vent la  côte,  du  choix  d'une  rue  pour  se  loger. 
Etait-il  timide,  impuissant  ounaïf?  Elle  n'enput  rien 
savoir.  Il  se  passait  avec  satisfaction  les  mains  sur 
ses  joues  brunes  légèrement  bleuies  par  le  rasoir. 
Son  complet  sombre  enfermait  un  corps  lent  à  se 
mouvoir,  rigide  de  gestes.  Il  attaqua  Molière  en  ce 
qu'il  exaltait  toujours  les  appétits  du  corps  au  détri- 
ment de  l'intelligence  et  de  l'honnêteté  bafouée 
par  sa  verve.  Lui  était  pour  les  jansénistes,  les  fem- 
mes savantes  et  les  cocus.  Il  détestait  les  séduc- 
teurs, et  ces  ingénues  rivées  aux  chausses  des  Clitan- 
dre  dès  le  premier  salut,  afin  d'assouvir  de  sales 
instincts  d'écolières  à  la  puberté. 

La  tirade  qu'il  murmurait  avec  un  dégoût  mani- 
feste inscrit  à  la  moue  de  sa  lèvre  vivante,  sans 
moustache,  sembla  même  s'adressera  Clarisse.  Elle 
eut  l'intuition  de  lui  déplaire  par  son  parfum,  l'élé- 
gance cependant  sévère  de  sa  robe  violette,  de  ses 
gants  blancs,  de  son  chapeau  plat  que  recouvraient 
des  liserons  et  des  roses-thé. 

—  Vous  êtes  donc  marié?  demanda-t-elle,  un  peu 
malicieuse. 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Je  croyais. 

Comprenant  qu'elle  imputait  au  seul  mariage,  à 
une  rancune  de  trahi  ou  à  la  petitesse  d'une  vie  uni- 
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forme  cette  fureur  contre  l'amour,  il  sourit  à  la  façon 
de  ceux  qui  méprisent,  et  n'en  continua  pas  moins 
de  prétendre  que  toute  littérature  est  besogne  d'en- 
tremetteurs, que  les  écrivains  excitent  à  Timmon- 
dice,  soit  qu'ils  la  blâment,  soit  qu'ils  l'approuvent, 
que  les  œuvres  sont  composées  afin  de  justifier  les 
retours  d'instinct,  sous  prétexte  d'éloges  à  la  passion, 
'à  la  vie,  ou  d'acceptation  hypocritement  attendrie 
de  la  faiblesse  humaine.  Les  auteurs  prostituent  leur 
esprit,  comme  les  courtisanes  leurs  corps.  Ce  sont 
les  deux  métiers  infâmes. 

—  Aussi  vous  écrivez,  lança  Clarisse,  hors 
d'elle. 

—  Ohîmoi,  je  reste  bureaucrate!  J'enregistre  au 
fond  d'une  province  les  faits.  Je  suis  le  marqueur 
du  jeu  de  massacre.  Je  compte  les  mauvais  coups, 
les  coups  de  Bourse,  les  coups  de  couteau,  les  coups 
de  passion  et  les  coups  de  vin... 

Il  prit  une  lettre  sur  la  table  et  commença  de  la 
parcourir.  Clarisse  se  leva.  Il  la  reconduisit  en  si- 
lence. 

Dans  le  soleil  de  la  rue,  elle  se  retrouvait  seule, 
avec  l'angoisse  du  doute.  Son  existence  de  petite 
créature  saine,  amante  des  beaux  jours,  touchée 
sans  cesse  par  le  désir  des  faunes,  valait-elle  moins 
en  noblesse  que  celle  annoncée,  véritablement  ou 
faussement,  par  l'attitude  de  Maréchal?  Prêter  à 
autrui  d'heureuses  émotions  tant  que  ce  prêt  ne 
la  contrariait  pas  au  point  de  devenir  maussade  au- 
près du  favori,  et,  par  suite,  de  lui  gâter  la  joie, 
c'était  sa  philosophie.  Non,  elle  n'admit  pas  qu'on 
voulût  le  bonheur  des  hommes  en  leur  enjoignant 
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de  sacrifier  d'abord  les  seules  possibilités  de  plai- 
sirs immédiats  et  certains. 

Elle  alla  prendre  Love  à  l'hôtel.  Le  vent  soufflait 
une  poussière  blanche  à  travers  les  rues  larges  des 
quartiers  neufs.  Aux  façades  de  pierre,  le  chêne 
verni  des  grandes  portes  monumentales  marquait 
le  luxe  réel  des  armateurs.  Love  éternua  contre 
la  poussière. 

Dans  l'appartement  retenu  près  du  théâtre  pour 
son  logis  de  la  saison,  les  fenêtres  ouvraient  sur 
un  square,  qu'une  verdure  tendre  duvetait  déjà  le 
long  des  branches  dépassant  la  jolie  grille  du  pour- 
tour à  lances  dorées.  De  l'animation  parait  lavdïe. 
Un  petit  tramway  jaune  courait  derrière  les  ca- 
brioles de  chevaux  nains  aux  traits  lâches.  Des 
femmes  brunes  en  corsage  de  toile  claire  criaient 
des  fleurs  et  du  poisson  mis  en  étal  à  leurs  pieds 
sur  le  trottoir  sec.  Les  voix  gaillardes  des  acheteuses 
montaient  jusqu'aux  chambres  que  les  tapissiers 
achevèrent  cet  après-midi- là  sous  les  yeux  de  Cla- 
risse. 

Elle  fut  contente  d'avoir  ordonné  qu'on  repeignît 
fraîchement  à  la  couleur  blanche  les  plinthes,  les 
boiseries  des  fenêtres  et  des  portes,  qu'on  revêtît 
les  murs  de  papiers  unis  encadrés  par  des  frises  an- 
glaises à  teintes  plates.  Elles  représentaient  les  fa- 
bles de  l'Oiseau  bleu,  de  la  Belle  et  de  la  Bête,  de 
Celle  au  Bois  Dormant,  pour  éclairer  de  jonquille  la 
salle  japonaise,  de  rose  blême  la  chambre  à  coucher, 
d'azur  vert  le  cabinet  de  toilette.  L'actrice  constata 
si  le  large  lit  de  fer,  dressé  en  sa  housse  de  cretonne 
beige  à  semis  imprimé  de  pavots  noirs,  était  au  mi- 
lieu de  la  plus  vaste  pièce,  également  loin  du  di- 
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van  pourpre  et  de  la  bibliothèque  en  palissandre 
où  s'alignaient   cent  volumes   d'art   dramatique. 

Clarisse  s'enchanta  delà  fraîcheur  des  choses.  Là, 
elle  ne  s'ennuierait  point.  Partout  Love  flaira  mc- 
ticuleusement,  la  queue  point  frétillante,  ni  les  pat- 
tes gaies,  mais  sérieuse  dans  son  inspection  du 
lieu  nouveau. 

«  Tu  te  rends  compte,  petite  fille.  Elle  se  rend 
compte,  la  petite  fille!  Hein!  ça  sent  la  peinture  , 
ici...  Allons  nous  promener  vers  la  grande  eau, 
avec  sa  maman,  Lovel  Love!  avec  sa  maman  !  » 

En  effet  elles  s'en  furent  le  long  de  la  plage.  Le 
cadran  du  casino  marquait  cinq  heures.  A  ces  pre- 
mières beautés  du  renouveau,  la  population  de  la 
ville  assistait,  en  atours,  devant  la  mer.  Clarisse 
ouvrit  son  ombrelle,  se  sentit  à  l'aise  et  bien  por- 
tante, toute  joyeuse  encore  des  couleurs  de  sa 
maison.  Les  voiles  se  multiplièrent  à  l'horizon 
bleu  du  ciel  et  de  l'océan.  Delà  pêche  les  bateaux 
rentraient.  Les  enfants  remuèrent  le  sable  sous  la 
surveillance  des  nourrices  campées  contre  des  para- 
sols, devant  les  guérites  en  jonc  des  jeunes  mères 
pâles. 

Après  quelques  tours  parmi  la  foule  des  bébés  et 
des  bonnes,  Clarisse  trouva  pénible  d'enfoncer  les 
talons  dans  le  sable.  La  mer  immuablement  bleue 
et  le  ciel  plus  clair  l'impatientaient  par  leur  calme 
infini.  Love  se  lassa  de  courir  contre  le  flot.  Alors 
l'actrice  remonta  vers  la  construction  ottomane  du 
casino  et  ses  minarets.  Mademoiselle  Karst  avait 
promis  de  s'y  rendre  avec  l'amateur  des  étoiles.  On 
devait  se  rejoindre  entre  les  pelouses  du  jardin  pu- 
blic étalé  autour  d'un  kiosque  à  musique  militaire. 
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Gomme  elle  y  parvenait,  elle  reconnut,  malgré 
son  costume  civil,  l'officier  roux  qui,  la  veille, 
l'avait  applaudie  si  fervemment.  Par  convenance, 
d'abord,  elle  continua  sa  route  sans  paraître  le  re- 
marquer, et  fut  s'asseoir  à  l'endroit  du  rendez-vous, 
sur  une  chaise  de  fer  peint.  Aussitôt,  en  elle,  un 
antagonisme  d'idées  se  précisa.  Demeurerait-elle 
indifférente  à  la  poursuite  du  lieutenant,  qui,  après 
un  tour  hypocrite  dans  les  allées  courbes,  allait  re- 
venir jusque  vers  elle,  ou  bien  renoncerait- elle  à 
espérer  un  retour  de  Lucien  et,  simple,  accueille- 
rait-elle le  désir  manifeste  du  suiveur. 

Surtout,  elle  eût  voulu  savoir  comment  s'inter- 
préterait chez  le  spectateur,  l'espoir  de  posséder 
l'intelligente  précieuse  Magdelon,  Trapu  et  robuste, 
il  promettait  de  la  vigueur.  La  déception  de  ne  pas 
avoir  conquis  le  journaliste  Maréchal  énervait  aussi 
Clarisse  jusqu'à  vouloir  s'assurer  que  son  charme 
pouvait  toujours  séduire...  Le  cœur  de  la  jeune 
femme  palpita  quand  le  lieutenant  discret,  s'assit 
sur  une  autre  chaise  de  fer  peint  en  face  d'elle.  Une 
pelouse  et  une  corbeille  récemment  piquée  en  mar- 
guerites, en  giroflées  autour  d'un  cactus  épineux, 
les  séparaient  cependant. 

Il  n'en  résulta  pas  moins  que  les  regards  de  l'un 
et  de  l'autre  se  convainquirent.  Depuis  trois  se- 
maines, jour  de  sa  brouille  avec  Lucien,  Clarisse 
portait  en  soi  la  convoitise  de  sentir  l'étreindre  une 
caresse  robuste. 

L'envie  de  s'étirer  la  prit.  Ses  articulations  lui 
firent  mal.  Il  lui  parut  que  ses  nerfs  se  nouaient 
aux  jointures  des  membres.  Des  fourmillements  tra- 
vaillèrent ses  jambes.  Le  soleil  taquina  son  nez  en 
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dépit  de  l'ombrelle.  Des  images  d'embrassements 
passèrent  de  sa  mémoire  dans  ses  espoirs.  Elle  se 
leva,  furieuse  contre  elle-même.  Ce  Maréchal  avait 
raison.  Quelle  misère  que  l'échange  de  ces  regards 
demandant  la  brusque  jonction  des  corps  î  En  fa- 
veur de  cette  pauvre  chose,  les  arts  s'évertuent, 
les  crimes  rougissent  le  sol,  les  âmes  s'étiolent  ou 
s'exaltent. 

Au  visage  du  soldat  elle  venait  de  reconnaître  la 
même  expression  de  désir  sensuel  observée  sur  ce- 
lui de  n'importe  quel  passant,  la  même,  banale,  pa- 
reille à  celle  du  gourmand  qui  examine  un  fruit 
mur.  Pour  cet  homme  aussi,  elle  était  une  sorte 
de  fruit  bon  à  mordre,  encore  que  la  connivence  des 
idées  eût  lié  d'abord,  de  la  scène  à  la  salle,  leurs 
illusions  réciproques. 

Ainsi,  dès  les  jours  d'adolescence,  tous  les  pas- 
sants, à  son  égard  avaient  eu  cette  envie.  Sans  ré- 
fléchir bien  profondément,  amusée  par  le  plaisir  que 
provoquait  sa  chair  aux  morsures  des  bouches  gou- 
lues, orgueilleuse  d'apporter  ce  plaisir,  elle  s'était 
complu  à  le  faire  naître.  Plus  tard,  elle  s'était 
muni  la  raison  d'une  excuse.  Séduite  par  les  opi- 
nions de  romans,  elle  se  répétait  que  seules  les  sot- 
tes et  les  laides  gardent  leur  vertu,  celles  qu'on  ne 
courtise  pas.  A  la  vie  médiocre  d'une  petite  bour- 
geoise compensée  par  les  aventures  hypocrites  de 
J'adultère,  elle  préférait  la  franchise  d'une  exis- 
tence libre.  Son  art  lui  garantissait  l'indépendance 
stricte.  Que  des  donateurs  chéris  la  pussent  enri- 
chir, en  outre  de  cadeaux,  elle  l'acceptait.  Au  reste, 
cela  ne  fixait  point  le  but  réel  de  ses  galanteries.  Elle 
se  donnait  par  passion  de  voir  le  bonheur  éblouir 
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un  instant  l'allure  des  hommes,  ou  par  espérance 
de  ressentir  une  secousse  de  volupté  brisante,  sen- 
suellement,  sincèrement. 

Elle  entendit  craquer  plus  près  de  sa  bottine  les 
cailloux  écrasés  par  la  marche  du  suiveur.  Elle 
se  prévit  en  ses  mains  chercheuses,  et  sous  la  ca- 
resse rude  de  sa  moustache...  «  Ce  sera  encore  la 
même  chose,  pensa-t-elle...  Oui,  mais  la  très  bonne 
chose...  »  Un  frisson  lui  parcourut  le  dos.  Alors 
les  paroles  de  Maréchal  et  son  dédain  lui  revin- 
rent à  l'esprit.  Si  elle  changeait  ?  Pour  Lucien,  elle 
avait  ressenti  un  attachement  véritable,  et  voilà 
tout  perdu,  à  la  suite  d'une  absurde  escapade,  en 
somme,  avec  le  promeneur  de  rencontre.  «  Pour- 
quoi?... J'ai  la  folie  de  vouloir  donner  du  plaisir  au 
premier  venu...  et  cela  me  possède  et  je  suis  sans 
courage...  Celui-ci  me  tente  encore.  Si  Lucien  arrive 
de  Paris,  à  l'improviste,  il  apprendra,  il  saura,  ou 
même  il  me  surprendra  ;  et  les  chances  de  récon- 
ciliation seront  détruites...  Non,  ma  petite  Clarisse. 
il  faut  rester  sage.  Dans  cette  province,  les  cama- 
rades ne  tarderont  pas  à  savoir  la  facilité  de  mon 
abord,  si  je  cède.  La  direction  l'apprendra.  Cet 
Hervisse  est  si  méchant  ;  et  Bourtienne,  donc,  et  la 
ïyroliennequi  a  laissé  un  mari,  là-bas...  Non,  Cla- 
risse, il  faut  rester  sage.  Tu  écriras  ce  soir  à  Lu- 
cien. Il  me  rejoindra.  Oui,  il  me  rejoindra.  Il 
m'aime  tant  I  II  verra  que  je  me  repens.  Il  pardon- 
nera. Je  passerais  heureusement  l'existence  au- 
près de  lui!...  Dont  voilà  le  militaire  qui  appro- 
che... Je  sens  son  souffle  dans  mon  dos...  Non,  Cla- 
risse, non  !...  » 

Love  trottinait   en  avant,   broutait  l'herbe  des 
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pelouses.  Afin  de  vaincre  à  l'obsession  du  désir, 
Clarisse  se  contraignit  de  penser  au  travail  du 
lendemain,  et  récita  mentalement  son  rôle  de 
Bérénice.  L'ombrelle  rabattue  derrière  sa  nuque 
interdit  à  son  visage  de  se  tourner  vers  le  sui- 
veur : 

Le  temps  n'est  plus,  Phénice,  où  je  pouvais  tpcmbler. 

Titus  :  'aime;  il  peut  tout;  il  n'a  plus  qu'à  parler. 

Il  verra  le  Sénat  m'apporter  ses  hommages, 

Et  le  peuple  de  fleurs  couronner  ses  images. 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 

Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur? 

Ces  flambeaux,  ce  bûcher... 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  si  je  me  pré- 
sente à  vous  aussi  sottement...  Je  vous  ai  tant  admi- 
rée hier,  pour  cette  interprétation  de  la  Précieuse. 

Très  pâle,  le  chapeau  levé,  les  lèvres  blanches, 
il  balbutiait...  Si  malheureux,  qu'elle  ne  put  ne 
pas  sourire...  Lui  de  se  remettre  aussitôt. 

—  Voulez-vous  m'autoriser  à  vous  dire  combien 
je  vous  aimais  durant  cette  heure-là? 

Elle  continua  sa  marche,  ayant  réprimé  le  sou- 
rire, après  une  inclinaison  de  la  tête...  Ce  trouble 
la  gagnait.  Trapu,  pâle  de  visage,  les  cheveux  roux 
partagés  de  la  nuque  au  milieu  du  front  par  une 
raie  droite,  la  moustache  hérissée  vers  les  bouts, 
il  semblait  un  personnage  d'ivoire  et  d'or...  très 
irréel,  dans  la  gaîne  du  complet  bleu  reposant  sur 
de  fines  bottines  jaunes. 

—  Je  sais  bien,  reprit-il  ;  les  hommages  ne  doi- 
vent pas  vous  manquer,  et  je  vous  ennuie  sans 
doute...  Je  ne  sais  comment  me  présenter...  le  lieu- 
tenant Paul  de  Nérisse... 
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Clarisse  toisa  l'homme.  Sa  belle  musculature  de 
cavalier  parvint  à  saillir  sous  le  drap  léger  du  cos- 
tume. Comme  elle  aimerait  subir  sa  fougue! 

—  Voulez- vous  me  permettre  d'unir  quelques 
minutes  ma  promenade  à  la  vôtre?....  Je  vou- 
drais apprendre  si  d'autres  artistes,  avant  vous, 
eurent  l'idée  de  cette  interprétation  de  la  Pré- 
cieuse. 

Ce  mensonge  mal  arrangé  enchanta  Clarisse,  qui 
répondit  en  s'arrêtant... 

—  Ohl  je  crois  bien,  monsieur,  que  cette  ques- 
lionlà  vous  est  indifférente,  et  qu'elle  vous  sert 
uniquement  de  prétexte... 

Malicieuse,  ravie  de  le  décontenancer,  elle  plon- 
gea les  yeux  dans  les  siens,  en  riant... 

—  Ah  bien  oui  !.. .  répondit-il. . .  On  ne  peut  ruser 
avec  vous... 

—  Alors?  fit-elle. 

—  Alors... 

11  resta  interloqué,  ne  sachant  plus  si  elle  voulait 
ainsi  l'écarter  de  manière  dcfmitive,  ou  si,  au  con- 
traire, elle  allait  accueillir  son  envie. 

Clarisse  se  décida.  Elle  le  vit  jeûna,  un  peu  niais, 
content  de  son  costume,  de  ses  bottines,  et  la  mé- 
moire pleine  d'anecdotes  de  garnison.  Il  serait 
drôle...  De  plus  sa  musculature  promettait  une  sé- 
rieuse étreinte.  Le  désir  intense  lui  donnait  les 
oreilles  très  rouges  et  le  nez  pincé,  comme  mort. 
L'envie  de  valoir  du  bonheur  la  conquit  entière 
Les  résolutions  chavirèrent  dans  sa  cervelle  soudain 
éblouie  par  le  soleil,  la  voix  du  flot,  la  fraicheul 
de  la  brise  inclinant  au  loin  les  voiles  blanches  sur 
la  surface  des  eaux  solaires...  Non,  il  fallait  nul 
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cette  sensation  de  langueur  universelle  et  radieuse 
à  son  cœur,  en  aimant.  Il  fallait  mettre  le  monde 
en  son  cœur,  le  soleil  et  la  mer,  en  aimant.  Et 
ce  désir  la  pressa,  effaça  tout,  les  paroles  de  Ma- 
réchal, l'espoir  de  Lucien,  la  crainte  des  médi- 
sances. 

11  lui  fallait  cet  homme,  bientôt,,  tout  de  suite. 

—  D'abord,  remarqua-t-elle,  je  ne  puis  rester 
en  public  ainsi  avec  vous.  Mes  amis  du  théâtre 
pourraient  survenir... 

Elle  regarda  vers  la  station  des  voitures. 

—  Il  y  a  un  coupé,  dit-il.  Si  vous  vouliez  con- 
sentir à  une  promenade  jusqu'au  phare  du  Nord, 
nous  causerions. 

—  Ça  vous  ferait  beaucoup  de  plaisir  ? 

—  Beaucoup. 

—  Allons  !... 

Elle  se  jugea  très  heureuse.  Elle  ramassa  Love 
et  la  mit  sous  son  bras.  La  palpitation  lumineuse 
de  la  mer  lui  battait  dans  le  sang.  Au  signe  du 
jeune  homme,  la  voiture  accourut,  se  rangea.  En 
montant,  Clarisse  murmura:  «Tant  pis  I  »  et  puis, 
assise,  les  yeux  aussitôt  fermés,  tendit  les  lèvres. 
Ce  fut  un  baiser  plein,  très  long.  Quand  il  voulut 
dire  sa  reconnaissance,  elle  l'arrêta  :  «  ChutI  »  car 
elle  le  prévoyait  bête.  «  Restons  en  silence...  »  II 
comprit.  La  voiture  roulait  loin  du  bruit  de  la  mer. 
Soudain  :  «  On  est  mal,  là-dedans  I  »  Il  cita  une 
discrète  auberge  de  banlieue. 

—  Oui,  oui...  vite.  Nous  serons  plus  à  l'aise. 
Sans  pudeur,  elle  se  caressait  aux  muscles  durs 

du  soldat,  à  la  moustache  rèche,  s'étirait.  Elle  lui 
apprit  plusieurs  délicatesses  avant  que  la  voiture 


l'année   de   CLARISSE  37 

eût  atteint  un  bois  de  chênes  cachant  une  maison 
basse.  Le  corsage  à  demi  déboutonné,  elle  descendit, 
empoigna  la  chienne,  et,  dépourvue  de  toute  honte, 
passa  sous  le  respect  gouailleur  des  servantes.  La 
seule  imminence  de  l'élan  charnel  l'hallucinait. 
Elle  aurait  franchi  un  péril  de  mort,  pour  se  livrer, 
aveugle,  folle,  brute,  et  jouissant  de  se  comprendre 
telle. 


Il 


—  Voilà,  nous  dînerons  chez  Néros,  ici.  Voulez- 
vous?  demanda  Paul,  au  retour  de  l'auberge  subur- 
baine. J'ai  faim, 

—  Moi  aussi.  Seulement  j'aimerais  bien  qu'on  ne 
me  vît  pas  trop  avec  vous,  en  public.  Cela,  peut-être, 
m'attirerait  les  plaisanleries  des  camarades  et  en- 
suite les  remontrances  de  l'administration. 

—  Nous  prendrons  un  cabinet  ! 

Clarisse  ne  put  retenir  sa  joie,  car  elle  surprit,  à 
l'exquise  négligence  de  ton  ornant  cette  phrase, 
toute  la  fatuité  d'un  éphèbe  qui  se  flatte  de  faire 
très  bien  les  choses  et,  par  leur  parade,  signifie 
qu'il  appartient  à  une  race  férue  de  traditions  no- 
bles. 

—  Pourquoi  rire  ?  Pourquoi  rire,  donc  ? 

—  Mon  petit  Paul,  vouf)  êtes  parfait...  Que  je 
vous  embrasse  I 

X<égèrement,  elle  retroussa,  jusqu'au-dessus  de 
ses  chevilles,  sa  robe  pour  gravir  les  marches  de 
l'escalier  dérobé,  pierre  blanche  et  tapis   rouge, 
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qui  menaient  entre  les  roches,  les  fleurs  et  l'eau 
bruyante,  jusqu'aux  salons  secrets  de  Néros. 

Bientôt  le  maître  d'iiôtel  leur  apporta,  dans  une 
vaste  chambre  décorée  à  l'anglaise  de  boiseries 
blanches,  de  miroirs  à  biseaux,  de  peluche  unie 
feuille-morte,  les  huîtres,  le  homard  et  la  pintade 
aux  truffes  usités  en  ces  sortes  de  repas.  Les  lilas 
encombraient  la  table  de  leurs  clochetlcs  fraîches. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Paul  une  fois  l'appétit  apaisé, 
jene  saurais  comment  vous  exprimer,  Clarisse,  mon 
bonheur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  Mais  si...  Vous  avez' si  gentiment  cédé  à  ma 
passion,  sans  y  mettre  les  réticences,  sans  m'in- 
poser  l'obligation  d'une  cour  vaine  et  toujours  ridi- 
cule... 

—  Puisque  vous  me  plaisiez... 

—  Merci...  J'espère  que  nous  passerons  bien  des 
journées  pareilles. 

—  N'espérez  pas... 

—  Gomment  ? 

—  Non,  n'espérez  pas,  c'est  inutile...  Seulement, 
donnez-moi  de  la  pintade... 

Elle  rit  de  bon  cœur,  en  l'admirant  ahuri  et  tout 
pâle  dans  sa  coiffure  rousse. 

—  Voici  de  la  pintade,  reprit-il,  cachant  le  dépit 
sous  un  sourire.  Mais  il  me  semblait  que  là-bas, 
pendant  notre...  halte,  mon...  action  n'avait  point 
semblé  vous  déplaire... 

—  Certes  non.  Regardez,  mon  petit  Paul,  si  j'ai 
les  yeux  battus  et  les  joues  blêmes... 

—  Eh  bien? 
*—  Eh  bien! 
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—  Comprends  plus... 

—  Ne  comprenez  pas,  ça  ne  fait  rien...  Love,  tu 
veux  un  petit  os?  Elle  demande  un  petit  os  à  sa 
maman!  un  petit  os...  Voilà,  untoutpetit,  et  tâchez 
de  ne  pas  vous  étrangler,  ma  fille...  Entendez-vous 
comme  elle  croque  ? 

—  Je  n'entends  rien,  plus  rien. 

Clarisse  haussa  les  épaules  et  lui  tendit  ses  lèvres 
qu'elle  savait  délicieuses  et  fondantes  à  être  hap- 
pées... 

—  Clarisse!...  supplia-t-il.  Vous  m'aimerez  en 
core  ? 

—  Non,  murmura-t-elle  fermement. 

—  Ah  !  tant  pis  ! 

Ils  se  rassirent  en  silence  de  chaque  côté  de  la 
table.  Elle  lui  souriait  toujours  ;  elle  le  consolait 
des  yeux. 

~  Aimez-vous  les  chevaux?  demanda-t-il. 

—  Oui,  c'est  beau. 

—  Vous  montez  ? 

—  Non. 

—  Voulez-vous  apprendre  ? 

—  Je  n'y  tiens  pas. 

—  Une  femme  élégante  comme  vous  devrait 
monter  à  cheval. 

—  Devrait!  Devrait!  Pourquoi,  devrait?... 

—  Parce  que  c'est  chic,  c'est  bien... 

—  En  voilà  une  raison!  c'est  chic!  Tenez,  vous 
me  demandiez  tout  à  l'heure  ce  qui  m'invitait  à  ne 
plus  vous  revoir...  Rien  que  des  aphorismes pareils 
à  celui-là  et  qui  se  succèdent  depuis  les  six  heures 
de  notre  première  entrevue.  Vous  ne  me  parlez  que 
de  «  chic  »  ou  de  «  pas  chic  »;  de  «  propre  »  ou 
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de  «  pas  propre  ».  Vous  m'avez  désirée,  non  pour 
moi,  mais  pour  redire  au  mess  que  vous  aviez 
«  levé  »  d'un  seul  coup,  l'après-midi,  Clarisse  Ga- 
bry,  la  vedette  du  théâtre  dans  la  comédie  et  le 
drame,  et  que  je  n'ai  pu  vous  résister.  Et  vous  m'a- 
vez amenée  ici  en  vue  d'un  constat  ;  car  vous  vous 
arrangerez  sûrement  de  manière  à  ce  qu'on  nous 
aperçoive  ensemble.  Toute  la  journée  vous  m'avez 
entretenue,  pendant  les  répits  de  l'amour,  de  votre 
fortune,  de  votre  famille,  de  vos  châteaux,  de  vos 
relations,  et  du  roi  de  Serbie  qui  a  dîné  chez  ma- 
dame votre  tante,  et  de  votre  sœur  qui  était  au  ma- 
riage d'Hélène  d'Orléans,  et  du  match  que  votre 
frère  a  couru  avec  Max  Lebaudy,  en  bicyclette,  et  de 
ci  et  de  çà,  et  de  tous  vos  sentiments  de  domesticité 
envers  les  riches,  ou  les  rois,  ou  les  ambassadeurs, 
et  de  tous  vos  sentiments  de  mépris  envers  ceux 
qui  ne  possèdent  pas  de  situation  supérieure  à  la 
vôtre.  Et  vous  m'avez  crue  assez  bête...  laissez-moi 
achever...  assez  bête  pour  m'éblouir  de  cela.  Eh 
bien,  je  ne  vous  en  veux  pas,  parce  que  vous  sem- 
blez  un  petit  bonhomme  bien  naïf.  Mais  je  reste 
vexée  de  chacune  de  vos  paroles...  Voilà. 

—  Pardonnez-moi,  chère  amie,  pardonnez-moi... 
Si  je  voulais  vous  offrir  une  bonne  opinion  de  moi, 
c'est  que  je  tenais  à  vous,  à  votre  amour... 

—  A  mon  amour  !  Alors,  mon  cher,  parce  que 
j'ai  couché  avec  vous,  vous  croyez  que  je  vous  aime. .? 
Le  coup  de  foudre,  pas  ?  Stendhal? 

—  Mais  enfin... 

Et  il  mit  la  main  au  gousset. 

—  Non,  non,  je  ne  vous  réclame  pas  d'arge:U! 
Pas  ça.  Je  possède  deux  mille  francs  de  rente  lais- 
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SCS  par  ma  grand'mère  et  je  gagne  six  mille  au 
llicàtre.  Ça  me  suffit.  Je  mets  de  côté.  Je  n'ai  be- 
soin de  rien.  D'abord,  mon  cher,  ce  serait  à  moi 
de  vous  payer. 

—  Par  exemple  !  ça  me  flatte. 

—  Pas  tant  que  ça.  Vous  pensez  m'avoir  levée, 
n'est-ce  pas  ?  Erreur.  C'est  moi  qui  vous  ai  levé. 
Depuis  trois  semaines,  je  restais  sage. 

—  Parbleu  ! 

—  La  largeur  de  vos  épaules  m'a  induite  à  pen- 
ser du  bien  de  votre  vigueur,  et  comme  vos  allu- 
res annonçaient  un  personnage  plutôt  ami  du  linge 
propre  et  de  l'hydrothérapie,  je  vous  ai  préféré  à 
un  débardeur  crasseux  du  port.  Voilà  tout...  Il  n'y 
a  pas  de  quoi  être  fier,  vous  savez! 

—  Très  chic,  la  petite  bonne  femme  !...  Pas  ba- 
nale pour  un  sou  ! 

Et  Paul  de  Né  risse  se  cacha  dans  les  méandres 
bleuâtres  échappés  de  sa  cigarette.  Il  regardait  en 
souriant  la  nappe.  Avec  les  brins  de.  lilas,  il  jouait 
de  ses  mains  patriciennes,  dont  un  annulaire  se 
dorait  d'une  bague  héraldique  à  double  écu.  La 
colère  un  moment  avait  blanchi  ses  lèvres,  mais 
Clarisse  débitait  cela  sans  fureur,  sur  un  ton  de  ca- 
quetage  imprécis  et  murmuré,  en  décortiquant  des 
figues   fraîches. 

—  Très  roublard,  de  parler  ainsi  aux  hommes, 
vous  savez,  Clarisse.  Je  me  sens  capable  de  vous 
adorer  maintenant. 

—  Hé  bien  I  merci  I  Non,  n'insistez  pas  !  Vous  ne 
vous  déferiez  pas  du  jour  au  lendemain  de  votre 
personnalité  présente,  et  je  ne  pourrais  pas  vous 
souffrir.  Ce  serait  la  bataille. 
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—  J'aime  ça,  la  lutte. 

—  Pas  moi. 

—  Si  je  vous  faisais  la  cour  à  présent?  Ecoutez, 
Clarisse  :  vous  me  remuez...  J'ai  envie  déposséder, 
après  votre  corps,  votre  cœur. 

—  Peine  perdue  d'avance!  N'essayez  pas... 

—  Ça  me  tente. 

—  D'abord,  moi,  je  n'ai  pas  de  cœur.  Rien  ne 
m'émeut.  Je  n'ai  nul  cœur...  pas  un  soupçon  de 
cœur...  Alors  vos  dévouements,  vos  assiduités,  vos 
fureurs  ou  vos  tristesses,  cela  vaudrait  au  juste 
rien  du  tout,  mon  cher.  Demandez  le  café  ! 

—  Oui...  Vous  me  trouvez  trop  bête? 

—  Pas  précisément,  vous  ne  me  désirez  pas  avec 
sincérité.  Voilà  mon  grief.  A  mots  couverts  vous 
m'offriez  tout  à  l'heure  de  m'entretenir.  Pourquoi? 
Parce  que,  auprès  des  camarades  du  régiment,  pour 
vos  amis,  pour  votre  famille  même,  il  siérait  de 
garder  à  gages  une  actrice  de  l'Odéon  en  congé  et 
lauréate  du  Conservatoire.  Cela  vous  mettrait  au- 
dessus  des  lieutenants  qui  font  venir  une  fois  par  mois 
des  cocottes  de  Bordeaux  ou  commettent  des  adultè- 
res avec  des  bourgeoises  ridicules,  sans  orgueil,  et 
peu  coûteuses,  ou  nourrissent  de  tristes  liaisons  avec 
des  couturières.  Mais  moi,  parmi  tous  ces  mobiles, 
compté-je  pour  quelque  chose?  Oui,  vous  afficheriez 
ma  figure  en  témoignage  de  vos  rentes.  Tenez,  ce 
soir,  vous  montiez  ici,  avec  l'allure  majestueuse 
d'un  monsieur  qui  a  envie  de  crier  au  monde:  «  Je 
puis  et  je  veux,  de  par  mon  bon  plaisir,  payer  à 
cette  femme  un  diner  de  cinq  louis.  »  Voilà  pour- 
quoi j'ai  tant  ri  quand  vous  avez  offert  de  prendre 
un  cabinet.  Etiez- vous  grotesque,  mon  pauvre  Paul  ? 
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—  Pour  VOUS  seule,  peut-être. 

—  Heu!  Beaucoup  de  femmes,  aujourd'hui,  pen- 
sent comme  moi...  Nous  ne  tenons  plus  guère  à 
èlrc  des  objets  de  luxe,  mais  nous  essayons  de  deve- 
nir nous-mêmes,  devant  les  hommes, 

—  Viriles,  alors? 

—  Oui... 

—  De  la  chartreuse  ou  du  kummel? 

—  Rien...  Je  n'aime  ni  le  Champagne  ni  les  li- 
queurs... 

—  Vous  m'étonnez,  Clarisse,  vous  m'étonnez.  — 
Voyons.  Demain  dans  l'après-midi,  je  ferai  atteler 
mon  phaéton.  Acceptez  une  promenade. 

—  Non  ...  Je  ne  veux  pas  que  des  impressions 
moins  bonnes  déparent  notre  fiévreuse  aventure 
d'aujourd'hui. 

—  Clarisse  I... 

—  Voilà... 

—  Enfin,  je  ne  vous  déplais  pas  physiquement. 
Vous  venez  de  mêle  prouver.  Je  ne  me  crois  pas, 
tout  de  même  un  complet  imbécile.  N'ai-je  pas 
hier,  saisi  très  vite  l'intention  de  votre  jeu  dans  les 
Pi'écieuses^  et  je  suis  sorti  dans  un  bon  rang  de 
Polytechnique... 

—  Oh  !  cela  !  On  vous  a  seriné  des  choses,  votre 
mémoire  les  a  élaborées.  Vous  avez  rendu  aux  exa- 
mens la  matière,  comme  la  machine  rend  la  va- 
peur en  échange  du  charbon  et  de  l'eau  dont  la  bourra 
le  mécanicien.  Mais  l'initiative  de  l'intelligence,  ce 
qui  juge,  discerne,  élit  ou  repousse...  la  faculté  de 
création, s'indique-t-elle  en  vous?  Vous  acceptez  les 
idées  reçues,  dans  les  formes  reçues.  Vous  ne  son- 
gez qu'à  devenir  l'égal,  par  le  chic,  de  quelques 
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sols  illustres;  et  parce  que  je  me  suis  servie  de 
vous  comme  d'un  instrument  de  plaisir,  vous  vous 
estimez  supérieur  et  conquérant...  Tenez,  je  vois 
-maintenant  que  la  colère  va  vous  venir.  Je  veux 
vous  épargner  une  telle  misère...  Adieu  et  merci... 
pour  le  corps...  Love!  venez,  petite  fille...  Venez 
vite! 

Il  la  laissa  partir  en  ricanant  très  haut. 

Ce  soir-là  elle  ne  se  devait  point  au  théâtre.  On 
jouait Fâ:î<5^,  et  mademoiselle  Karst  avec  Hervisse, 
doué  d'une  assez  bon«e  voix  de  baryton,  tenait 
l'affiche. 

Clarisse  s'en  fut  par  le  bois  sous  les  cent  regards 
alignés  des  globes  blancs  suspendus  derrière  les 
aiguilles  de  sapins.  Elle  se  félicitait  d'avoir  mis  à 
mal  la  présomption  du  militaire.  Quelles  idées  sau- 
grenues émouvaient  ce  dîneur  seul  devant  les  fla- 
cons et  les  lilas? 

Elle  s'avoua  bien  que  l'envie  de  procurer  de  la 
surprise  avait  conduit  ses  discours  plus  que  la  sin- 
cérité. Mais,  à  reprendre  tous  ces  paradoxes,  il 
ne  lui  déplurent  point.  Et,  vraiment,  aimer  ce  sol- 
dat lui  parut  impossible,  ni  même  s'accorder  avec 
lui.  Du  garçon  timide  au  premier  abord,  il  était  de- 
venu un  bavard  désireux  d'éloges. 

Au  reste  elle  se  savait  incapable  de  passion. 
Ceux  chéris  davantage  au  cours  de  ses  innombra- 
bles expériences  n'avaient  obtenu  d'elle  ni  dévoue- 
ment ni  renonciation.  Elle  ne  s'en  blâmait  pas... 
Lucien  était  le  seul  à  l'égard  de  qui  elle  eût  res- 
senti la  crainte  de  ne  le  plus  voir,  un  jour.  Jamais, 
cependant,  à  l'occasion  de  goûter  une  heure  vo- 
luptueuse avec  un  autre,  la  crainte  ne  l'arrêta  de  la 
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douleur  terrible  qu'il  ressentirait  si  le  hasard  le 
mettait  en  présence  du  couple  imprévu.  «  Evidem- 
ment je  ne  l'aimais  pas,  se  dit-elle,  jusqu'à  me 
priver  d'une  tarte  exquise,  au  cas  où  il  me  l'eût  dé- 
fendu, ni  d'un  homme  agréable.  Je  ne  l'aimais 
pas.  Mais  je  regrette  fort  qu'il  ait  découvert  mon 
aventure.  Avec  lui,  j'aurais  pu  vivre  toute  la  vie, 
tandis  qu'avec  les  autres,  avec  ce  soldat,  par  exem- 
ple, non.  D'ailleurs  j'ai  bien  cru  l'adorer,  Lucien, 
pendant  un  grand  mois...  Aucun  mâle  ne  me  plai- 
sait plus...  Tout  de  même  il  a  suffi  que,  par  le 
beau  soleil,  un  gaillard  me  sollicitât  avec  har- 
diesse. Voilà,  c'est  le  mystère.  Je  ne  comprends  rien 
à  moi-même.  Comme  il  demeure  fâcheux  que  les 
amants  exigent  de  la  fidélité.  L'envie  impérieuse 
d'une  étreinte  anonyme  diffère  tant  de  l'affection 
que  je  vouais  à  Lucien,  pour  ses  manières,  sa  dou- 
ceur, ses  conversations,  son  intelhgence,  sa  toi- 
lette et  sa  volupté  sagace  I 

Mais  les  amants  ne  veulent  pas  admettre  cette 
différence  absolue  entre  le  désir  instinctif  et  la  fer- 
veur de  l'affection.  » 

Elle  soupira. 

De  l'animation  emplissait  les  rues  du  soir.  La 
saison  d'eaux  commençait  déjà.  A  la  lueur  électri- 
que, les  femmes  en  jupes  de  soie  mauve,  de  soie 
-beige,  de  soie  verte,  et  les  épaules  sous  des  collets 
de  velours  rouge  ou  noir,  allaient  vers  le  casino, 
contre  sa  marche. 

Près  de  la  maison,  elle  rencontra  Blignières  avec 
Lavaur  qui  descendaient  aussi,  le  long  des  bouti- 
ques en  lumière,  du  côté  de  la  plage.  Ils  lui  di- 
rent  de    les  accompagner.   Elle   hésita   d'abord. 

3. 
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Elle  souhaitait  les  eaux  du  lub,  les  éponges,  le 
gant  de  crin,  commeaprèschaquepremicreétreinte 
avec  un  inconnu.  Sa  peau  lui  scmbliiit  enduite  de 
la  personnalité  du  passant  et  de  toute  une  gêne 
nouvelle.  Lavaur,  en  frémissant  de  ses  narines 
blondes,  renifla  l'odeur  de  Clarisse. 

—  Ma  chère,  on  a  fumé  dans  vos  cheveux... 

—  Et  c'est  du  khédive,  ajouta  Blignières... 

—  0ht  fit  Clarisse. 

—  Vous  sentez  l'homme,  Gabry...  je  dirais  même 
que  vous  sentez  le  lieutenant. 

—  Penh  \ 

—  Bourtienne  vous  a  vue  entrer  chez  Néros,  tout 
à  l'heure  ! 

De  son  doigt  ganté   en  blanc,  Lavaur  menaça  : 

—  Belle  demoiselle,  vous  manquez  de  pru- 
dence I 

—  Marchons,  dit  Blignières,  une  promenade 
remet  des  émotions. 

—  Vous  vous  trompez  ! 

Pour  le  soutenir,  Clarisse  prit  un  air  naïf  et,  dé- 
sirant ne  pas  donner,  par  son  départ,  l'impression 
d'une  honte,  ne  les  quitta  plus  le  long  des  maga- 
sins. Elle  partagea  leurs  opinions  sur  les  photo- 
graphies de  corridas  espagnoles  et  de  matadors 
illustres,  sur  les  dentelles  de  soie  des  mantilles 
exposées,  sur  les  tambourins  à  scènes  tauroma- 
chiques  peintes... 

—  Il  a  vingt-neuf  ans,  il  est  né  le  16  mars,  de 
parents  riches  mais  honnêtes...  il  a  deux  chevaux, 
un  buggy  et  une  bicyclette... 

C'était  Bourtienne  en  drap  rouge,  surmontée,  au 
chapeau,  d'un  panache  de  catafalque  et  de  rubans 
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multicolores.  Stéphanie,  toute  noire,  augmentait 
encore  la  désolation  : 

—  11  a  1  mètre  6i  de  taille...  et  une  molaire  en 
moins  dans  la  mâchoire  supérieure,  à  gauche. 

—  Eh  bien  !  après  ? 

Clarisse  se  força  de  rire.  Ces  manières  la  cho- 
quaient. 

—  La  voiture  du  flagrant  délit  avait  le  numéro 
9  sur  les  lanternes. 

—  Hein  !  nous  sommes  renseignés  I  Nous  avons 
lu  l'annuaire,  avec  un  de  ses  amis. 

—  Et  il  y  eut  arrêt  du  fiacre  dans  l'auberge  des 
Grandes-Dames. 

—  Pendant  une  heure  un  quart  t 

Les  deux  gamines  se  haussaient,  grimaçaient, 
poussaient  des  cris  de  pudeur... 

—  Hein!  c'était  bon,  Gabry  ? 

—  Assez  donc,  petites  misérables  I 

Clarisse  les  eût  souffletées  de  bon  cœur  ;  mais 
elles  étaient  toutes  gentilles  dans  leur  animation 
de  rieuses.  Love  aboya  frénétiquement.  Elles  lui 
parlèrent.  Ce  fut  une  diversion.  Blignières  re- 
prit : 

—  Il  est  né  le  16  mars,  sous  l'influence  du  Bé- 
lier; il  a  vingt-neuf  ans.  C'est  un  igné;  sympa- 
thique, mais  probablement  soumis  à  des  colères 
subites.  A  cette  date,  Mars  astrologique  est  en 
maison  principale.  Dans  votre  liaison,  Gabry,  qui 
commence  juste  à  son  anniversaire,  il  montrera 
l'exagération  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  Si 
vous  êtes  encore  bien  vers  décembre,  au  temps  du 
Capricorne,  sa  planète  sera  en  exaltation,  et  vous 
connaîtrez  alors  l'apogée  de  son  amour  vigoureux; 


48  L  ANNEE   DE  CLARISSE 

mais  en  juin,  sous  le  signe  du  Cancer,  vous  risquez 
de  rompre  par  lassitude  et  par  ennui,  car  sa  pla- 
nète viendra  en  chute...  Demain,  si  j'ai  le  temps, 
je  construirai  sa  maison  du  ciel  et  j'établirai  l'ho- 
roscope en  détail. 

—  Inutile,  dit  Clarisse,  car  jusqu'à  présent  il  n> 
a  rien  de  fait.  Vous  y  perdriez  votre  astrologie. 

—  Hé  !  hét  Sait-on?  Vous  naquîtes  en  septem. 
bre,  Gabry,  sous  la  Balance,  en  maison  seconde  at 
votre  planète  Vénus.  Vous  êtes  aérienne,  chaude 
et  bénéfique,  mais  sans  folies  ni  abattements.  Vous 
ne  vous  dévouerez  point  et  ne  nuirez  pas.  Vous  ap- 
porterez à  autrui  du  bonheur  passager;  et  vos  bon- 
heurs seront  toujours  rapides,  successifs,  divers. 
V^otre  planète  vient  en  exaltation  sous  les  Poissons 
de  février;  c'était  au  mois  dernier. 

—  Comme  c'est  curieux!  J'ai  changé  toute  ma 
vie  alors...  et  je  suis  arrivée  ici. 

—  Ah  1  ah!  Au  contraire,  en  août,  sous  le  signe 
de  la  Vierge,  votre  planète  viendra  en  chute.  A  ce 
moment-là,  quelqu'un  pourrait  prendre  une  grande 
influence  sur  vous  et  déterminer  votre  sort.  Mé- 
fiez-vous du  mois  d'août,  Gabry.  Mais  avril  et  le 
signe  du  taureau  aideront  votre  destin.  La  planète, 
alors,  est  en  maison  principale...  Vous  surmonterez 
les  obstacles,  vous  détruirez  la  chance  de  vos  en- 
nemis... Vous  régnerez  sur  vous-même,  dans  vingt 
jours.  Il  faut  réserver  pour  avril  les  entreprises 
graves  et  qui  demandent  de  la  réflexion. 

—  Bon... 

—  Tenez,  Jupiter,  là...  Voyez  comme  il  luit  dou- 
cement vers  nous  à  travers  les  lueurs  du  Cancer, 
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et  voici  encore  l'œil  si  exquisement  orangé  d'Arc- 
turus... 

—  Et  Vénus  ?  demanda  Bourtienne. 

—  On  la  voit  au  matin,  ainsi  que  Mars,  avant 
le  lever  du  soleil,  derrière  nous,  dans  l'est,  à  cette 
époque  ci. 

Clarisse  ne  croyait  point  aux  imaginations  du 
vieux  camarade.  Pourtant  il  l'inquiéta  qu'en  fé- 
vrier même,  date  d'exaltation  de  sa  planète,  elle 
eût,  sans  motif,  trompé  Lucien,  puis  rompu  avec 
lui,  la  preuve  admise.  L'astrologue,  d'ailleurs,  ne 
devinait  pas  que  la  rencontre  avec  Paul  de  Nérisse 
eût  été  aussi  brève.  11  sembla  prédire  une  longue 
liaison.  Des  propos  qui  se  prolongèrent,  il  résulta 
que  ni  lui,  niLavaur,  ni  Bourtienne,  ni  Stéphanie, 
ne  pouvaient  croire  le  premier  rôle  de  comédie 
capable  de  subir  une  passade  amoureuse  d'après- 
midi.  Elle  leur  laissa  ce  sentiment,  afin  d'en  gar- 
der l'estime;  puis  de  nouveau,  contre  sa  raison,  se 
jugea  mal. 

Depuis  la  place  où  chevauche  Henri  IV,  dans  un 
élan  figé  par  le  bronze,  sur  le  haut  d'un  socle 
granitique,  jusque  la  plage  nue  que  dévorent  la 
bave  et  l'ombre  grondante  de  la  mer,  des  girando- 
les de  globes  blancs  signalaient  les  feuillages  des 
tamaris  et  des  sapins  assombris.  Une  allée  vaste 
traversait  le  petit  bois  pour  aboutir  au  jardin  du 
Casino.  Les  voix  des  chanteurs  se  précisaient  sur 
les  scènes  en  plein  vent  des  alcazars.  Au-dessus 
d'une  cascade  répandue  comme  une  chevelure  de 
géante  à  la  corniche  d'un  large  roc,  le  restaurant 
Néros,  plein  des  feux  de  ses  lustres,  semblait  la 
demeure  de  cristal  que  des  légendes  attribuent  aux 
génies. 
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Ils  eiilrèrent  au  Casino.  La  foule  y  frétillait  sous 
la  coupole  peinte  à  la  fresque.  Tout  un  Olympe  cir- 
culaire y  présidait  aux  galops  mécaniques  des  petits 
chevaux  de  plomb  en  course  sur  piste  de  drap. 

Renouvelée  de  trimestre  en  trimestre,  la  popu- 
lation cosmopolite  de  la  ville  portait  au  visage  l'aise 
produite  par  l'abondance  sanitaire  des  sapins,  l'in- 
fluence des  eaux  ferrugineuses  bonnes  pour  l'ar- 
thrite et  la  neurasthénie,  par  la  perpétuelle  dou- 
ceur climatérique.  Des  quadragénaires  solides, 
poivre  et  sel,  venaient  choisir  entre  les  courtisa- 
nes cossues  dont  le  troupeau  muni  de  grands  yeux, 
de  toilettes  bruyantes,  de  chapeaux  panachés  et 
coûteux,  piétinait  doucement  vers  la  table  de  bac- 
cara  sans  cesse  traversée  par  des  essaims  de  nu- 
méraires aux  diverses  effigies  connues  des  souve- 
rains et  des  républiques. 

Digne,  parfumée,  Lavaur  évita  le  contact  de  ces 
personnes  douteuses,  tandis  que  Bourtienne  plon- 
gea dans  le  troupeau,  créa  un  remous  d'épaules 
derrière  le  monument  de  plumes  édifié  sur  son 
chapeau. 

Un  peu  confuse,  à  cause  de  sa  toilette  noire  ' 
Stéphanie,  au  lieu  de  suivre  sa  camarade,  écouta  Bli- 
gnières  qui  engageait  Lavaur  et  Clarisse  à  contem- 
pler les  mains  des  joueurs  sur  le  tapis  vert.  11  leur 
en  signala  de  maigres  et  de  crispées,  d'autres  vei- 
neuses, tremblantes,  celles-ci  lourdes  et  rouges  qui 
gagnaient,  celles-là,  quelconques,  jetant  au  hasard 
des  mises  minimes.  Clarisse  reçut  une  singulière 
impression  de  certaines,  où  la  lumière,  en  glissant, 
révélait  un  épiderme  comme  micacé,  pointillé  de 
violâtre  et  dont  les  àou^^r  tentaculaires  semblaient 
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guetteurs.  Vers  les  jetons,  les  billets  de  banque, 
ils  s'avançaient  sans  précipitation,  pareils  à  des 
crabes  en  stratégie  contre  une  proie  peu  siire.  Ce- 
pendant, cela  leur  appartenait. 

—  Oh!  répondit  Stéphanie  à  cette  remarque, 
comme  tous  l'ont  plus  ou  moins  dérobé  par  les 
fraudes  de  la  spéculation  et  du  commerce,  ils  gar- 
dent, malgré  tout,  l'incertitude  du  cambrioleur 
usant  de  la  monnaie  mal  acquise  pour  payer  au 
comptoir  un  verre  de  vin.  Ils  s'attendent  toujours 
à  ce  que  la  justice  intervienne. 

—  Oui,  ajouta  Blignières  ;  et  regardez,  quand 
ils  l'étaient  devant  eux  ;  ils  défient  le  sort  et  l'é- 
quité immanente  de  venir  leur  reprendre  le  bu- 
tin, mais  sans  confiance  en  eux-mêmes... 

—  Non,  dit  Lavaur.  Nous  parlons  ainsi  parce 
que  nous  sommes  pauvres.  A  leur  place,  nous  pen- 
serions comme  eux,  nous  agirions  comme  eux,  nous 
serions  convaincus  de  notre  honnêteté,  de  notre 
cœur,  de  notre  facilité  à  vivre  avec  des  sentiments 
splendides  ;  et  nous  ne  soupçonnerions  pas,  une  se- 
conde, que  de  braves  cabotins,  au  lieu  de  nous 
admirer,  nous  accusent  de  vol. 

—  Mais  regardez  donc  les  mains,  Lavaur,  les 
mains  ! 

—  Mon  vieux  Blignières,  tu  dérailles,  tu  joues 
même  à  la  ville.  Tu  ne  peux  plus  être  nature.  Tu 
fais  ton  Macbeth  au  Casino. 

—  Tiens,  fit  Clarisse,  elle  voit  peut-être  juste, 
la  dame...  Nous  ne  pouvons  plus  guère  rester  na- 
ture. 

—  Ce  qui  était  artificiel  autrefois,  quand  nous 
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commencions  la  vie,  est  devenu  naturel  à  mesure 
que  nous  vieillissions.  Prenez  garde  à  cela,  Gabryl 

—  Oui,  Blignières,  je  m'aperçois  bien  déjà  que 
cette  transformation  commence. 

Elle  pensait  au  souci  qu'elle  avait  eu,  risquant 
qu'il  la  jugeât  très  mal,  d'étonner  ce  Paul  de  Né- 
risse.  Bien  de  l'artificiel  avait  empreint  son  petit 
discours  du  diner.  Et  cependant  elle  ne  désirait 
point  qu'il  perpétuât  sa  présence*  auprès  de  ses 
jupes. 

Elle  avait  mis  de  l'affectation  à  paraître  telle 
qu'elle  était.  Cette  affectation  dépendait  du  théâtre. 
Blignières  raisonnait  juste.  On  pouvait  dire  inver- 
sement, qu'à  l'usage,  chez  eux,  les  cabotins,  le  réel 
de  la  nature  devient  un  artifice  où  ils  se  plaisent 
de  paraître,  comme  aux  feux  de  la  rampe. 

Les  musiques  devinrent  tumultueuses.  Les  cou- 
ples tournaient  au  bout  des  perspectives,  derrière 
les  plantes  vertes.  La  voix  du  croupier,  discrète  . 
murmura  ses  «  huit  »,  ses  «  sept  »,  ses  «  neuf», 
ses  «  les  jeux  sont  faits?  »  En  smoking,  les  mes- 
sieurs glissant  sur  leurs  escarpins  se  nommaient 
les  actrices  à  l'oreille. 

—  Vous  savez,  on  le  dit  très  riche,  ce  monsieur 
de  Nérisse,  murmura  Stéphanie.  Je  comprends 
qu'on  vous  aime,  Gabry,  qu'un  homme  du  monde 
préfère  votre  élégance  si  loin  des  choses  tapageu- 
ses, sobre  sans  être  médiocre,  et  votre  réserve  de 
langage,  et  votre  jolie  mine  saine.  Si  je  n'étais  pas 
jalouse  et  envieuse,  je  vous  aimerais  beaucoup; 
seulement  vous  tuez  nos  effets  à  la  scène.  Là,  je 
vous  déteste,  et  Hervisse  aussi...  Oui,  oui,  je  vous 
déteste,  Gabryl 
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—  Mais  non,  Stéphanie...  mais  non,  il  ne  faut 
pas... 

Clarisse  tout  à  coup  aima  cette  petite  fille  grêle, 
blême,  aux  si  beaux  cheveux  de  cuivre  jaune,  et 
que  la  peine  avait  dû  laminer  longtemps.  En  repa- 
raissant sur  la  houle  des  chapeaux  de  fleurs,  le 
panache  blanc  de  Bourtienne  rompit  cette  émotion 
La  gamine  arrivait,  joua  des  bras. 

—  Comment!  Gabry,  vous  laissez  M.  de  Nériss 
seul  à  son  désespoir  ?  Il  s'ennuie  là,  devant  l'or- 
chestre, au  fond  d'un  fauteuil  de  paille.  Dis  donc, 
Stéphanie...  Et  l'hôtel  des  Grandes-Dames,  alors?... 
Rien  ! 

—  Ma  petite,  vous  êtes  indiscrète,  jugea  sévère- 
ment Lavaur. 

Et  elle  porta  le  face  à  main  contre  ses  yeux 
faits,  montrant  à  Stéphanie  les  bagues  d'une  jou- 
.  euse. 

-—  Et  le  fiacre,  alors?  Rien!  reprit  la  terrible 
soubrette. 

—  Voyons,  Bourtienne,  pria  BHgnières,  n'insiste 
pas.  Tu  fâches  Gabry. 

—  Oh  non!  pas  du  tout.  Je  suis  lasse.  Je  rentre. 
Bonsoir,  mesdemoiselles;  bonsoir,  Blignières. 

Brusque,  Clarisse  se  détourna,  et  fut  au  vestiaire 
reprendre  Love  endormie  dans  l'une  des  niches 
closes  où  les  ouvreuses  renfermaient  les  chiens  de 
dames. 

Elle  rentra  fort  rapidement  chez  elle.  Tous  les 
deux  pas  elle  murmurait  :  «  Petite  Love,  petite 
Love  à  sa  mère  !  Elle  est  contente  de  rentrer  dans 
une  maison  à  soi...  hein,  petite  Love!  Elle  ne  sera 
plus  avec  toutes  ces  vilaines  gens  1...  plus  jamais!..  » 
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La  crainte  que  Bourlienne  et  les  autres  ne  fis- 
sent des  gorges  chaudes  sur  son  aventure  la  tour- 
menta fort.  Avec  son  flegme  bureaucratique  et  sa 
tenue  officielle,  Roussel  n'admettrait  point  que  sa 
principale  artiste  eût  accepté  une  heure  d'amour  à 
la  première  requête  du  passant.  A  Paris,  on  ignore 
toujours  ces  histoires-là.  Mais  en  province,  même 
en  une  ville  d'importance,  la  course  d'un  fiacre 
fermé  par  les  ruef  émotionne  le  pays.  Certes  le 
stupide  Nérisse  avait  dû  avertir  au  préalable,  sur 
ses  plans  de  galanterie,  tels  camarades  qui,  de 
loin,  avaient  suivi  les  péripéties  du  marivaudage. 
En  voyant  le  fiacre  s'engager  sur  la  route  des 
Grandes-Dames,  ils  avaient  prévu  la  rapidité  du 
dénouement,  et  tout  conté  au  café  devant  Bour- 
tienne,  qui  aimait  à  y  boire  du  grenache,  auprès 
d'Hervisse,  toujours  avide  de  lire  les  journaux.  Que 
l'un  ensuite  des  lieutenants  eût  poussé  un  raid  à 
cheval  jusque  l'auberge,  afin  de  constater  le  délit, 
rien  de  plus  probable  comme  emploi  d'un  après- 
midi  de  garnison. 

«  Et  me  voici  réduite  à  souhaiter  que  cet  imbé- 
cile me  fasse  à  présent  la  cour!  pensa  Clarisse.  S'il 
ne  revient  pas,  je  suis  perdue  dans  l'estime  de  la 
troupe  et  dans  celle  de  l'administration.  C'est  gai!  » 
.  Par  chance  elle  trouva,  chez  elle,  le  linge  dé- 
ballé, les  malles  ouvertes,  la  fillette  à  ses  gages 
rangeant  au  mieux  sur  les  planches  des  armoires. 
Cinq  chapeaux  arrivés  de  Paris,  par  les  soins  de 
la  modiste,  étaient  en  parterre  le  long  du  divan. 
Elle  redressa  les  fleurs  avec  un  soin  délicat.  Ses 
robes  furent  pendues  par  ordre  dans  une  chambre 
sombre,  en  femmes  de  Barbe-Bleue.  Grâce  à  cela. 
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Clarisse  acquit  de  la  distraction.  Mais,  quand,  pour 
sa  toilette  de  nuit,  il  lui  fallut  se  mettre  dans  le 
tub  entre  le  broc  d'eau  chaude  et  celui  d'eau 
froide,  une  vive  rancune  lui  saisit  le  cœur.  Elle 
abomina  le  lieutenant  d'invectives  pensées.  Avec 
le  gant  de  crin  elle  frottait  sa  peau  savonneuse 
comme  pour  gratter  le  relent  du  militaire.  Et  elle 
grognait  :  «  Tiens,  sale  fille,  arrache  donc  aussi 
avec  la  peau,  ton  instinct  stupide;  ma  petite  Cla- 
risse, tu  rateras  ta  vie,  par  ces  coups-là.  Je  dois 
tenir  ça  de  maman.  Elle  a  lâché  mon  père  de  si 
bonne  heure,  après  quatre  ans  de  mariage,  pour 
suivre  un  gaillard!  Le  pauvre  homme  pleure-t-il 
encore,  tous  les  soirs,  en  rentrant  du  bureau,  au 
milieu  de  ses  quatre  journaux,  achetés  chaque 
jour  et  qu'il  n'a  jamais  pu  lire,  depuis  ?  Il  me  ré- 
pétait sans  cesse  que  je  deviendrais  une  garce, 
comme  ma  mère.  Et  ça  m'amusait  tant  qu'il  me 
le  dit!  Et  j'ai  trouvé  si  drôle  qu'il  me  poussât  au 
Conservatoire  en  assurant  qu'au  moins,  cabotine, 
je  me  vendrais  plus  cher...  Pauvre  vieil  homme, 
val  En  voilà  un  qui  souffre!  J'aurais  du  rester  au- 
près de  lui,  sage.  Je  lui  écrirai  demain  matin.  Je 
lui  enverrai  des  fruits  confits...  De  l'eau  froide 
maintenant,  ma  petite  crapule...  Vlan  1  ça  te  lavera 
peut-être  de  ta  cochonnerie,  Clarisse...  Hue!  Hue  I 
Encore  I  Et  les  serviettes  à  présent.  Je  ne  m'écor- 
cherai  jamais  la  peau  jusqu'à  me  défaire  de  ma 
sale  nature...  moi!  » 

Ainsi  grognante,  elle  allait  à  la  fraicheur  des 
draps  de  lit,  et,  pelotonnée  dans  le  vaste  oreiller, 
tout  de  suite,  se  sentait  assoupie.  De  la  veilleuse 
bleuâtre,  la  lumière  finissait  par  s'épaissir  dans 
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l'ombre;  et  rien  n'était  plus  pour  elle  avant  le  bruit 
de  la  servante  qui  grattait  à  la  porte,  le  matin. 
Clarisse  tirait,  encore  aveugle  de  sommeil,  les  ver- 
rous. 

Or,  ce  lendemain-là,  sur  le  plateau  japonais,  en- 
tre la  tasse,  la  soucoupe  aux  œufs  durs  et  la  ra- 
vière,  une  gracieuse  touffe  de  lilas  blancs  la  réveil- 
lait de  son  odeur  vivifiante,  aux  mains  de  la  fillette 
entrée. 

Clarisse  reconnut  les  fleurs  pareilles  à  celles  qui 
ornaient,  la  veille,  )a  table  de  chez  Néros  !  Elle  ne 
douta  plus  qu'elles  fussent  envoyées  par  le  lieu- 
tenant. Les  rideaux  ouverts,  elle  déchira  l'enve- 
loppe jointe  aux  fleurs  et  lut  :  «  Paul  de  Nérisse, 
lieutenant  au  14*  régiment  d'artillerie,  présente  à 
mademoiselle  Clarisse  Gabry  ses  vœux  de  félicité. 
Il  la  prie  de  penser  qu'il  ne  cesse  pas  d'espérer 
un  mouvement  de  compassion  nouvelle.  » 

—  Tant  mieux  pour  lui  I...  Puisqu'il  y  tient,  on 
essaiera.  Il  a  de  la  chance  que  j'aie  peur  de  l'ad- 
ministration! Du  sel,  Amélie!  vous  oubliez  le  sel, 
mon  enfant  ! 

—  Oui,  madame. 

Et  le  soir,  après  la  représentation  de  //  ne  faut 
jurer  de  riefi,  elle  accepta  qu'il  la  reconduisît  jus- 
que sa  porte. 

~  Et  vous  allez  me  faire  la  cour  en  règle,  vous 
savez!  Pour  aujourd'hui,  je  vous  autorise  à  me  bai- 
ser le  gant.  Bonsoir. 

Gentille,  mais  ferme,  elle  lui  poussa  la  porte  sur 
le  nez;  puis  de  sa  chambre,  où  elle  n'alluma  point, 
s'amusa  de  le  voir,  une  heure  durant,  battre  le 
trottoir,  avec   la  vaine   espérance  d'être  appelé. 
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Quand  elle  se  coucha,  prise  de  son  gros  sommeil 
quotidien,  les  ablutions  finies,  il  demeurait  encore 
au  coin  de  la  rue,  silhouette  ridicule  d'amoureux 
véritable. 

Elle  n'en  rêva  point.  Au  cours  de  la  semaine, 
elle  réussit  à  s'accommoder  de  sa  présence.  Elle  le 
soumit  à  sa  volonté.  Ilfutobligeant  pour  la  conduire 
en  excursions. 

Contre  l'effort  des  souffles,  la  ville  était  garantie 
par  un  cirque  de  montagnes  violettes  tout  ruisse- 
lant de  cascades  argentines  et  rendu  hirsute  par 
les  sapins  éternels.  Maints  gaves  sonnaient  sous  les 
ponts  de  bois  à  rampes  faites  de  simples  branches. 
En  gazouillant,  des  eaux  vives  se  creusaient  des  ri- 
goles le  long  des  chemins.  La  neige  des  cimes  illu- 
minait le  ciel,  et  les  rayons  toujours  tièdes  du 
soleil  chauffaient  les  maisons  assises  au  spectacle 
des  eaux  mobiles. 

Sa  vergogne,  malgré  les  remontrances  de  Cla- 
risse, n'abandoixnait  point  le  lieutenant.  11  aima 
parader  avec  elle,  le  monocle  à  l'œil,  l'uniforme 
sanglé,  le  képi  mou  bien  établi  au  haut  de  sa  raie 
de  nuque  divisant  les  cheveux  rouges.  Chaque  ma- 
tin, il  la  conduisit  en  dog-cart,  par  le  montagne. 
Avec  des  gants  blancs,  il  menait  une  ponnettetrès 
vite,  trapue,  robuste  comme  lui,  et  de  même  cou- 
leur que  ses  cheveux.  Encore  qu'elle  se  moquât, 
Clarisse  ne  tarda  point  à  chérir  l'ensemble  de  la 
voiture  et  de  l'homme,  l'un  et  l'autre  bien  vernis. 
Daris  la  campagne  déserte,  inondée  par  l'or  clair 
des  ajoncs  en  fleurs,  Paul  vint  à  lui  paraître  une 
sorte  de  joyau  agrafant  la  splendide  étoffe  des 
champs  radieux  à  la  soie  mobile  de  la  mer. 
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Ils  découvrirent  ainsi  des  points  de  vue.  Au  loin, 
vers  leur  droite,  les  caps  montueux,  roses  de  soleil, 
s'accroupissaient  sur  l'azur  limpide  de  l'Océan.  Der- 
rière eux  se  perpétuait  le  murmure  énorme  des  eaux 
et  du  vent  embrassés.  Le  vent  se  couchait  sur  les 
flots.  La  mer  frissonnait  de  le  sentir.  L'immense 
caresse  faisait  se  roidir  les  crêtes  des  vagues.  «  Ecou- 
tez, Paul,  comme  ils  s'aiment  !  »  disait  Clarisse. 

—  Oh!  la  méchante!  Ne  me  parlez  pas  ainsi  puis- 
que vous  ne  me  laissez  que  le  souvenir  d'une  heure 
vertigineuse. 

—  Ah!  ah  I  il  faut  conquérir  mes  inclinations 
maintenant.  C'est  moins  commode  que  d'avoir  mon 
corps.  Allons  !  ne  faites  pas  le  triste.  Baisez  ma 
joue.  Doucement.  Du  bout  des  lèvres.  Du  bout  des 
lèvres  !  Assez. 

—  Mon  Dieu  1  voilà  que  je  vous  aime,  que  je 
vous  aime  !  C'est  à  en  pleurer,  Clarisse. 

—  Ehbien,  aimez-moi.  Que  vous  ai-je  refusé... 
amant  triomphateur  ? 

—  La  récidive... 

—  Gagnez-la,..  Au  reste,  que  vous  importe!  Ce 
sera  moins  bon  la  seconde  fois  vous  verrez... 

—  Oh  non! 

—  ...  Si.  Mais  puisque  vous  m'avez  eue,  pour- 
quoi ne  pas  quérir  ailleurs  une  occasion  de  vo- 
luptés ? 

—  Ma  passion  ne  désire  pas  une  femme  avant 
de  l'avoir  possédée.  Ainsi,  d'abord,  je  peux  bien 
le  dire,  je  vous  ai  voulue  par  vanité.  Vous  l'avez 
senti,  d'ailleurs.  Après  la  halte  aux  Grandes-Dames, 
en  venant  chez  Néros,  je  vous  désirais  surtout  par 
imagination  sensuelle.  Les   plaisirs  connus    m'é- 
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oervaient.  J'en  prévis  de  plus  longs,  de  multiples. 
Après  notre  conversation  du  dessert,  ma  colère  d'a- 
mour-propre étouffée,  j'ai  voulu  votre  esprit,  de 
toute  mon  âme  naïve,  l'iadépendance  de  votre  es- 
prit. Aujourd'hui  je  vous  désire  par  imagination 
sensuelle,  et  je  vous  aime  par  raisonnement,  alors 
que  la  vanité  de  la  première  forme  de  mon  désir 
subsiste  toujours.  Voilà  comme  je  vous  aime,  et 
aussi  parce  que  je  me  sens  inférieur  devant  vous. 

—  Très  bien,  mon  petit  Paul,  vous  allez  dans  la 
bonne  voie.  Exercez-vous  à  me  chérir  comme  il 
faut.  Vous  finirez  par  me  séduire...  avec  le  temps. 

—  Avec  le  temps  1... 

De  rage,  il  fouettait  la  ponnette ,  aussitôt  ar- 
dente, et  s'enlevant  pour  galoper  droit  à  la  mon- 
tagne. Clarisse  affectait  de  rire.  Elle  conservait, 
s'en  étonnant,  le  rire  à  la  fois  fort  et  clair  de  la 
fillette.  Ce  la  charmait  beaucoup  de  se  paraître  à 
soi-même  et  à  lui,  une  écolière  par  la  grâce  corpo- 
relle, avec  l'intelligence  d'une  personne  de  vie  déjà 
longue.  D'avoir  soumis  à  son  caprice  mental  ce 
garçon  muni  de  vertus  recherchées  et  de  force 
active,  elle  commençait  à  s'enorgueillir.  Ce  la  sur- 
prenait surtout  que,  docile,  il  admît  cette  condition 
de  ne  la  posséder  plus.  Car  cela  coûtait  à  son  pué- 
ril amour-propre  I 

Ainsi  qu'il  guidait  la  ponnette  à  travers  la  fraî- 
cheur de  l'espace,  Clarisse  le  guidait  lui.  Peu  à 
peu,  si  la  promenade  matinale  se  prolongeait,  Paul 
cessait  d'être,  pour  elle,  pensant  à  ses  jupes,  à  ses 
rôles,  à  Pyrrhus,  qu'Hermione  elle  aimerait  le  soir, 
à  la  Phrygie,  à  l'Epire,  à  la  guerre  de  Troie, 
aux    galanteries   versaillaises  de    tous    ces  Grecs 
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de  petit-lever,  h  Racine  à  ces  feux  dont  brûlent, 
de  vers  en  vers,  les  héros  si  pareils  à  ceux  de  ma- 
demoiselle de  Scudéry,  à  tout  ce  sens  du  mensonge 
qu'exprime  si  bien  la  tragédie  d' And  r  orna  que , 
où  chacun  cache,  sous  des  allures  de  passion  ba- 
varde et  simpliste,  le  fort  instinct  dont  Louis  XIV 
favorisa  les  demoiselles  d'honneur,  grâce  à  la  pe- 
tite porte  que  leur  gouvernante  ouvrait. 

Ni  plus  ni  moins  que  le  cheval  au  galop,  que  le 
dog-cart  volant  sur  la  route,  l'automédon  n'intéres- 
sait Clarisse.  Au  bout  des  rênes,  il  était  un  méca- 
nisme net  et  luisant,  silencieux  comme  les  moyeux 
des  roues,  sanglé  de  brandebourgs  comme  le  cheval 
l'était  de  cuirs  divers,  roux  du  poil  comme  la  bêt'^. 
Le  tout  emportait  Clarisse  vers  la  perspective  de 
la  montagne,  afin  qu'elle  perçut  la  sensation  par- 
faite de  méditer,  immobile,  sans  perdre  celle  d'une 
promptitude  modifiant  sans  cesse,  pour  le  bonheur 
du  regard,  les  péripéties  du  décor. 

Entre  l'écart  de  leurs  pieds  monstrueux,  les 
montagnes  gardaient  des  combes  lointaines,  de 
blanches  maisons  brillant  parmi  les  touffes  des 
jardins.  Sur  le  toit  des  clochers  le  soleil  mettait 
l'éblouissement  même  de  son  image  aux  miroirs  ; 
et  tout  le  pays  se  courbait,  jauni  d'ajoncs,  or  et  vert, 
depuis  les  contreforts  des  Pyrénéesjusque  les  gueu- 
les des  caps  allongés  contre  la  surface  de  la  mer. 
Descendus  à  la  tête  des  bœufs  blonds,  les  Basques, 
graves  et  sveltes,  dirigeaient  les  attelages  par  du 
nobles  gestes.  Royaux,  ils  maniaient  l'aiguillon 
comme  un  sceptre.  A  leurs  visages  hautains,  mai- 
gres, bruns,  rien  ne  paraissait  de  la  fatigue  blémis- 
snta  les  faces  ouvrières,  ni  de  celle  qui  animalise 
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les  têtes  des  rustres.  La  veste  à  l'épaule,  ils  avan- 
çaient droits,  souples,  dédaigneux  et  lents,  fils  d'une 
race  perdue,  si  volontaire  que  le  labeur  physique 
ne  marquait  d'aucun  sceau  vil  la  gaine  charnelle 
des  âmes. 

Ils  parurent  à  Clarisse  bien  plus  vivants  que 
Paul. 

Vers  la  fin  de  la  première  semaine,  elle  s'aper- 
çut cependant  que  le  soldat  mettait  à  la  conquérir 
une  obstination  autrement  farouche  qu'elle  n'eut 
pensé  d'abord.  Au  lieu  d'être  sincère,  la  docilité  du 
galant  ne  servait  que  de  masque  à  l'orgueil  de  son 
désir.  Il  n'admettait  plus  que  Clarisse  gardât  la  su- 
périorité. Le  retour,  au  lendemain  du  diner  chez 
Néros,  il  fallut  bientôt  l'attribuer  à  une  envie  de 
revanche  où  Clarisse  succomberait,  amoureuse  enfin 
de  la  prestance,  de  la  richesse  et  de  la  race  dévo- 
lues à  Monsieur  de  Nérisse,  par  le  droit  divin  du 
hasard. 

Clarisse  flaira  le  péril.  Quelquefois  Paul  se  taisait, 
m  mordant  ses  lèvres  blanchies  par  la  colère,  lors- 
que l'insidieuse  parole  de  l'artiste  l'avait  contraint 
à  se  dire  tel  qu'elle  voulait  qu'il  s'avouât.  Le  front 
blanc  s'inclinait  alors,  le  menton  se  collait  au  dol- 
man;  et  il  prenait  l'allure  du  bélier  fonçant  sur  la 
brebis  récalcitrante.  Du  moins,  à*  se  souvenir  des 
prédictions  astrologiques  affirmées  par  Blignières, 
Clarisse  préféra  le  voir  comme  cet  animal  qui  pré- 
side aux  destins  du  mois  de  mars. 

Mais  elle  ne  céda  point.  A  plusieurs  reprises, 
l'envie  de  s'offrir  la  posséda,  soit  durant  les  pro- 
menades en  dog-cart  le  matin,  soit  après  les  émois 
du  théâtre,  lorsque  toute  vibrante  encore  des  accès 
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d'iïcrmione,  elle  eût  souhaité  l'clreiiite  d'un  réel 
Pyrrhus,  autre  que  le  fielleux  Her visse,  soit  après 
les  soirs  du  Casino,  oii  la  procession  des  femmes 
vénales,  les  parfums  forts,  les  œillades  précises  des 
hommes  en  smoking  lui  mettaient  en  l'imagination 
l'idée  de  leurs  embrassements  certains;  soit  encore, 
si  des  alternatives  de  gains  et  de  pertes  avaient 
secoué  ses  nerfs  de  toutes  les  angoisses  d'une  ruine 
passagère  et  de  toutes  les  espérances  d'une  richesse 
émancipatrice;  car  elle  désirait  alors  une  autre  se- 
cousse capable  de  détendre  ses  fibres  contractées. 

En  vain  il  la  conduisit  autour  des  tables  pour- 
vues de  Champagne,  de  fruits,  de  fleurs,  et  dans  les 
chemins  solitaires  de  dunes,  et  le  long  de  la  mer 
que  le  vent  rebroussait  par  toute  l'étendue  fré- 
missante. Sous  la  fenêtre  de  Clarisse,  il  passait  à 
cheval,  comme  dans  les  estampes.  Une  nuit,  il  la 
réveilla  en  chantant,  d'une  assez  belle  voix  de  ba- 
ryton, du  Schumann.  Clarisse  se  réjouissait  trop  de 
voir  la  fureur  bouillir  sous  le  flegme  astucieux  dti 
galant  pour  qu'il  parvint  à  réussir. 

—  Là  I  là!  làl  mon  cher.  Vous  ne  me  désirez 
pas  sincèrement.  Votre  orgueil  se  butte  au  projet 

'de  m'obtenir  amoureuse  et  rendue  ;  mais  vous  ne 
m'aimez  pas  assez  pour  moi,  pas  du  tout  pour  moi, 
répétait-elle.  Ne  faites  pas  le  bélier,  ne  baissez  pas 
le  front  ainsi.  C'est  à  croire  que  vous  allez  donner 
de  la  tête  contre  la  barrière  fermant  le  pâturage... 
Inutile,  mon  petit  Paul  ;  la  barrière  est  solide... 

—  Mais  non,   Clarisse...   Je  suis  heureux,    très 
heureux.  Je  ne  veux  que  ce  que  vous  m'accordez... 
Oui,  je  veux  plus.  Ne  doutez  pas  de  ma  patience., 
je  vous  en  prie. 
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— -  Du  tout  ;  vous  vous  pensez  deshonoré,  parce 
que  je  ne  me  déshabille  pas  en  votre  faveur.  Je 
m'en  aperçois  bien.  On  nous  voit  ensemble.  Vous 
me  reconduisez  chaque  soir...  jusqu'à  la  porte,  et 
cela  vous  vexe  de  mentir  en  laissant  croire  que  vous 
connaissez  mon  lit. 

—  Je  ne  laisse  rien  croire... 

—  Mais,  si...  mon  petit  Paul...  Je  ne  vous  en 
fais  pas  un  crime.  C'est  gentil,  c'est  gamin...  c'est 
potache  ;  et  pour  ce  que  ça  me  peine... 

—  Clarisse  I...  Pourquoi  m'abîmer  ainsi,  voyons. 
Je  ne  vous  fais  pas  de  mal!  Vous  prétendiez  que 
vous  ne  pourriez  me  souffrir  auprès  de  vous... 
Depuis  cinq  jours,  nous  passons  trois  heures  de  la 
matinée  ensemble.  Je  vous  ai  conduite  au  Casino, 
deux  soirs,  et  ramenée  chaque  nuit  du  théâtre 
Donc  vous  me  supportez;  et  comme  la  crainte 
de  ne  le  pouvoir  faire  était  la  raison  pour  la- 
quelle vous  me  refusiez  la  joie  de  vous  prendre 
encore... 

—  Je  vous  supporte...  Je  vous  supporte  justement 
parce  que,  n'ayant  rien  obtenu  de  moi,  vous  de- 
meurez déférent  et  gracieux  ;  mais,  de  la  minute 
où  je  céderai,  votre  arrogance  éclatera.  Et  puis, 
cinq  jours,  ce  n'est  pas  un  record!... 

—  Non...  Je  vous  assure,  Clarisse,  que  le  fait  de 
vous  posséder  encore  ne  me  donnerait  pas  la  moindre 
arrogance...  Gela  me  rendrait  plus  passionnément 
épris,  voilà  tout.  Je  vous  aime  mieux  que  vous  ne 
pensez. 

—  Non. 

—  Si.  Jamais  je  n'avais  ressenti  cette  sorte  d'af- 
fection qui,  à  toute  heure,  parmi  les  camarades, 
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au  polygone,  dans  mon  appartement,  à  la  caserne, 
en  marche  ou  au  tir,  me  donne  presque  envie  <^<^ 
pleurer  parce  que  je  ne  me  trouve  pas  auprès  ao 
vous.  Avant,  je  désirais  une  femme.  Je  la  prenais 
ou  j'y  renonçais.  Je  retournais  la  voir  afin  de  satis- 
faire mon  goût  pour  son  corps,  ou  écouter  ses  facé- 
ties, oum'égayer  de  ses  gestes.  Avec  vous,  Claris,  , 
le  bonheur  intense  est  de  rester  en  silence,  san; 
vous  regarder,  mais  sachant  que  vous  êtes  proche, 
que  vous  consentez  à  être  proche  de  moi,  devant 
la  beauté  du  pays  ou  le  bruit  de  la  mer.  Je  ne 
peux  pas  m'expliquer  mieux.  C'est  une  chose  nou- 
velle, que  je  ne  puis  analyser  ni  décrire.  Autrefois 
je  me  suis  tant  moqué  d'un  ami,  Karl  d  Ca"ïanon, 
qui  faillit  mourir  parce  que  Maria  Pia,  votra  ilmstre 
rivale  en  tragédie,  le  trompait  à  son  aise  ;  et  je 
tournais  en  dérision  mon  cousin  Dessling-Héricourt 
qui  s'est  jeté  dans  la  politique,  dans  l'action  gros 
sière,  comme  d'autres  se  jettent  à  l'eau,  afin  d'où 
blier  une  petite  dentellière  de  Flandre,  traîtresse 
elle  aussi.  Aujourd'hui  je  comprends  leur  douleur 
je  comprends  Héricourt,  vivant,  lugubre  et  à  demi 
fou,  dans  une  masure  de  la  montagne  que  la  fa- 
mille lui  louB  par  ici  afin  que  je  le  surveille  et  l'é- 
carte  du  suicide.  Je  vous  le  ferai  connaître.  Ni  une 
fiancée  dont  il  se  détacha,  ni  la  politique  où  il 
faillit  triompher,  ni  d'autres  amours  singulières  ne 
l'ont  distrait  de  sa  peine.  Cavanon  a  plus  de  bon- 
heur. Il  vient  d'épouser  ma  cousine,  la  petite  Cas- 
sénat,  éprise  de  lui  en  le  voyant  si  passionné.  Un 
miUion  de  dot,  Valentine  Gassénat!  Dix-huit  ans! 
Lui  a  dépassé  trente-trois... 
—  C'est  une  jolie  fin  ! 
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—  Oh  !  il  se  remettra.  Héricourt  ne  se  remet- 
tra jamais.  Le  sort  l'a  trois  fois  accablé.  Sa  fian- 
cée, une  parente,  peu  de  semaines  avant  la  noce, 
le  lâcha  pour  en  épouser  un  autre.  Alors  il  a  tout 
quitté,  même  le  nom  d'Héricourt,  pour  prendre 
celui  de  d'Essling,  que  sa  famille  portait  seulement 
sur  les  actes  de  l'état  civil.  Avec  le  nom,  il  espéra 
changer  le  sort.  Rien  du  tout.  En  Lorraine,  il  aima 
l'adoptive  de  notre  oncle,  l'évêque  in  partibiis  de 
Palmyre,  une  intrigante  extraordinaire  qui  amena 
la  mobilisation  d'il  y  a  quatre  ans  sur  la  frontière 
allemande,  pour  une  affaire  de  chemins  de  fer 
poméraniens  où  le  légendaire  Ludovicus  Bax  avait 
un  intérêt.  Ah  !  ce  pauvre  Edouard  I  II  porte  une 
sorte  de  jettature  qui  rend  infidèles  envers  lui  celles 
qu'il  aime.  Cela  le  tue.  Je  comprends  aujourd'hui... 

—  Ce  bélier!  il  est  gentil,  mais  comédien! 

—  Non,  Clarisse,  non... 

—  Allons,  bélier,  relevez  le  front  !... 

—  Je  voudrais  que  vous  ne  m'abandonniez  pas, 
demain.  Je  suis  obligé  de  recevoir.  Tout  le  monde 
accourt  ici.  La  municipalité  vient  de  faire,  le  mois 
dernier,  pour  huit  cent  mille  francs  de  réclame  dans 
les  grands  journaux  de  Paris,  de  Londres,  de  Ber- 
lin, de  Vienne,  en  faveur  de  ses  eaux  ferrugineuses 
et  de  la  constance  du  thermomètre.  On  a  engagé 
aux  Thermes  le  docteur  Stival,  celui  qui  prétendait 
avoir  découvert  le  vaccin  du  choléra.  C'est  un 
homme  triste  que  m'a  recommandé  son  beau-frère, 
un  vieil  ami,  Albert  Dhamelincourt,  drôle  de  type 
qui  vit  en  Hollande,  parce  qu'il  a  déserté  pour  se 
marier  avec  une  vieille  veuve.  La  réclame,  et  aussi 
ma  présence,  attirent  ici  les  Cavanon,  accompa- 

4. 
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gnés  d'une  tante,  madame  Gresloup...  joli  nom, 
hein  I  Alors,  comme  j'ai  loué  en  prévision  de  ces 
hôtes  la  villa  des  Mouettes,  je  vais  être  contraint 
de  me  mettre  à  leur  disposition  demain  après-midi. 
Il  me  faudrait  ne  pas  vous  voir,  de  tout  le  jour. 

—  Ça  me  reposera. 

—  Mauvaise!  Non,  ne  m'abandonnez  pas.  Venez 
dire  Bérénice  ou  Hermione  au  lunch,  je  vous  pré- 
senterai à  toute  la  famille.  Oh  t  ils  sont  dans  le 
train...  Pas  bégueules.  Seulement,  si  Hervisse,  ou 
Blignières  ou  un  autre  artiste  vous  donnait  la 
réplique,  cela  sauverait  mieux  les  apparences... 
Venez,  vous  verrez  ce  pauvre  Héricourt  et  ses  amis, 
les  Lyrisse,  qui  passeront  l'été  ici  ;  des  gens  fort 
riches.  Je  crois  que  Lyrisse  nourrit  pour  mon  cousin 
une  sorte  de  passion  socratique.  Vous  suivrez  ça. 
Très  curieux  ;  socratique  et  platonique.  Tl  y  aura 
cette  canaille  de  Senci,  procureur  de  la  République 
et  son  squelette  de  petite  femme,  une  demoiselle 
d'Aufflers,  noblesse  bretonne,  lointainement  alliée, 
à  nous,  une  rosse...  ohl  De  plus,  vous  connaîtrez 
le  célèbre  Vogt,  l'armateur  de  Bordeaux  qui  fait 
naître  les  guerres  civiles  dans  l'Amérique  du  Sud 
pour  vendre  des  vieux  bateaux,  des  vieux  fusils  et 
de  mauvaises  munitions  aux  belligérants.  Les  dic- 
tateurs le  paient  en  concessions.  Sa  banque  cosmo- 
polite possède  ainsi  la  valeur  en  terrains  d'une 
moitié  d'Europe.  On  trace  des  chemins  de  fer,  des 
lignes  télégraphiques,  et  ça  se  pousse  en  actions  à 
la  Bourse  pour  drainer  les  écus  des  bas  de  laine  et 
l'économie  française.  Oh  !  mes  bêtes  vous  distrai- 
ront I  C'est  cette  canaille  de  Senci  qui  m'amène 
Vogt  et  son  associé,  un  M.  Humphry  que  je  ne  cou- 
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nais  pas  encore  mais  qui  possède  des  chantiers  en 
Angleterre.  On  y  construit  les  bateaux  dont  Vogt 
revend  les  plus  mauvais  à  la  Chine.  Il  parait  qu'ils 
dirigent,  en  sous  main,  avec  le  syndicat  des  sucriers 
américains,  l'insurrection  cubaine.  Ils  doivent  don- 
ner des  pots-de-vins  formidables  à  Senci  pour  qu'il 
mette  au  panier  les  plaintes  de  la  petite  épargne, 
naïvement  confiante  dans  la  justice  du  parquet... 
Voilà  notre  ménagerie  1 

—  Vous  avez  de  belles  connaissances,  mon  petit 
Paul? 

—  Il  y  a  les  canailles  et  les  autres.  Cavanon  est 
honnête,  lui,  et  les  Cassénat  aussi,  et  Lyrisse,  et 
Stival...  mais  Vogt,  Senci,  ne  valent  pas  la  corde; 
quant  à  mon  cousin  Héricourt...  euh...  euh... 

—  Et  les  femmes  de  ces  messieurs? 

—  Quelconques...  A  demain,  aux  Mouettes,  n'est- 
ce  pas...  Trois  heures... 

—  Eh  bieni  oui...  j'ai  une  idée...  pour  distraire 
votre  noble  famille. 

—  Dites. 

—  Non,  je  réserve  la  surprise... 

—  Vrai? 

—  Vrai... 

—  Vous  viendrez? 

—  Puisque  je  vous  le  dis...  Je  suis  plus  contente 
de  vous  aujourd'hui.  Vous  n'essayez  pas  de  m'é- 
blouir  par  les  mérites,  la  fortune  et  la  noblesse 
de  vos  invités.  Vous  devenez  plus  franc.  Un  bon 
point... 

—  Merci,  Clarisse! 

—  Ah!  s'il  arrive  une  caisse  aux  Mouettes,  avant 
midi,  de  ma  part,  recevez-la.  Ce  seront  des  costu- 
mes pour  la  représentation... 
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III 


—  Ainsi!...  Ainsi I...  suppliait  M.  Lyrisse. 

Il  étonna  par  l'angoisse  extraordinaire  venue  à 
sa  figure  abîmée  de  mille  rides  très  fines.  Clarisse 
A'it  la  sueur  luire  à  son  front,  parce  qu'il  redoutait 
que  les  jeunes  filles  ne  se  missent  à  rire  avant  que 
M.  Cavanon  eut  achevé  de  prendre  leur  apparence 
dans  l'objectif  photographique. 

Seul  un  frelon  assiégeant  une  rose  du  jardin 
émouvait  le  silence. 

Quatre,  liées  par  les  bras,  les  poseuses  ne  remuè- 
rent plus.  Elles  étaient  en  robes  pâles  serrées  de 
ceintures  étroites,  couleur  de  feu,  d'aube  rose,  de 
crépuscule  vert,  de  nacre  irisée.  Leur  svelte  force, 
en  s'érigeant  pour  hausser  la  lumière  des  visages 
vers  celle  du  ciel,  donna,  tant  l'harmonie  en  était 
grande,  de  l'apaisement  à  tous,  dont  les  membres 
se  détendirent,  dont  les  lèvres  s'entr'ouvrirent.  Cla- 
risse sentit  ce  bonheur  amollir  aussi  sa  contrainte. 
Pour  la  première  fois  elle  se  trouvait  en  contact  avec 
des  personnes  du  monde  correct,  en  contact  pres- 
que amical.  Naguère,  élève  du  Conservatoire,  et 
lors  de  son  brillant  passage  à  l'Odéon,  elle  avait, 
pour  l'or  d'un  cachet,  paru  quelquefois,  en  cer- 
taines fêtes  parisiennes  du  quartier  Monceau,  de 
la  rue  de  Lille.  A  ces  occasions,  la  cohue  anonyme 
des  invités   l'intimidait  moins  qu'un  public  ordi- 


l'année   de   CLARISSE  69 

naire;  et  les  éloges  de  la  maîtresse  du  logis  lui 
répétant  l'opinion  apprise  des  journaux,  elle  les 
attendait  comme  les  coupures  de  V Argus  qui  an- 
-v.ncent  l'avis  prévu  des  critiques  de  troisième 
main. 

Au  contraire,  ce  jour-ci,  le  petit  nombre  des 
personnes  présentes,  liées  entre  elles  par  des  cou- 
sinages ou  de  longues  amitiés,  la  mit  en  mesaise. 
Puis  Clarisse  redouta  l'équivoque  de  ses  relations 
avec  Paul,  sans  doute  plus  ou  moins  pressenties 
par  les  épouses,  et  surtout  l'opinion  de  ces  femmes 
qui,  les  unes,  mesdames  de  Senci,  de  Cavanon, 
Slival,  se  préservaient  évidemment  de  l'actrice, 
tandis  que  l'admirable  madame  Humphry  et  Odette 
Lyrisse  la  choyaient  avec  le  désir  de  se  frotter  à 
son  vice  sûr.  L'arrogante  vieille  dame,  la  tante 
Gresloup,  poudrée,  cavalière,  vêtue  d'un  complet 
gris,  l'examinait  avec  indulgence  derrière  les 
verres  du  face-à-main,  sans  bonté  pourtant,  ainsi 
qu'on  regarde  un  jeune  chien  dévoret  une  bottine 
neuve. 

Oui,  c'était  cela.  Clarisse  jurait  madame  Gres- 
loup en  proie  aux  impatiences  mêmes  que  Love 
avait  values  à  sa  maîtresse  en  se  laissant  surpren- 
dre à  déchiqueter  les  boutonnières  d'une  chaussure 
vernie.  D'y  songer,  la  jeune  femme  eût  ri  si  tout 
le  monde  n'avait  maintenu  le  silence  devant  l'im- 
mobile beauté  des  quatre  sœurs  de  M.  Vogt. 

Enfin  l'opérateur  se  dégagea  du  voile  noir.  Les 
quatre  sourires  des  demoiselles  signifièrent  qu'elles 
étaient  heureuses  d'avoir  ravi,  et  satisfaites,  et 
bonnes  et  prêtes,  si  on  le  désirait,  à  subir  en- 
core une  pose. 
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Essuyant  d'un  mouchoir  la  moiteur  de  ses  mains, 
M.  Lyrisse  courut  à  Cavanon  et  au  cliché  qu'il 
emporta,  dans  son  cadre  de  chêne,  vers  la  maison. 

Alors  la  famille  se  répandit  par  le  jardin.  A  cause 
du  vent  de  mer,  les  arbres  étaient  sans  hauteur, 
menus  sapins  agriffés  sur  la  dune.  Des  fleurs  cepen- 
dant illustraient  le  terreau  plaqué  sur  le  sable  par 
couches  épaisses.  Des  jeunes  filles,  derrière  les 
courtes  haies  de  tamaris,  parurent  des  idées  ima- 
ginaires, attristantes  même  comme  si  leur  réalité 
n'eût  pas  été  véritable,  et  qu'un  réveil  les  dût 
éteindre. 

Clarisse  monta  jusque  l'étage,  où,  pour  loge,  Paul 
lui  avait  réservé  une  vaste  chambre. 

Nus,  les  couloirs  de  la  maison  propageaient 
l'écho  des  pas,  des  voix,  des  bruissements  de  ro- 
bes. A  peine  commençait-elle  à  se  dévêtir  devant 
la  glace,  qu'on  gratta  contre  la  porte,  et  madame 
Lyrisse  entra. 

—  Vous  permettez...  Il  ne  vous  manque  rien, 
mademoiselle? 

Elle  avança  une  figure  en  bouquet,  un  peu  blô- 
mie,  pareille  à  une  touffe  de  roses-thé  que  l'on 
pressent  à  l'heure  de  la  flétrissure.  La  gerçure  de 
ses  lèvres  craquait  au  sourire. 

—  Madame,  oserai-je  vous  prier...  nos  costupies 
étant  une  surprise. Ou  bien,  alors,  vous  ne  le  direz 
pas...  L'eff'et  raterait... 

Déjà  madame  Lyrisse  déposait  sa  forte  croupe,  et 
soi-même,  sur  un  fauteuil  d'osier  qui  cria. 

—  Je  ne  dirai  rien.  Mais  vous  êtes  si  gracieuse... 
J'aimerais  voir... 

Elle  n'acheva  pas,  très  calme.  Clarisse  ne  répon- 
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dit  que  par  un  sourire.  La  dame  voulant  l'aperce- 
voir en  corset  ne  la  surprenait  que  par  son  audace 
de  quitter  tout  le  monde  afin  de  se  passer  cette  fan- 
taisie libertine.  L'artiste  redouta  l'apparition  de  ce 
mari  si  malade,  en  sueur,  et  que  la  plus  mince 
émotion  semblait  mettre  à  la  mort;  puis,  de  ce 
drame  possible,  elle  s'amusa  par  avance. 

Mais  le  désir  de  triompher  l'occupa  toute. 

Elle  reconstitua  sur  son  corps  la  toilette  tradition- 
nelle de  mademoiselle  de  La  Vallière,  et  la  coif- 
fure. 

—  Je  pensais  que  vous  aviez  choisi  Andromaque^ 
mademoiselle?  dit  madame  Lyrisse. 

—  Oui. 

Et,  sans  cesser  défaire  de  soi  une  œuvre,  un  per- 
sonnage de  tableau  historique,  pétri  à  la  taille,  lissé 
aux  cheveux  par  un  geste  tour  à  tour  sculpteur  et 
peintre,  Clarisse  expliqua  comment  il  siérait  de 
rompre  avec  la  coutume  de  vêtir  à  l'antique  les 
Grecs  et  les  Romains  des  classiques  '  français.  Ils 
appartiennent  si  peu  par  l'âme,  les  phrases  ou  l'ac- 
tion aux  époques  helléniques  ;  ils  sont  tant  de  Ver- 
sailles, des  fêtes  de  Fouquet,  des  intrigues  de  l'OEil- 
de-Bœuf,  avec  de  gros  instincts  butors  travestis  sous 
la  pompeuse  et  merveilleuse  rhétorique  de  senti- 
mentalités mensongères. 

—  Avez-vous  lu  Saint-Simon,  madame? 

—  Oui...  c'est-à-dire  parcouru... 

—  Lisez-le,  je  vous  en  prie... vous  comprendrez 
qu'il  sied  de  traduire  l'œuvre  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine en  costumes  de  leur  temps.  Moi,  je  pense  à 
madame  de  La  Fayette  et  à  la  princesse  de  Clèves 
en  jouant   Bérénice  \  lorsque  je  prends  la  bouche 
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d'IIermione,  j'écoute  madame  de  Montespan  qui 
venait  de  l'emporter  sur  La  Vallière  vers  le  temps 
où  Racine  composa  cette  Andromaqiie;  mais  rien 
alors  ne  me  conseille  d'introduire  en  ma  mémoire 
les  personnages  de  Sophocle. 

Aucun  rapport,  prétendit-elle,  ne  mêle  la  vie  des 
anciens  à  ces  parades  métaphoriques,  artilicier.es 
et  majestueuses  comme  la  nature  des  jardins  de 
Versailles,  rectilignes  comme  elle,  mais  peu  em- 
preintes de  vérité.  Courtisans  perspicaces.  Racine  et 
Corneille  aimèrent  magnifier  les  escapades  de  leurs 
maîtres  en  pourvoyant  d'alexandrins  et  de  passion 
emphatiques  les  brutalités  très  simples  des  aventu- 
res princières.  L'on  met  leur  art  dans  le  seul  ca 
dre  juste  en  s' habillant  à  la  mode  de  1663,  pour  ré- 
citer leurs  tirades  vides  de  pensée,  mais  splendides 
de  rythmes  et  de  vigueur,  fleuries  de  concetti,  de 
figures,  de  traits  importés  de  la  grammairienne  By- 
zance  par  la  déroute  grecque  fuyant  vers  l'Italie, 
lors  de  la  conquête  turque,  puis  passés  avec  la  Re- 
naissance et  les  Médicis  dans  la  langue  de  la  cour 
française.  Louis  XIV  vécut  avec  son  entourage  se- 
lon les  mœurs  des  Comnènes,  comme  Charlemagne, 
selon  celles  d'Irène,  et  s'il  convenait  de  se  vêtir  en 
Grecs  pour  interpréter  les  tragédies  de  cette  épo- 
que, ce  serait  en  robes  byzantines  du  xiii^  siècle, 
et  en  apparat  de  Sébastocrator,  de  Protovestiaire, 
de  Despoina,  de  Cunicleios  ou  de  préfet  de  dio- 
cèse. 

«  L'art  classique,  c'est  une  chose  d'apparat,  de 
mode...  une  façade;  c'est  merveilleux  et  à  part; 
c'est  une  maison  sans  personne  dedans,  une  belle 
reliure  sur  un  livre  de  feuilles  blanches  ;  quand  on 
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pense  au  mystère  humain  d'iiamlet,  aux  passions 
formidables  et  sombres  des  filles  du  roi  Lear,  de 
lady  Macbeth,  à  la  philosophie  panthéiste  de  Faust, 
aux  horreurs  grandioses  d'Œdipe,  au  sens  delà  fa- 
talité qui  eiccita  les  créateurs  de  ces  figures  où  tout 
le  problème  de  l'Inconnaissable  s'imprime  si  épou- 
vantablement,  notre  théâtre  classique  procure  la 
sensation  offerte  par  la  lecture  d'un  manuel  pour 
maître  à  danser.  On  s'y  salue,  sans  y  vivre  par  l'in- 
telligence. L'esprit  n'y  souffle  pas. 

«  Tenez,  je  vais  vous  dire  les  fureurs  d'Hermione; 
et  dans  quel  style  admirable. 

»  Ecoutez  bien.  Ce  sont  des  opinions  de  servante 
lâchée  par  un  domestique,  lequel  déclare  tout  le 
temps  à  Andromaque  :  «  Cédez-moi,  ou  je  fais  tuer 
votre  gosse  I  »  Si  vous  retranchez  la  rhétorique, 
que  reste-t-il?  une  aventure  qui  se  passerait  à  la 
Villette,  derrière  les  abattoirs,  avec  des  sentiments 
de  souteneur  et  de  bonne  sans  place,,  ceux  d'ail- 
leurs que  Saint-Simon  prête  à  ses  contemporains. 
Ce  monde-là  est  victime  de  sales  instincts,  dé- 
pourvu de  pensée,  violent  sans  délire,  meurtrier 
par  idiotie. 

))  Une  fois  le  crime  commis,  ils  demeurent  stu- 
pides,  ayant  agi  sans  motif,  sur  les  instigations  de 
femmes  qui  ne  sont  que  des  femelles.  Ils  regrettent 
et  ils  pleurent.  Ce  sont  des  conversations  entre 
sexes.  Entendez  au  contraire  l'héroïne  d'Ibsen  qui 
veut  «  mourir  en  beauté!  »  Et  cette  Hilde,  de  Sol- 
ness  le  constructeur,  avec  quels  autres  arguments 
elle  pousse  à  la  mort,  pour  tâter  le  mystère;  le 
mystère,  que  toute  femme  sent  en  elle  plus  que 
l'homme,  puisqu'elle  ne  parvient  pas  à  se  connaître 
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ni  à  connaître  les  motil's  de  ses  actions;  parce  que 
l'évidence  de  la  fatalité  lui  est  plus  intime.  Moi, 
jamais  je  ne  sus  pourquoi  je  pris  un  amant,  un 
autre,  celui-ci,  celui-là;  mais  je  sais  que  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  et  cette  perception  de  l'inconscience 
vaut  une  beauté.  Voir  Pascal! 

))  Où  rencontrer  dans  Corneille,  dans  Racine,  un 
Méphistophélès  pareil  â  celui  de  Goethe,  et  dont 
chaque  parole,  douloureusement  gaie,  pleine  de 
mentalité,  semble  issue  du  sourire  que  le  Vinci 
fixa  sur  le  visage  indulgent  de  son  cruel  saint  Jean- 
Baptiste. 

»  Me  voilà  prête.  Vous  allez  entendre  la  bêtise 
et  l'instinct  grogner  en  phrases  délicieuses,  se  du- 
per de  politesses  grammaticales.  Il  faut  donc  jouer 
Andromaque  en  costumes  de  menteurs,  de  courti- 
sans... Bon,  je  m'emballe,  je  vais,  je  vais...  Pardon, 
madame...  Vous  devez  méjuger  inconvenante... 
j'ai  besoin  de  ça  pour  la  scène.  11  faut  que  je  me 
monte,  que  je  m'entraîne...  Pardon...  » 

Et,  devant  la  figure  ironique  de  la  dame,  Cla- 
risse, après  une  révérence,  s'esquiva,  frémissant 
de  colères  abstraites. 

Bientôt  parvenue  sur  le  plancher  mis  entre  les 
arbres,  devant  quinze  spectateurs,  elle  couvrait  de 
sa  voix  rageuse  le  timide  murmure  du  petit  jet 
d'eau  en  pleurs  dans  la  vasque  de  pierre. 

C'est  cet  amour  payé  de  trop  d'ingratitude 
Qui  me  rend  en  ces  lieux  sa  présence  si  rude, 
Quelle  honte  pour  moi,  quel  triomphe  pour  lui, 
De  voir  mon  infortune  égaler  son  ennui  ! 
Est-ce  là,  dira-t-il,  celte  fière  Hermione? 

Oui,  une  honte,  pour  elle  qui  aimait  tant  les  dra 
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mes  de  pensée,  qui,  à  l'Œuvre,  au  Théâtre-Libre, 
avait  joué  Ibsen  et  un  Siiakespeare  non  dénaturé 
par  les  vers  anodins  de  poètes  officiels,  de  venir  là 
dire  ces  phrases  en  façade,  énoncer  en  pompe  des 
sentiments  si  vulgaires. 

Oreste  était  le  pubhc,  de  fatale  sottise,  et  la  pour- 
suivant, par  ses  bravos,  d'une  affection  absurde 
pour  des  quahtés  extérieures,  pour  le  jeu  de  pro- 
voquer la  stupide  émotion,  d'attendrir.  Pyrrhus 
était  l'impossible,  un  peuple  d'intelligence  épris  de 
l'àme  universelle  que  traduisirent  Gœthe,  Eschyle  ; 
l'impossible  :  ceux  qu'elle  parviendrait  à  convaincre 
de  la  sincérité  de  sa  fièvre...  De  l'absurde  Oreste, 
au  contraire,  il  lui  fallait  se  réjouir. 

Rageuse  toujours,  avec  des  accents  qui  sifflaient, 
elle  se  précipita  vers  Stéphanie -Gléone,  dont  la 
mine  puérile  et  déplorable  démontrait  la  folie  d'une 
telle  passion. 

• ••   •••   • •.••• 

Tout  cela  n'a  donc  pu  vous  le  roudre  odieux? 
Après  ce  qu'il  a  fait,  que  pourrait-il  donc  faire  ? 
11  vous  aurait  déplu  s'il  pouvait  vous  déplaire. 

Herjiione 
Pourquoi  veux-tu,  cruelle,  irriter  mes  ennuis? 
Je  crains  de  me  connaître  en  l'état  où  je  suis. 
De  tout  ce  que  tu  vois,  tâche  de  ne  rien  croire... 
Crois  que  je  n'aime  plus,  vante-moi  ma  victoire. 
Crois  que  dans  son  répit  mon  cœur  est  endurci 
Hélas  !  et,  s'il  se  peut,  fais-le  moi  croire  aussi  ! 

Parmi  les  larmes  de  sa  voix,  tant  de  désastre  sonna 
soudain,  tant  de  lamentation,  que  les  jeunes  fem- 
mes assises  sous  la  tente  se  regardèrent  avec  des 
sourires  de  tristesse.  Même  la  blonde  madame  Sli- 
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val  chercha  son  mari  des  yeux,  comme  si  les  pa- 
roles de  la  tragédienne  devaient  pour  eux  prescrire 
une  signification  particulière.  Et  il  revint  à  la  mé- 
moire de  Clarisse  le  sens  de  l'histoire  contée  sur 
eux  par  Paul.  Ne  s'aimant  pas  de  passion,  ils  se 
l'avouaient  et  se  forçaient  à  se  chérir  par  estime, 
par  bonté,  par  courage  pour  le  destin  de  leur  petit 
enfant.  La  jeune  femme  avait  eu  des  amours  ado- 
lescentes avec  un  cousin  jamais  revu...  Ce  fut  pour 
elle  que  Clarisse,  affirmant  d'abord  la  résignation 
d'Hermione,  avec  l'énergique  :  «  Fuyons!...  »  re- 
prit aussitôt  ce  ton  d'une  prière  timide  : 

...  Mais  si  l'ingrat  rentrait  dans  le  devoir! 
Si  la  foi  dans  son  cœur  retrouvait  quelque  place  1 
S'il  venait  à  mes  pieds  me  demander  sa  grâce  ! 
Si  sous  mes  lois,  Amour,  tu  pouvais  l'engager  ! 
S'il  voulait!... 

Une  larme  vraiment  se  suspendit  aux  cils  de  ma- 
dame Stival;  et  l'artiste  goûta,  comme  une  beauté 
sienne,  la  peine  de  l'amoureuse  délaissée.  Palpi- 
tante, Clarisse  se  baissa  une  seconde  sur  les  mains 
de  Cléone  dont  ses  regards  supplièrent  l'indul- 
gence... 

Mais  l'ingrat  ne  veut  que  m'outrager  ! 

Et  du  sanglot  amené  par  cette  évidence,  elle  se 
redressait,  hargneuse,  féconde  en  mauvais  desseins, 
prête  au  meurtre  déjà,  les  yeux  forts,  la  main  grif- 
fant son  mouchoir,  le  sein  haletant  dans  le  corsage 
de  moire  ouvert  à  la  Sévigné  par  une  ample  colle- 
rette en  point  de  Venise. 

Rendons-lui  ces  tourments  qu'elle  me  fait  souffrir. 
Qu'elle  le  perde,  ou  bien  qu'il  la  fasse  périr!... 
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De  long  en  large  elle  marcha  sans  entendre 
Cléone,  mais  aperçut  l'expression  de  haine  agitant 
la  maigre  madame  de  Senci,  petit  squelette  à  che- 
veux blonds,  dont  les  maxillaires  en  saillie  sous  le 
teint  blême  le  rendaient  encore  plus  tendu  et  lui- 
sant. ((  C'est  une  mauvaise  gale,  »  pensa  Clarisse. 
L'attention  de  cette  dame,  jusqu'alors  en  indiffé- 
rence affectée,  admit  le  personnage  d'Herniione,  et 
elle  ne  cessa  de  murmurer  des  impertinences  à  l'o- 
reille de  sa  voisine,  madame  de  Gavanon.  Encore 
fillette,  avec  ses  yeux  bruns  quelconques,  ses  taches 
de  rousseur  autour  d'un  petit  nez  définitif,  une 
moue  naïve  et  navrée  sous  un  vaste  chapeau  Tria- 
non  de  soie  blanche,  celle-ci  fut  conquise  par  la 
plainte  que  Clarisse  jeta  : 

Hélas  !  pour  mon  malheur,  je  l'ai  trop  écouté  ! 
Je  n'ai  point  en  silence  affecté  le  mystère, 
Je  croyais  sans  péril,  pouvoir  être  sincère. 

Selon  Paul  de  Nérisse,  la  jeune  femme  naïve  re- 
grettait son  mariage  avec  Gavanon,  homme  à  la 
barbe  florentine  et  aux  cheveux  en  bandeaux, 
qu'elle  n'intéressait  pas.  Il  la  traitait  comme  une 
insignifiance.  Toujours  en  vain  elle  s'efforçait  à  le 
séduire. 

Maintenant  les  figures  des  trois  dames  ne  dé- 
viaient plus  de  la  direction  suivie  par  leurs  re- 
gards vers  la  scène.  Madame  Lyrisse  épia  les  ges- 
tes du  bras  ou  les  mouvements  penchés  du  corps 
afin  de  prévoir  les  beautés  secrètes  de  l'actrice, 
comme  épiaient  les  hommes  debout  derrière  les 
jounes  filles. 

Ainsi  sembla-t-il  à  Clarisse  réunir  les  âmes  des 
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auditeurs  en  la  sienne.  Telle  une  ventouse,  elle  as- 
pirait jusque  son  émoi  l'émoi  de  toutes  les  peines 
cacliées.  L'esprit  d  II  M-mione  absorba  les  sentiments 
des  femmes  malheureuses. 

Toutes  l'étaient. 

La  représentation  continua  parmi  les  craintes  et 
les  audaces  d'Oreste  qu'interprétait  un  Hervisse 
desséché  de  passion.  Ses  lèvres  exprimèrent  des 
ironies  tournées  contre  soi  et  constatant  sa  déché- 
ance. Dans  un  habit  de  soie  violette  où  passait  une 
lourde  épée  de  guerre,  il  apparut  devant  Hermione. 
Il  fut  l'ombre  d'un  qui  aurait  été  Lui,  autrefois,  et 
rappelé  par  un  pouvoir  indicible  autour  des  mor- 
tels afin  de  goûter  encore  la  volupté  de  souffrir. 
Comme  le  fil  d'armes  faisant  blessure,  les  con- 
cetti  ouvraient  sa  bouche  mince.  Ses  yeux  noirs 
trouaient  sa  face  anguleuse,  noble,  sous  la  charge 
de  la  perruque  brune.  Son  intonation  disait  toute 
l'indulgence  de  l'homme  pour  l'énormité  du  des- 
tin ridicule  acharné  contre  ses  forces,  ses  espoirs 
infîmes. 

Clarisse  avait  acquis  le  sentiment  des  femmes  et 
le  désir  des  spectateurs.  Lui  saisit  la  compassion  des 
jeunes  filles  et  les  sympathies  des  hommes  qui  vi- 
rent reflétées  là  leurs  désespérances.  Gavanon,  Paul 
de  Nérisse,  Deslingg-Héricourt  formèrent  un  seul 
faisceau  de  désolations,  tendues  vers  cette  image 
de  leur  détresse  morale,  si  terriblement  que  Cla- 
risse finit  par  s'attendrir  sur  le  chagrin  du  soldat 
et  se  promit  de  lui  céder  encore. 

Elle  s'étonna  de  ne  point  émouvoir  le  couple 
Humphry,  dont  la  femme  merveilleuse  et  riante 
se  balançait  sur  la  tige  de  ses  hanches,  au  rythme 
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des  alexandrins,  sans  paraître  touchée  de  leur  sens. 
Ilumphry  baissait  vers  elle  sa  tète  argentée,  con- 
templant avec  soin  les  physionomies  de  ses  quatre 
belles-sœurs,  les  demoiselles  Vogt,  et  le  passage 
des  impressions  sur  la  lumière  de  leurs  figures.  Vogt 
et  le  procureur  de  Senci,  aux  côtés  de  la  tante 
Gresloup,  l'agacèrent  de  plaisanteries  à  voix  basse  ; 
tandis  que  la  vieille  dame  cavalière  paraissait  en 
rancune  contre  l'actrice.  Au  jeu  des  lèvres,  Her- 
mione  devina  qu'elle  l'invectivait,  l'assimilant 
peut-être  à  l'illustre  Maria-Pia  dont  Cavanon,  son 
pupille,  autrefois  très  amoureux,  avait  failli  mou- 
rir. 

Vers  ce  coin  de  parc,  il  persistait  une  froideur 
que  Clarisse  ne  parvint  pas  à  tiédir.  En  vain  elle 
se  fit  féline  et  trahissante  pour  asservir  Oreste  ; 
puis,  à  sa  vue,  férocement  heureuse  du  retour  de 
Pyrrhus  à  l'amour  ;  et  si  gelée  en  ses  excuses  de 
femme  tout  indifférente  pour  la  vie  de  qui  ne  la 
séduit  pas.  Elle  jeta  un  grand  feu  d'enthousiasme 
lors  de  sa  victoire,  eut  un  majestueux  dédain  pour 
la  supplication  d'Andromaque  récitée  de  la  cou- 
lisse. Seuls,  les  couples  Cavanon,  Stival,  madame 
de  Senci,  les  jeunes  filles  s'énervèrent  avec  Dess- 
ling-Héricourt  et  le  lieutenant. 

Si  de  ceux-là,  grappe  vendangée  par  ses  gestes, 
les  attitudes  la  suivaient,  les  autres  ne  se  don- 
nèrent pas  à  l'admiration.  Pendant  les  répliques, 
elle  se  persuada  que  leur  vie  n'avait  pas  contenu 
des  revirements  pareils  aux  sauvages  essors  d'àme 
qu'Hermione  exprime. 

Elle  les  jugea  plus  maîtres  du  sort.  Tout  à  coup, 
pensant  qu'elle  oubliait  Nérisse,  depuis  un  temps 
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elle  se  tourna  vers  lui,  pour  moduler,  eu  une  ten- 
dresse insidieuse  et  charmante  : 

Je  veux  savoir,  seigneur,  si  vous  m'aimez... 

Cavanon  geignit  doucement.  Elle  le  vit  plus 
blême  ;  et  sa  jeune  femme,  aux  yeux  navrés,  pâlit 
encore.  Clarisse  comprit  avoir  rendu  l'art  de  l'illus- 
tre Maria-Pia,  pour  ce  perpétuel  amant  d'une  folie 
morte.  Très  enorgueillie  de  ce  triomphe,  elle  réci- 
tait, à  la  grande  épouvante  d'Oreste,  l'exposé  de 
ses  desseins,  non  d'une  voix  de  furie,  au  goût  de 
la  tradition,  mais  d'un  murmure  musical  et  non- 
chalant, où  sa  parole  de  tentatrice  empruntait  la 
perfidie  de  l'eau,  la  voix  secrète  du  ruisseau  sous 
les  herbes  : 

Je  veux  qu'à  mon  départ  toute  l'Epire  pleure; 

Mais  si  vous  me  vengez,  vengez-moi  dans   une  heure. 

La  volupté  de  ses  yeux  la  promit  entière,  et 
bonne  pour  frémir  aux  bras  du  passionné,  en  éner- 
vements  harmonieux. 

Avec  le  ton  de  dire  :  «  Ne  refusez  donc  pas  ma 
bouche  »,  elle  insinua,  câline  : 

Courez  au  temple.  Il  faut  immoler... 

—  Qui? 

—  Pyrrhus. 

Ce  nom  fut  soufflé  en  un  lent  soupir,  où  toute  la 
ténèbre  de  son  âme  s'exhala,  lugubre  et  désespé- 
rée, mais  si  tendre,  à  la  fois. 

Douce  supplication  d'amante  docile,  puérile,  en 
quête  d'une  faveur  obtenue  d'avance. 

Ainsi,  pas  une  seconde,  le  sens  ne  cessait  d'être 
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double,  par  l'intonation,  parles  mots.  Cavanon  ré- 
primait des  cris. 

Sa  femme  était  une  cire  blanche.  De  la  seule  in- 
flexion de  sa  voix,  Clarisse  signifiait  toute  cette  force 
tentatrice  où  la  beauté  conseille  le  mal,  pour  voir. 
Le  serpent  Nakash,  aussi,  dans  l'Eden,  dressé  de* 
vant  Aischa,  la  faculté  volitive  de  l'individu  plané- 
taire, la  persuadait  de  mordre  au  fruit  de  la  Science, 
de  connaître  la  raison  des  origines,  d'apprendre, 
crime  à  crime,  le  secret  des  causes  et  la  conscience 
des  normes.  Et,  depuis,  l'humanité  s'évertue  dans 
la  douleur,  dans  le  sang,  pour  entrevoir.  Fruit 
doux  à  la  bouche,  amer  au  ventre,  dit  l'Apocalypse. 

L'actrice  sentit  en  soi  cette  puissance  de  tenter. 
D'ailleurs  Ilervisse,  excellent,  ne  démentit  pas  ce 
jeu.  Aux  premiers  mots,  il  avait  compris  cette  de- 
mande de  mort.  Son  :  «  Pyrrhus,  Madame  !  »  il 
le  donnait,  avec  l'ironie  d'un  sourire  confirmant 
son  attente  de  ce  qu'elle  avouait,  aussi  bien  que 
sa  certitude  de  consentir.  Il  ne  marquait  aucune 
surprise. 

Alors  la  scène  entre  eux  développa  des  splen- 
deurs. Loin  de  tous  cris  de  fureur  bestiale,  de  ja- 
lousie vulgaire,  ils  parurent  deux  courtisans  ani- 
més de  passions  violentes,  mais  si  contenues  que 
leur  verbe  précisait  à  peine  l'amertume  de  se  sou- 
rire, alors,  galamment.  Lui  semblait,  en  chacune 
de  ses  révérences,  confesser  le  mépris  de  soi  et  la 
gaieté  de  se  voir  si  vil.  Clarisse,  coquette,  ployait 
et  déployait  son  éventail,  marqua  une  impatience 
vexée  de  voir  Oreste  hésitant,  c'est-à-dire  moins 
enthousiaste  pour  tuer,  afin  de  l'avoir. 

Simple,  elle  énumérait  les  chances  favorables  au 

5. 
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meurtre,  l'apercevait  réussir,  là-bas,  au  fond  du 
parc,  après  les  charmilles  des  platanes  bas,  les 
bosquets  de  tamaris,  les  pelouses  caves,  et  contre 
les  blancheurs  du  mur  ceignant  les  sapins.  Les 
Grecs,  elle  les  montrait  surgis  le  long  du  ruisseau 
qui  allait  vers  la  mer.  Tout  s'arrangeait.  Tout  se 
présentait  bien.  Tout  était  commode  et  ordinaire. 
Oreste  gagnerait-il  le  courage  d'expérimenter  son 
âme  jusqu'à  ce  point?  Il  protestait.  Clarisse  laissa 
jaillir  sa  fureur  jusqu'alors  tenue  au  fond  de  soi, 
couvrit  de  ses  éclats  la  confusion  d'Oreste...  et 
l'admiration  tremblante  de  l'assistance. 

Sa  rage  menait  la  main  meurtrière,  reprochait 
à  Pyrrhus  la  barbarie  ignoble  d'une  vie  conque- 
rante  dont  saignèrent  les  corps. 

Proie  de  sa  colère,  ensuite,  elle  grandissait  l'é- 
moi des  cœurs  ;  elle  les  entraînait  dans  son  délire, 
associait  à  sa  détresse  et  à  son  éloquence,  roulait 
les  âmes  dans  le  flot  du  discours  douloureux.  Sup- 
pliant Cléone  d'avertir  Oreste  qu'il  ne  tuât  point 
l'Epirote  sans  proclamer  quel  esprit  menait  sa  main 
meurtrière,  elle  gagna  le  bravo  de  madame  de 
Senci,  dont  le  petit  squelette  aigu,  à  demi  levé 
de  sa  chaise,  eût,  en  toute  évidence,  voulu  partici- 
per au  geste  du  drame.  Cavanon,  Dessling-Héricourt. 
Nérisse  souff'rirent  et  s'extasièrent  sous  les  mots 
qu'elle  jetait  à  Oreste.  Clarisse  les  voyait  comme 
ces  vagues  queXerxès  flagella.  Leurs  âmes  bondis- 
saient sous  les  verges  de  ses  alexandrins. 

Ainsi  Clarisse  les  rassembla,  haines,  désespoirs, 
amours,  en  un  bouquet  pour  sa  gloire  de  l'heure. 
De  la  scène,  elle  aspirait  leurs  détresses,  les  res- 
pirait, parfums.  Un  vers  de  tendresse  ressaisissait 
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les  demoiselles  Vogt,  un  autre  de  violence  repoussait 
aucentrede  l'émoi  général  la  tante  Gresloup,  Vogt 
et  le  procureur  tentant  de  se  dérober.  D'un  hémis- 
tiche, elle  consolait  madame  de  Cavanon,  assise  sur 
une  chaise  trop  haute,  dans  une  robe  de  bébé  en 
mousseline  rose.  Vraiment  l'actrice  se  croyait  labou- 
quetière  qui  pince  ses  plus  belles  fleurs,  les  accole 
autour  de  la  corolle  centrale,  les  lie,  les  tourne,  les 
ficelle,  les  incarcère  dans  la  verdure  des  feuilles, 
les  enveloppe  d'une  même  agilité  inexorable.  Au- 
tour de  madame  Lyrisse,  rose-thé  luxurieuse  pour 
qui  Clarisse  inclinait  son  décolletage  et  faisait  sail- 
lir la  hanche,  elle  groi^oait  les  hommes  de  passion, 
roses  rouges,  les  âmes  aux  cœurs  désolés,  la  hai- 
neuse épouse  du  procureur,  lys  et  jonquille,  liés  par 
le  fil  de  son  éloquence  qui  saisissait  aussi  le  scepti- 
cisme défensif  de  l'armateur,  de  la  tante,  du  pro- 
cureur, narcisses  et  fleurs  d'eau,  dont  l'âme  en  fin 
s'exalta  lorsque  Clarisse  reprocha  la  mort  de  Pyr- 
rhus à  Oreste.  Elle  découvrit  tout  le  mystère  de  la 
femme  aux  vœux  ambigus,  inconsciente  de  son  for- 
fait, et  consciente  de  son  inconscience,  et  furieuse 
que  l'amant  ne  l'eût  pas  devinée  telle,  —  énigme 
de  soi-même  à  soi-même. 

Voilà  de  ton  amour  le  détestable  fruit  : 

Tu  m'apportais,  cruel,  le  malheur  qui  te  suit. 

Féroce,  elle  étala  sa  défaite  aux  yeux  du  miséra- 
ble comme  un  cadavre  d'elle-même  poignardé  des 
coups  d'Oreste.  Elle  lui  montrait  la  folie  du  destin 
dérisoire  ;  et,  pleurait  : 

Adieu  !  tu  peux  partir.  Je  demeure  en  Epire, 
Je  renonce  à  la  Grèce  h  Sparte,  à  son  empire, 
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A  toute  ma  famille,  et  c'est  assez  pour  moi, 
Traître,  qu'elle  ait  produit  un  monstre  comme  toi. 

Ces  vers,  elle  les  dit  ainsi  qu'une  plainte  que  le 
sanglot  allait  éteindre,  et  finit  non  par  la  violence 
d'une  injure,  mais  par  un  anéantissement  aux  bras 
de  Gléone;  cela  excitait  alors  dans  l'assistance  une 
divine  compassion  pour  ce  mystère  de  la  femme 
malheureuse. 

Revenue  dans  sa  loge,  Clarisse  gardait  le  fris- 
son de  ce  sanglot  suprême,  oi^i  elle  avait  ex- 
primé sa  peine  de  s'ignorer  toujours.  Non,  elle 
ne  cesserait  pas  de  s'ignorer.  Elle  venait  encore  de 
le  comprendre  aux  douleurs  visibles  dont  elle 
avait  cueilli  le  bouquet  sur  les  visages  de  ces  hom- 
mes, de  ces  femmes,  élite  humaine,  mise  tout  à 
co\ip  en  son  seul  cœur,  artificiellement,  par  l'uni- 
que prestige  de  souffrir. 

Et  pourquoi  souffrir  de  ces  choses.  Elle  n'eût 
point  désiré  Pyrrhus  ainsi.  L'amour  ne  lui  parais- 
sait pas  valoir  tout  ce  tumulte.  Cependant  elle 
avait  ému  les  gens,  comme  avec  de  la  sincérité. 

Rien  de  la  vie  n'était  qui  la  lui  enseignât  un 
peu. 

Prestement  défaite  de  son  costume  de  théâtre, 
j>uis  revêtue  d'une  simple  robe  d'alpaga  violet, 
rue  marqua  de  blancheur  rigide  la  toile  rabattue 
-/u  col,  des  manchettes,  Clarisse,  rouvrit  la  porte 
de  sa  loge  improvisée,  trouva  Paul  et  Odette  Ly- 
risse  qui  discutaient  à  voix  basse,  là.  De  suite,  la 
dame  sourit  et  la  pria  de  descendre  au  jardin,  vers 
la  collation.  Elle  renvoya  le  lieutenant. 

—  Allez  voir  les  petites  Vogt,  monsieur,  allez  t. .. 
Elles  veulent  danser,  je   crois...  Mon  mari  vous 
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cherche  aussi,  et  Dessling-Héricourt...  On  veut 
photographier  la  mer...  Il  faut  que  vous  arrangiez 
cela. 

Il  alla,  penaud.  Clarisse  n'osa  point  lui  sourire. 
Cela  fit  qu'il  s'éloigna  plus  vite. 

Odette  Lyrisse  passa  le  bras  sous  celui  de  l'ar- 
tiste, en  épanchant  quelques  éloges  hyperboliques, 
comme  l'exigeait  la  convenance;  mais  de  son  re- 
gard elle  sondait  les  yeux  de  Clarisse  afin  de  con- 
naître si  leurs  perversions  s'acoquineraient.  Un 
sourire  divinateur  consentit.  La  dame  l'emmena 
pour  visiter  la  maison.  Elles  parcoururent  en  si- 
lence les  grands  corridors  pâles,  frais,  lumkieux, 
ouverts  à  leurs  extrémités  sur  les  feuillages.  Elles 
visitèrent  les  chambres  tendues  de  cretonne  an- 
glaise et  à  lits  de  cuivre. 

D'en  bas,  les  voix  appelèrent.  Elles  durent  des- 
cendre. 

Au  bout  des  marches,  Hermione  salua  son  bou- 
quet d'âmes  qui  l'encensait  de  compliments  éper- 
dus. 

—  Vous  avez  étudié  avec  Maria  Pia,  mademoi- 
selle? demanda  madame  de  Cavanon. 

Son  mari  à  côté  d'elle  vint  à  rougir.  Triste,  rési- 
gnée à  cette  ancienne  passion  nourrissant  le  cha- 
grin de  son  ménage,  la  jeune  femme  répéta  la 
phrase.  Clarisse  cherchait  sa  réponse. 

La  question  préparait-elle  une  scène  conjugale? 
Elle  dit  seulement  : 

—  J'ai  suivi  les  conférences  que  la  grande  tra- 
gédienne venait  faire  au  Conservatoire,  et  je  l'ai, 
dans  presque  tous  ses  rôles  applaudie.  Je  ne  joue 
pas  selon  sa  méthode. 
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—  Vous  possédez  son  élan  et  son  initiative,  re- 
prit madame  de  Cavanon,  avec  une  moue  d'enfant 
prête  à  pleurer  ;  mais  vous  restez  personnelle. 

—  Oh  !  Mademoiselle  Gabry  est  une  personne 
très  à  part,  une  volonté,  annonçait  Paul  de  Nérisse 
qui  se  rapprocha. 

—  Oui,  je  tâche  d'être  une  volonté... 

—  Vous  n'y  réussirez  pas,  mademoiselle^  dit  en 
souriant  Jacques  Lyrisse  dont  la  figure  se  plissa. 
La  variété  de  vos  expressions  disperse  votre  force  ; 
et  si  cela  est  admirable  pour  nous,  cela  doit  nuire 
à  votre  vie. 

—  Vous  m'avez  fait  un  plaisir,  un  plaisir... 
assura  madame  de  Senci  encore  blême  de  méchan- 
ceté. 

Clarisse  s'inclina-  Ce  lui  donnait  une  joie  ex- 
trême de  sentir  ces  êtres  si  divers  mis  en  ses  mains 
et  qui  la  remerciaient  d'avoir  exhaussé  une  heure 
les  âmes  vers  le  paroxysme  de  leur  vie. 

Autour  de  la  collation,  les  demoiselles  Vogt  al- 
laient, angéliques,  splendides  et  blanches,  prépa- 
rant le  thé,  mêlant  le  Champagne  aux  tranches 
de  fruits,  à  la  poudre  de  glace,  guidant  les  domes- 
tiques peu  habiles  et  qu'elles  reprenaient  avec  des 
rires  en  musique. 

—  A  souffrir  avec  elles,  pensait  Clarisse,  à  renou- 
veler leurs  douleurs  diverses,  j'ai  console  la  mé- 
moire de  ces  personnes  qui  pâtirent  d'aimer,  moi 
qui  n'ai  point  ressenti,  qui  ne  ressentirai,  sans 
doute,  jamais,  de  passion.  Et  voici  que  do  tous 
leurs  yeux  dirigés  vers  moi,  avec  des  lueurs  hu- 
mides, une  reconnaissance  se  dégage  qui  ne  vise 
pas  ma  personne,  mais  le  malheur  passé  dont  ils 
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jouissent  depuis  que  j'évoquai  leurs  angoisses  Et 
tous  les  hommes  me  désirent  par  la  chair,  comptent 
regoùter  dans  le  frisson  de  nos  baisers  l'illusion 
qui  s'est  démentie;  et  quelques-unes  me  désirent 
aussi,  consciemment,  et  les  autres  inconsciem- 
ment. Or,  moi^  si  je  n'avais  à  craindre  les  consé- 
quences de  l'opinion,  je  m'offrirais  de  bon  cœur  à 
tous  et  à  toutes.  Volontiers  je  serrerais  contre  ma 
gorge  ce  bouquet  d'âmes  cueilli  de  corps  en  corps 
par  la  dextérité  de  mon  art.  L'armateur  suppute 
déjà,  en  me  fixant  de  son  regard  obscène,  ce  que 
lui  coûtera  la  faveur  de  mes  lèvres;  il  songe  à 
m'aimer  avant  l'échéance  d'avril,  et  un  peu  après 
celle  de  mars,  lorsque  seront  faites  les  rentrées; 
Karl  de  Cavanon,  en  mes  bras,  une  nuit,  estime 
qu'il  reconnaîtra,  les  yeux  clos,  l'étreinte  de  Maria 
Pia,  ou  du  moins  ce  parfum  des  fards  qui  imprè- 
gne trop  nos  épidermes  d'actrices;  et  ce  sauvage 
barbu,  ce  Dessling-Héricourt  qui  se  dissimule 
derrière  le  docteur  Slival,  comme  il  voudrait  me 
voir  venir  à  lui  pour  le  tirer  de  la  solitude  où  l'on 
dit  qu'il  entend  vivre,  afin  de  subir  encore,  par 
moi^  toutes  les  peines  values  par  ses  amantes  an- 
ciennes. Seuls  l'Anglais  et  sa  prodigieuse  épouse 
sourient. à  l'aise,  sans  émotion. 

Paul  cherche  avec  une  insistance  cassante  mon 
regard.  M.  de  Senci  espère  retrouver  plus  de  chair 
sur  mon  squelette  que  sur  celui  de  sa  femme.  Et 
je  suis  le  centre  de  toutes  ces  âmes,  maintenant,  le 
C(Bur  de  ces  cœurs...  0ht  comme  je  me  sens  heu- 
reuse d'avoir  donné  du  bonheur!... 

Elle  dégustait  une  glace  à  la  framboise,  te  jar- 
din, vers  le  soir,  allait  s'assombrir. 
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IV 


Parce  que,  depuis  trois  semaines,  le  soleil  cul- 
minait à  tous  les  points  du  ciel,  le  nez  de  Paul, 
après  s'être  halé,  rougit. 

Le  général  profitait  du  temps  magnifique.  Chaque 
jour,  les  batteries  évoluèrent  en  rase  campagne. 
Il  les  amenait  à  la  cime  des  dunes  dans  le  but  de 
balayer  la  mer  imaginairement  envahie  par  des 
croiseurs  hostiles  et  des  chaloupes  de  débarque- 
ment. Cela  fit  que  le  nez  militaire  passa  vite  du 
blanc  au  mordoré,  du  mordoré  à  la  teinte  de  la 
tourte  bien  cuite,  et  de  celle-ci  au  sombre  écarlate 
de  la  langouste  bouillie. 

Vers  ce  même  temps,  la  moustache  rousse,  trop 
sèche,  se  hérissa,  plus  bizarre;  et  quand  Paul  ve- 
nait après  la  manœuvre  du  matin  chercher  Cla- 
risse vers  les  onze  heures  pour  la  promenade  quoti- 
dienne en  dog-:  art,  elle  le  trouvait  trop  semblable 
à  un  crabe  vêtu  de   poils  de  carotte. 

En  outre,  la  colère  s'exaspérait  en  lui.  S'il  ne 
s'était  pas  prescrit  un  exercice  de  volonté  l'obligeant 
à  l'attente  docile  d'une  seconde  complaisance  con 
sentie  par  Clarisse,  depuis  des  jours  il  s'en  fut 
écarté. 

Elle  s'aperçut  qu'à  la  vouloir  trop  longtemps  il 
ne  la  désirait  plus.  A  peine  sortie  de  sa  mauvaise 
période  mensuelle,  et  les  fatigues  du  théâtre  inci- 
tant à  la  prudence,   elle  ne^e  découvrai».  aucune 
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envie  de  «ubir  une  sorte  de  défaite  psychologique 
devant  la  vanité  du  soldat. 

Par  fureur,  il  ne  parlait  plus,  en  apparence  tout 
occupé  de  ses  gants  blancs  sur  les  rênes  jaunes,  et 
du  trot  allongé  de  la  ponnelte. 

Elle  finit  par  le  juger  désagréable  et  imperti- 
nent. 

Au  troisième  matin  qui  lui  inspirait  cette  atti- 
tude plutôt  sotte,  elle  lui  dit: 

—  Bélier  vous  devenez  tout  à  fait  crabe.  Votre 
visage  sort  de  la  marmite;  et  la  carapace  de  votre 
humeur  s'épaissit.  Voyons,  parlez-moi.  Racontez 
des  petites  saloperies. 

—  A  quoi  bon? 

—  Pour  me  faire  plaisir. 

—  Vous  vous  amusez  déjà  trop  du  ridicule  que 
m'inflige  votre  vertu...  soudaine. 

—  Vous  ne  seriez  ridicule  que  devant  vous-même, 
puisque  tout  le  monde  demeure  assuré  de  notre 
complète  liaison. 

—  Ridicule  devant  moi-même, oui...  justement. 

—  Ça  vous  gêne? 

—  Beaucoup. 

—  Vous  qui  ne  vivez  que  pour  la  parade  I  Pauvre 
garçon!  Ah  ça!  commenceriez- vous  à  obtenir  une 
conscience? 

—  Spirituelle!.,  très! 

—  Pas?....  Fâché? 

Il  haussa  les  épaules.  Son  regard  ne  quittait  pas 
le  développement  de  la  route  à  travers  les  nappes 
d'or  fluide  que  formaient  les  ajoncs  dans  les  terres. 

L'Océan  étincelait,  par  plis  de  lumière,  jusqu'au 
bleu  du  ciel.  Comme  Paul  ne  parlait  plus,  Clarisse 
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un  instant  caressa  Love  blottie  contre  sa  robe.  La 
bête  geignit.  «  Tu  t'ennuies,  petite  Love  ;  elle  s'en- 
nuie, la  petite  fille...  Elle  a  chaud...  chaud...  » 
Mais  le  lieutenant  ne  se  détourna  point.  Il  demeu- 
rait droit;  noir  de  costume;  rouge  de  figure  ;  impas- 
sible ;  ses  maxillaires,  sous  la  peau,  se  contrac- 
taient. 

Clarisse  remarqua  la  petite  bosse  de  leur  join- 
ture. Elle  en  perçut  la  fureur  da  guerrier,  et  tout 
à  coup  craignit  qu'il  ne  se  fâchât  vraiment.  La 
peur  la  saisit  de  rester  seule  avec  lui  dans  celte 
voiture  étroite  enlevée  par  la  vitesse  du  cheval, 
pendant  qu'il  lui  dirait  à  son  aise  des  invectives. 
Elle  estimait  aussi  cette  attitude  d'un  goujat.  Com- 
ment !  Pour  ce  gaillard  elle  avait  été  bonne  ;  elle 
avait  joué  gratis  avec  Hervisse  devant  la  famille  ; 
et  il  se  permettait,  vis-à-vis  d'elle,  le  silence.  Il 
manifestait  ainsi  sa  stupide  rancune  de  collégien 
éconduit. 

En  même  temps  elle  se  promit,  s'il  devenait  ai- 
mable, de  consentir  à  de  nouvelles  intimités  ;  car, 
malicieuse,  elle  songeait  à  la  bonne  reprise  de 
leurs  chairs,  après  un  si  long  intervalle.  Tout  cela 
se  succédait  dans  sa  tête,  avec  promptitude.  En 
outre  elle  devenait  plus  nerveuse,  à  mesure  que 
se  prolongeaient  le  temps  et  le  mutisme  de  Paul. 
Sa  respiration  se  coupa.  Sa  poitrine  se  gonfla  dans 
le  corsage.  Elle  ne  trouvait  plus  de  salive  sur  sa 
langue.  L'air  aspiré  entre  ses  dents  refroidit.  L'im- 
patience crispa  ses  doigts  sur  le  manche  de  l'om- 
brelle. Par  seul  ennui  physique  et  pour  qu'il 
cessât,  elle  préparait  une  phrase  brusque,  après 
laquelle  le  souci  de  trop  déplaire  contraindrait  le 
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soldat  à  des  excuses,  à  de  la  tendresse,  à  une  meil- 
leure attitude.  Doucement,  et  fermement,  elle 
lui  dit  : 

—  Mon  cher,  si  vous  avez  résolu  de  ne  plus 
me  parler,  je  vous  prie  de  me  déposer  sur  le  che- 
min. J'aime  mieux  finir  seule  la  promenade. 

A  l'immense  stupéfaction  de  Clarisse,  il  tira  sur 
les  rênes,  arrêta  ;  et  ses  yeux  ne  quittèrent  point 
la  direction  de  la  route.  L'amour-propre  la  fît  se 
lever  très  vile,  pousser  Love  du  pied,  descendre. 

Paul  de  Nérisse  éleva  le  manche  du  fouet  à  la 
visière  de  son  haut  képi  flasque;  puis  inscrivant  la 
ponnette  dans  la  courbe  de  la  mèche,  lâcha  labêto 
en  plein  galop. 

Sur  ses  talons  Clarisse  pirouetta,  marcha  quel- 
que peu,  regarda  l'éblouissement  des  eaux  ;  ce  l'a- 
hurissait. 

«  Love!  Love  t  elle  va  voir  la  grande  eau.., 
Lovel...  » 

Le  bruit  des  roues  et  du  galop  se  fondirent  dans 
la  rumeur  de  la  mer.  «  Au  reste,  je  l'ai  bien  mé- 
rité, pensa  l'actrice.  J'ai  voulu  jouer  un  rôle  à  la 
ville.  Comme  Blignières  a  raison  I  L'artificiel  de- 
vient notre  vraie  nature.  Bahl  il  était  bête,  ce  Né- 
risse... Un  de  perdu,  dix  de  trouvés...  Tout  de 
même,  c'est  rosse  de  laisser  une  femme  en  plein 
soleil,  au  milieu  de  la  route,  à  onze  heures  et  demie 
du  matin,  et  à  cinq  kilomètres  de  la  ville..  C'est 
rosse  11...  C'est  rosse  II...  » 

Elle  se  mit  en  marche.  Love  tirait  la  langue. 

Après  un  soir  fiévreux  et  une  nuit  calme,  le  len- 
demain, Clarisse  ne  regrettait  pas  la  rupture. 

D'ailleurs,  le  temps  changea.  Des  nuages  ense- 
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velirciU  le  ciel.  L'océan  verdit,  grossit  et  bava.  Les 
moucllcs  descendirent  au  ras  des  flots. 

Avec  la  première  grosse  plaie,  battant  les  vitres 
et  balayant  les  rues  de  tout  promeneur,  Bourtienne 
nrriva  par  le  tramway  chez  Clarisse. 

—  Dieu  I  que  c'est  joli  chez  vous,  Gabry  !  Vous 
travaillez? 

—  Uamlet. 

—  Rouf  sel  espère  de  vous  une  Ophélie  inconnue, 
mais  il  a  peur  que  le  public  ne  vous  comprenne 
pas.  Savez-vous  que,  depuis  la  représentation  des 
Précieuses,  les  libraires  de  la  ville  mettent  à  la 
vitrine  les  livres  des  Symbolistes.  Oui,  ma  chère  t 
Roussel  répète  :  «  C'est  un  succès,  cette  Gabry,  une 
influence...  Il  n'y  a  pas  à  dire,  une  influence... 
Seulement,  elle  détruit  les  ensembles.  » 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Je  viens  de  la  part  de  Blignières  et  de  Lavaur. 
Ils  nous  invitent  à  déjeuner.  Après  nous  irons  tous 
voir  la  tempête,  pas  celle  de  Shakespeare,  non, 
celle  d'ici.  On  annonce  une  tempête  épatante.  Il 
faut  prendre  des  macferlanes,  des  snowbootsetdes 
chapeaux  qui  tiennent  sur  la  tête.  Moi,  j'ai  mis 
un  béret  basque.  C'est  gentil?...  Vous  venez  ? 

Clarisse  laissa  le  bavardage  de  l'enfant  se  répan- 
dre. Il  l'ennuyait  de  sortir  à  cause  de  la  pluie  et 
des  bourrasques.  Ophélie  lui  tenait  l'intelligence 
depuis  la  colère  finale  du  militaire.  Elle  se  grisait 
du  rôle,  active  à  devenir  le  miroir  réfléchissant  le 
mystère  du  prince  Hamlet. 

Dans  cette  période  d'exaltation,  il  ne  lui  parais- 
sait pas  impossible  d'atteindre  une  sorte  d'absolu 
de  la  beauté.  Il  vibrait  en  elle.  Des  triomphes  cer- 
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fains  sonnaient  à  son  espoir.  Elle  ne  détacha  point 
son  peignoir  de  cachemire  bleu. 

—  Vite,  Gabryl  Partons.  Lavaur  fabrique  pour 
vous  dans  la  cuisine  de  Blignières  une  omelette 
aux  confitures...  Vous  voyez  Lavaur  d'ici,  avec  ses 
airs  d'impératrice,  surveillant  la  petite  bonne  qui 
bat  les  œufs,  et  faisant  mettre  des  torchons  pro- 
pres surles  chaises  pour  daigner  s'y  asseoir...  C'est 
tordant.  Moi,  on  m'a  envoyée  vous  prendre.  Vous 
savez,  Blignières  et  Lavaur...  Ce  que  ça  se  colle, 
ma  chère!  Elle  a  loué  l'appartement  au-dessous 
du  sien,  et  ils  ont  fait  mettre  un  tube  acoustique 
pour  rejoindre  leurs  alcôves...  Laissez-moi  faire, 
Gabry. 

De  sa  main  vive,  dégantée  en  un  tour  de  doigts, 
Bourtienne  dégrafait  le  ruban  de  cou  fermant  sur 
la  nuque  le  peignoir  de  Clarisse.  Elle  appelait  en 
même  temps  la  bonne,  puis  ouvrait  les  armoires, 
choisissait  une  toque  capable  de  se  maintenir  con- 
tre l'ouragan  sur  la  tète  d'Ophélie,' une  robe  som- 
bre et  un  peu  défraîchie,  un  caoutchouc  argenté... 

—  Celui  que  vous  portiez  au  Conservatoire,  je 
parie  I 

—  Oui,  Bourtienne...,  vous  devinez. 

—  Comme  vous  êtes  soigneuse,  Gabry  f...  Moi, 
j'abîme  mes  frusques...  Ce  que  je  coûterais  cher  à 
un  amant  !  Aussi  je  n'en  retiens  pas  un. 

—  Moi,  je  préfère  ne  pas  les  retenir. 

—  Dites  donc,  M.  de  Nérisse  ?... 

—  Complètement  fini. 

—  Il  s'en  plaint. 

—  Sa  figure  a  pris  la  teinte  des  langoustes,  et 
puis  il  (tillait  que  je  travaille  Ophélie... 
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—  Je  croyais  à  une  passion,  moi. 

—  Je  l'ai  avalé  comme  une  médecine  :  vite.  Je 
l'ai  lassé  de  moi,  afin  d'obtenir  la  paix.  Nos  ca- 
ractères ne  se  convenaient  pas. 

—  Si  une  autre  le  recueillait,  maintenant?... 

—  Tant  mieux.  Il  mérite  qu'on  s'accoutume 
à  lui. 

—  Alors  vous  n'en  voudriez  pas  à  une  cama- 
rade qui... 

—  C'est  vous,  Bourtienne,  qui  en  héritez?... 

—  Je  ne  dis  pas  ça... 

—  Oui...  oui...  Eh  bien!  ma  chère,  je  m'en  dé- 
clare très  contente...  Il  lui  faut  quelqu'un  de  vi- 
vant, de  gai.  Moi,  j'étais  trop  calme... 

—  Trop  dame,  princesse  I  Tandis  que  moi,  bonne 
fille... 

Elles  rirent  face  à  face.  Clarisse  ne  ressentait  au- 
cune jalousie.  «  C'est  curieux,  pensa-t-elle,  je  ne 
m'attacherai  donc  point?...  »  En  réalité,  l'espoir  de 
connaître  les  détails  de  la  liaison  entre  Bourtienne 
et  Nérisse  excitait  surtout  son  imagination  sen- 
suelle. Tout  en  s'habillant  parmi  les  gestes  em- 
pressés de  la  petite  bonne  et  de  sa  camarade,  elle 
poussait  celle-ci  à  lui  conter  le  menu  de  la  rencon- 
tre. Bourtienne  avait  contraint  assez  habilement 
Paul  de  Nérisse,  dès  les  premières  démonstrations, 
à  entamer  une  cour  régulière.  Ils  avaient  rendez- 
vous,  pour  le  soir,  après  le  dernier  acte  de  Carmen. 
Bourtienne,  travestie  en  cigarière  espagnole,  y  pa- 
aitrait  au  mieux  de  ses  avantages  physiques.  Rien 
de  définitif  ne  se  précisait  encore. 

—  Dites,  Gabry,  supplia  la  bonne  fille,  si  je  réus- 
sis à  le  garder,  vous  ne  me  l'enlèverez  pas...  en- 
suite'' 
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—  Vous  l'enlever  ! 

Clarisse  raconta  franchement  le  lâchage  sur  la 
route,  devant  la  mer.  Mais  Bourtienne  conclut  : 

—  A  la  manière  dont  il  parle  de  vous,  on  voit 
bien  qu'il  vous  aimerait  plus  encore. 

Cette  crainte  ne  fut  pas  sans  enorgueillir  Cla- 
risse; et  elle  eut  un  instant  la  tristesse  d'avoir  re- 
fusé, par  jeu  d'esprit,  le  bonheur  attendu. 

Ellefe  se  trouvèrent  dehors.  La  pluie  cessa.  En- 
gouffré par  les  rues,  le  vent  levait  les  ordures  lé- 
gères au  milieu  de  ses  tourbillons. 

Le  tramway  les  déposa  chez  Blignières.  Dans  la 
trop  petite  salle,  le  couvert  mis  aux  faces  d'une  ta- 
ble carrée,  sur  linge  russe,  étincelait  de  toute  l'ar- 
genterie appartenant  à  Lavaur  et  portant  son  ini- 
tiale. Aux  murs  il  y  avait  des  cartes  du  ciel,  et  des 
photographies,  sous  verre,  de  planètes,  d'éclipsés, 
de  nébuleuses. 

Contre  le  plafond  vêtu  de  papier  bleu,  s'étalai* 
le  commencement  d'un  travail  tel  qu'avec  de  la 
craie  et  de  la  dorure  l'astronome  allait  réussir  à  y 
étendre  une  figure  du  ciel  décoré  de  ses  constella- 
tions. Tout  de  suite,  il  montra  du  doigt  les  astres, 
les  nomma.  Les  plus  proches  de  la  terre  étaient 
ceux  dessinés  en  or  et  les  plus  éloignés  ceux  en 
blanc.  Dans  l'intervalle,  il  s'en  comptait  de  rouges, 
de  vertsetd'argentés.  Mademoiselle  Karst,  entrant, 
brisala  démonstration.  D'un  macferlaneécarlate  sur 
robe  jaune,  l'Autrichienne  étonnait  Lavaur. 

—  Voilà,  je  mêle  demande.  Irai-je  sur  la  jetée 
avec  vous  ?  Je  chante  Carmen  ce  soir,  moi  !  Si  je 
m'enroue  dans  l'humidité,  que  dira  le  père  Rous- 
sel? 
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El  elle  déroula  les  foulards  enveloppant  son  pré- 
cieux larynx. 

Stéphanie  lui  enleva  ses  oripeaux.  Sut  la  robe 
jaune  clair,  des  guipures  blanches  en  carré  for- 
maient col  jusqu'au  milieu  du  dos 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mes  enfants  ;  je  chante  en- 
core cet  après-midi,  à  cinq  heures. 

—  Où  ça  ? 

—  Vous  allez  rire...  Ici  je  retrouve  une  amie  ; 
une  Allemande  du  temps  où  je  chantais  à  Varsovie 
et  à  Vienne.  Elle  a  perdu  sa  voix.  Elle  donne  des  le- 
çons de  solfège...  Une  fille  active!...  Elle  fait  delà 
propagande  pour  l'émancipation  des  femmes.  Elle 
fonde  une  ligue,  ici...  A  cinq  heure?,  il  y  a  réu- 
nion... Je  ferai  l'intermède  entre  les  discours. 

—  Quoi  1  dit  Lavaur,  vous  donnez,dans  ces  sot- 
tises. 

—  Vous,  les  Françaises,  vous  êtes  toutes  des  es- 
claves. Instruments  de  volupté,  et  gardiennes  du. 
pot-au-feu,  vous  ne  comprenez  pas  le  besoin  d'in- 
dépendance. Vous  aimez  l'esclavage  !... 

Lavaur  sourit  comme  à  une  plaisanterie  de  petite 
fille  mal  apprise  et  ordonna  qu'on  servît. 

Cependant  l'Autrichienne  ne  s'arrêta  point,  car 
Bourtienne  l'exc'ta't,  disant  : 

—  Esclaves  !  esclaves  I  Voyez  donc  Gabry  I  Elle 
vit  de  son  art,  elle.  Quand  un  amant  lui  déplaît, 
elle  le  secoue...  Une  drôle  de  servitude  !  De  qui 
dépend-elle,  s'il  vous  plaît,  Karst  ? 

Emma  Karst  baissa  le  front  sous  ses  bandeaux 
noirs.  Ses  vastes  yeux,  au  fond  des  arcades  sour- 
cilières,  prirent  un  éclat  tragique;  et,  de  ses  gran- 
des lèvres,  eJ',e  déclamait  sa  foi. 
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Les  femmes  slaves  et  les  Anglaises  avaient  com- 
pris, les  premières,  le  grand  espoir  de  la  Renais- 
sance. Il  fallait  atteindre  l'égalité  des  droits  entre 
la  femme  et  l'homme.  Depuis  vingt  mille  ans,  l'é- 
pouse reste  une  chose  conquise  avec  le  bétail  et 
les  pièces  d'or  du  pillage,  un  objet.  Le  mariage,  ac- 
cru de  la  tradition  de  la  dot,  perpétue  cet  état  de 
barbarie  dans  les  rapports  sociaux.  C'est  encore 
une  part  de  butin  que  le  mari  touche  chez  le  no- 
taire avec  la  charge  de  prendre  la  fiancée.  D'ail- 
leurs les  gendarmes  la  ramèneront,  si  la  compa- 
gnie de  l'époux  inconnu  lui  déplaît,  jusqu'à  la  faire 
sortir  du  domicile  commun. 

Epouse  d'un  mari  riche,  Emma  Karst  ne  con- 
sentait pas,  elle,  à  quitter  son  art.  Ainsi  elle 
conservait  une  indépendance  certaine,  même  sa 
personnalité  entière  sous  son  nom  de  jeune  fille, 
d'artiste.  Il  fallait  conquérir  la  rédemption  de  la 
femme.  Aux  artistes,  aux  institutrices,  aux  ouvriè- 
res incombait  avant  tout  la  tâche  de  cette  rédemp- 
tion... 

Sage,  Clarisse  écouta,  sans  négliger  un  exquis 
merlan  au  gratin  ouvert  dans  son  assiette.  Bour- 
lienne  projetait  des  plaisanteries  équivoques.  Bli- 
gnières  mangeait.  De  sa  petite  figure  d'Armée  du 
Salut,  Stéphanie  marquait  toute  une  attention  pour 
l'apôtre.  Quant  àLavaur,  elle  s'occupait  surtout  de 
lotir  chacun  d'une  part  de  citron  et  de  persil  rôti. 

Eperonnée  par  l'exaltation  facile  aux  ^  Slaves, 
mademoiselle  Karst  déclama  sans  fin.  Sa  main  ap- 
puya le  discours  de  larges  tapes  sur  la  nappe  ou  le 
corsage  jaune.  Clarisse  l'étudiait  pour  un  rôle  de 
passion.  La  pluie  qui  tout  à  coup  gifla   les  fenô- 
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très  éteignit  pependant  cette  verve.  On  mastiqua 
posément  les  biftecks;  on  croqua  les  pommes  de 
terre  nouvelles  bien  rissolées  ;  on  engloutit  le  pâté 
de  foie  gras  avec  la  salade  romaine.  Stéphanie,  qui 
gardait  à  sa  charge  une  mère  veuve  et  un  jeune 
frère,  interrogeait  mademoiselle  Karst  sur  le  sort 
que  réservait  son  utopie  à  celles  dans  son  cas 
pénible;...  et  tout  à  coup,  un  peu  geignante,  elle 
confessait  sa  vie  de  pauvre  petite  qui,  dès  l'âge  de 
douze  ans,  enseignait  l'orthographe  aux  écolières 
du  quartier  pour  vingt  sous.  On  se  nourrissait  de 
riz.  Une  saucisse  de  dix  centimes,  on  la  parta- 
geait entre  trois  dîneurs.  Pour  le  terme  et  les  vê- 
tements, elle  allait  voir,  une  fois  par  quinzaine, 
un  vieil  homme  qu'on  appelait  «  le  marquis.  »  D'un 
louis,  il  récompensait  toute  visite  faite  à  deux  heu- 
res de  l'après-midi,  mais  à  deux  heures  juste.  A 
deux  heures  un  quart  il  ne  recevait  plus.  Oji  élait 
quelquefois  cinq  ou  six  enfants  de  treize  à  dix-huit 
ans,  pour  attendre  sur  la  banquette  de  l'anti- 
chambre. 

Il  avait  rassasié  Stéphanie  d'amour,  le  marquis, 
pendant  trop  de  saisons.  Maintenant  elle  se  repo- 
sait, ayant  aimé  ensuite  un  seul  homme,  un  comé- 
dien phtisique,  mort  depuis. 

—  Moi,  ils  m'amusent  les  vieux,  assura  le  rire 
de  Bourtienne.  On  dirait  des  dindons  plumé.s.  Ça 
glousse...  Je  me  tords.  Conviens-en,  Stéphanie,  si 
tu  n'avais  pas  été  si  malheureuse  à  la  maison,  si 
ce  louis  avait  servi  à  te  payer  des  bonnes  choses, 
des  fiacres,  tu  aurais  pris  plaisir  à  les  voir  chauds, 
nos  vieux. 

—  Peut-être. 
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—  Moi,  confirma  Clarisse,  ils  m'ont  toujours  ré- 
jouie. 

Afin  de  les  distraire,  Lavaur  passa  la  crèmo  au 
chocolat.  Elle  avoua  deux  seuls  amants  pour  toute 
sa  vie.  Le  fils  d'un  ambassadeur  portugais  l'avait 
enlevée,  à  seize  ans,  du  family-house  tenu  par 
sa  mère  aux  Champs-Elysées.  A  vingt-huit  ans, 
elle  l'avait  trompé  avec  le  propriétaire  du-Rob  Ec- 
moyne,  qui,  mort,  lui  laissait  quinze  mille  francs 
de  renies  viagères. 

—  C'était  donc  un  vieux  !  cria  Bourticnne. 

—  Vieux,  non;  il  ne  dépassait  pas  la  soixantaine. 

—  Un  premier  communiant,  quoi  I 

—  Allons  I  allonsl  Bourticnne...  je  vous  prie... 
Soyez  raisonnable. 

—  Voyons,  appuya  Blignières.  Je  pense  que  les 
chastes  oreilles  de  mademoiselle  Karst  souffrent. 

—  Non.  Ça  m'intéresse.  Ça  justifie  l'émancipa- 
tion. Je  vous  plains  toutes.  Voilà  comme  vous  en- 
tendez, en  France,  la  liberté  de  la  femme.  Si  vous 
connaissiez  mes  Américaines  qui  établissent  ici  un 
refuge  pour  les  émigrantes  des  paquebots,  et  s'oc- 
cupent de  leur  trouver,  là-bas,  au  débarqué,  un 
emploi  et  un  asile,  elles  changeraient  vos  manières 
de  voir. 

—  Allons  applaudir  l'Océan,  proposa  l'astro- 
nome qui  reposait,  vide,  son  verre  de  chartreuse. 

—  Je  m'estime  suffisamment  libre,  avoua  Cla- 
risse. 

—  Et  moi  aussi,  reprit Bourtienne. 

—  Et  moi,  donc,  dit  Lavaur  en  joignant  ses 
mains  enserrées  de  joyaux  clairs. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  libres  de  vos   toquades, 
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mesdames  les  folles  I  cria  Blignîères.  Vos  astres 
vous  mènent  à  des  destins  papillotants.  Vous  ne 
faites  que  scintiller  au  lieu  de  luire.  En  route  I 

Il  enfonça  sur  sa  tête,  lui  aussi,  un  béret  bas- 
que. Celui  de  Bourtienne  était  blanc,  le  sien  bleu. 

Jusque  la  jetée,  mademoiselle  Karst  parla  mal- 
gré le  vent. 

Lorsqu'ils  parvinrent  au  bout  de  l'avenue  Chris- 
tophe-Colomb, ils  aperçurent  la  furie  de  la  mer. 

Du" ciel  terne,  elle  bondissait  vers  les  grèves, 
mouvement  vert,  au  loin  tumultueux  entre  les 
brumes  et  les  rideaux  de  pluie  violàtre.  Vile  ac- 
courue contre  les  rocs  du  phare,  elle  détonait  en 
déferlant,  et  lançait  alors,  pareilles  à  des  bouquets 
de  feu  d'artifice,  d'immenses  gerbes  d'écume  blan- 
che par  dessus  les  parapets.  Cette  éjaculation  de 
neige  retombait,  tonnait,  ruisselait,  s'épanchait 
dans  les  bassins  pour  recouvrir  les  jets  courbes  des 
vagues. 

Une  personnalité  soudaine,  très  proche  de  l'ani- 
mal, vivifiait,  sembla-t-il  encore  à  Clarisse,  chaque 
forme  de  l'eau.  A  toute  seconde  il  naissait,  sur  l'éten- 
due, le  dos  d'un  monstre  mythologique  à  crête  blan- 
che, qui  se  ruait  aussitôt  vers  la  plage.  Chaque 
coup  de  rein  le  gonflait.  Il  grandissait  de  la  masse 
et  de  la  voix.  Il  développait  ses  anneaux,  ses  replis, 
son  sillage.  Il  s'accroissait  des  enflures  voisines,  des 
tumeurs  mouvantes,  des  bestioles  embryonnaires, 
des  ondulations  vigoureuses,  des  franges  d'écume. 
Il  se  faisait  hydre,  agitant  ses  crinières  blanches, 
au  haut  d'un  corps  cave,  large  et  musclé. 

Droite,  l'hydre  galopait  à  l'assaut  des  rocs,  des 
étançons  et  du  mur,  sans  autre  bruit  d'abord  que 
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le  ruissellement  de  sa  course.  Enfin,  d'un  effort  su- 
blime, elle  projetait  par  dessus  l'altitude  du  môle  sa 
force  et  sa  forme  multipliées  en  mille  gerbes  de 
neige,  pour  le  mugissement  d'une  mort  triomphale. 

Ainsi  de  sa  puissance  entière  l'Océan  se  ruait  vers 
la  ville,  avec  un  grand  cri  incessant. 

La  ville,  elle,  impassible,  tendait  les  deux  bras  de 
ses  jetées,  arborait  au  bout  du  poing,  comme  des 
armes,  les  mâts  compliqués  du  sémaphore,  et  la 
tour  du  phare. 

Derrière  cette  défense,  le  port  gardait,  au  giron 
de  ses  murailles,  le  troupeau  des  steamers,  des  voi- 
liers aux  antennes  hautes,  la  svelte  multitude  de 
ses  bricks,  de  ses  lougres,  de  ses  corvettes,  le  four- 
millement de  ses  barques.  Puis  les  façades  des 
entrepôts  et  des  banques  éclataient  en  blancheurs  à 
travers  la  futaie  des  mâtures.  Des  plantations  de 
lampadaires  couraient  le  long  des  berges,  aux 
flancs  d'un  boulevard  gris. 

Le  cœur  de  Clarisse  s'alourdit  parce  qu'elle 
voyait  la  blafardise  des  éléments  couvrir  aussi  les 
maisons.  Dans  cet  éclairage  funéraire  que  donnait 
le  regard  double  du  ciel  glauque  et  des  eaux,  Saint- 
Pierre -de- Luz  apparut  entier  au  ras  des  dunes 
avec  les  frontons  blanchis  de  vastes  hôtels  que  sur- 
montaient les  drapeaux  divers  des  peuples  riches. 
Â-Utour  de  la  ville  oblongue  et  inclinée,  cent  co- 
lonnes rougeâtres  de  cheminées  industrielles  fer- 
maient le  cercle  des  faubourgs.  Le  vent  échevelait 
leur  couronne  de  fumées  par  dessus  le  dôme  du 
palais  de  justice,  les  verdures  du  Jardin  zoologi- 
que, les  tours  jumelles  de  la  cathédrale,  les  cou- 
poles bleues  de  l'Exposition,  les  paratonnerres  des 
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casernes  et  de  la  Maison  centrale,  les  arcatures  en 
fer  de  la  gare.  L'imagination  de  la  comédienne 
comparait  Saint-Pierre-de-Luz  à  un  pâle  visage 
échevelé,  qui  par  les  bras  de  ses  môles,  eût  paré 
l'assaut  de  la  tempête,  en  les  assénant  sur  la  mer. 

L'orientation  de  la  ville  se  présentait  de  telle 
sorte  que  les  voies  amenaient  vers  l'Océan  la  mar- 
che et  le  regard  du  peuple.  Tout  ce  qui  ne  travail- 
lait pas  dans  les  docks,  les  bureaux  ou  les  usines, 
par  cet  après-midi  sinistre,  vint  à  la  colère  des 
eaux.  Elles  mordaient  la  côte  et  la  dune,  assail- 
laient les  murs  de  l'avant-port,  assemblaient  la 
rage  de  leurs  monstres  surgis  contre  le  promon- 
toire de  rocs  successifs  où  se  prolonge  jusque  loin 
dans  la  mer,  la  jetée  du  Nord. 

Clarisse,  à  la  suite  de  Bourtienne,  s'y  engagea. 
Elle  retenait  contre  son  estomac  les  ailes  claquan- 
tes du  caoutchouc.  Les  actrices  se  moquèrent  de 
ceux  qui  n'osaient  pas  courir  jusqu'au  bout  du 
môle.  Pour  atteindre  le  phare  et  la  pointe,  elles 
glissèrent  sous  la  griffure  de  la  bise,  malgré  les 
bouquets  d'écume  sautant  les  parapets.  Soudain 
une  jjappe  s'élança  de  leur  gauche.  Elles  ne  recu- 
lèrent pas,  assez  promptes,  pour  éviter  l'avalan- 
che de  la  vague. 

Ruisselante,  contrariée,  Clarisse  entendit  alors, 
après  le  bruit  de  l'eau,  une  série  de  rires  et  de 
murmures  farceurs.  Elle  leva  les  yeux  et,  par 
dessus  Blignières,  reconnut,  perchée  sur  les  saillies 
d'une  haute  roche,  toute  la  famille  de  Nérisse. 
Cavanon  braquait  vers  l'Océan  l'objectif  d'une 
photosphère.  Sa  jeune  femme,  assise  sur  une  cime, 
les  pieds  ballants,  surplombait  l'abime. 
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Là,  se  courbait  en  conques  profondes  la  fureur 
des  grandes  vagues  retombées  de  la  hauteur  du 
môle.  Elles  reglissaient  au  tumulte  du  mouvement 
illimité  par  les  brumes  et  les  rideaux  de  pluie 
violâtre. 

Avec  toute  sanavrance  de  fillette  déçue,  madame 
de  Cavanon  regardait,  en  même  temps,  l'espiè- 
glerie des  actrices  et  la  mer. 

—  Flûte  I  criait  Bourtienne  ;  je  suis  lavée  I 

Stéphanie  redouta  le  froid  de  l'eau  qui  marquait 
de  grosses  taches  ses  pauvres  vêtements  noirs.  La- 
vaur  lui  fut  maternelle  et,  d'un  très  joli  mouchoir 
parfumé,  elle  essuya  les  frisures,  puis  les  plis  de 
l'étoffe. 

Ayant  secoué  son  caoutchouc,  Clarisse  admira  la 
foule  rangée  sur  la  côte.  La  construction  norvé- 
gienne de  l'établissement  balnéaire  et  celle,  otto- 
mane, du  Casino,  gardaient  des  parapluies  tendus 
contre  l'averse  oblique.  Sans  cesse  les  petits  tram- 
ways déversèrent  des  essaims  de  gens  qui  esca- 
ladaient aussitôt  les  roches.  Jusqu'aux  brumes,  sur 
les  gigantesques  feuilles  de  schiste,  il  s'en  aligna  ; 
et  ils  semblèrent  au  loin  une  migration  d'oiseaux 
noirs  arrêtée  par  la  tempête.  Au  long  de  la  côte, 
sur  les  dunes,  aussi,  ils  s'immobilisaient,  regar- 
dant. 

Bhgnières  apprit  que  la  flottille  des  barques  par- 
lies,  depuis  six  jours,  pour  la  pêche  d'un  banc  de 
poisson,  signalé  en  haute  mer,  était  attendue.  Dans 
cette  ville  maritime,  une  grosse  prime  restait  pro- 
mise à  la  première  barque  rentrant  au  port.  Si  les 
pêcheurs  ne  s'étaient  pas  réfugiés  dans  une  crique 
espagnole  ou  à   l'embouchure  de  la  Bidassoa,  ils 
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devaient  revenir,  sur  le  souffle  de  la  tempête.  On 
tenait  des  paris.  Certains  redoutèrent  que  l'espoir 
de  cet  argent  ne  restreignit  la  prudence  des  ma- 
rins. En  haute  mer,  leurs  barques  sveltes  chevau- 
cheraient la  lame  ;  mais,  à  l'approche  de  la  côte, 
les  périls  menaçaient. 

La  population  arriva  pour  voir  le  courage  légen- 
daire des  pêcheurs  basques.  Des  havres  espagnols 
et  gascons,  le  télégraphe  n'annonçait  aucune  relâ- 
che de  leurs  bâtiments.  Ils  avaient  dû  quitter  le 
lieu  de  pêche  avant  la  tempête,  ouvrir  les  ailes  de 
leurs  voiles,  et  forcer  la  course  vers  Saint-Pierre- 
de-Luz.  La  violence  du  vent  aurait  dû  cependant, 
selon  les  calculs  sûrs,  les  mettre  déjà  en  vue  du 
port.  Et  une  inquiétude  excitait  les  âmes. 

Clarisse  entendit  la  voix  de  Paul  qui  offrait  un 
numéro  de  barque  à  la  splendide  madame  Ilum- 
phry,  habillée  comme  la  sainte  Vierge  d'un  man- 
teau bleu  sur  une  robe  de  drap  beige.  Toute  la  fa- 
mille se  groupait  à  la  cime  du  roc  le  plus  haut,  où 
une  statue  de  la  mère  du  Christ  élevée  sur  un  so- 
cle bénissait  l'élément  glauque. 

—  C'est  le  décor  de  la  Fiancée  de  Ploërmely  dit 
mademoiselle  Karsl. 

—  Et  le  modeleur  a  copié  les  éponges  de  son  her- 
boriste pour  donner  l'illusion  des  roches. 

—  Il  a  soufflé  dedans  afin  de  les  faire  grossir. 

—  Tu  oserais,  Stéphanie,  marcher  sur  ces  épon- 
ges-là  !  C'est  pas  du  vrai 

—  Et  cette  mer,  donc!  Quel  métal!  Un  bouillon 
de  plomb  sur  le  fourneau  du  gazier! 

—  La  nature  triche. 
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—  On  va  allumer  rélectricité.  L'orchestre 
gi'oude.  C'est  du  Wagner! 

—  Eh  bien!  il  a  du  front,  M.  de  Nérisse  !  S'ins- 
taller sur  le  portant...  Va  crouler,  avec  sa  famille. 

—  Ça  fait  bien  sur  la  ferme.  Dites,  Gabry,  quelle 
est  la  dame  qui  joue  la  sainte  Vierge? 

—  Madame  Humphry. 

.  —  Et  ce  noir  qui  vous  coule  de  l'œil,  Gabry!  Le 
roi  Assuérus? 

—  Non!  l'armateur  Vogt. 

—  Vogt!...  Je  crois  avoir  entendu  dire  qu'il 
avait  acheté  et  payé  la  pêche  d'avance  pour  déci- 
der les  équipages  à  prendre  la  mer.  On  prévoyait 
le  grain. 

—  Lui?... 

—  Parfaitement,  il  prépare  un  coup  sur  les  pois- 
sons aux  halles  des  grandes  villes.  Voici  le  carême! 
c'est  lui  qui  a  organisé  la  collecte  du  Casino. 

—  Dites  donc!  Envoyer  de  pauvres  diables  sur 
une  mer  pareille,  pour  gagner  de  l'argent!... 

—  Bourtienne,  ma  chère,  assura  Lavaur,  vous 
resterez  nulle  en  science  économique....  N'injuriez 
donc  pas  la  spéculation  I 

—  Tenez,  gare!! 

Immense,  une  vague  couvrant  toutes  lumières, 
obscurcit  la  jetée,  s'écroula  vers  les  exclamations 
des  actrices.  * 

Autour  d'elles,  les  propos  des  spectateurs  con- 
firmèrent les  explications  données  par  Blignières. 
Un  marchand  prétendit  que  Vogt  avait  sur  toute  la 
côte,  depuis  la  Bidassoa  jusque  la  Loire,  réussi  la 
captation  de  la  marée.  Des  lieutenants  et  des  capi- 
taines, dans  leurs  caoutchoucs  de  service  échangé- 
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renl  des  paris.  Ils  possédaient  des  tuyaux  sur  la 
barque  du  patron,  Dauriac  n°  27,  et  se  l'ofFraienl  h 
trois  contre  un. 

L'armateur  avait  lui-même  organisé  le  betting 
depuis  cinq  jours,  au  Casino.  «  Il  a  pris  Dauriac 
pour  cent  louis  devant  moi.  De  Nérisse  en  prenait 
hier  au  quartier  à  qui  voulait!...  Moi,  je  n'ai  plus 
confiance  à  cause  de  la  tempête.  Tenez,  mademoi- 
selle Gabry  que  voilà  doit  avoir  du  n**  27  aussi. 
Nérisse  a  dû  lui  passer  le  tuyau  I  » 

Ils  se  sourirent  discrètement  à  l'ombre  des  visiè- 
res de  képi.  Clarisse  détourna  son  attention.  Ils 
la  regardaient  cependant  avec  un  respect  manifeste. 
Nérisse  ne  l'avait  pas  desservie  auprès  d'eux. 

Lui  restait  au  faîte  du  roc,  droit,  près  de  ma- 
dame Humphry,  contre  la  balustrade  entourant  le 
socle  de  la  Vierge.  Les  quatre  sœurs  de  M.  Vogt  se 
pressaient  vers  eux,  imitaient  l'attitude  d'anges 
psalmodiant  dans  les  tableaux  des  primitifs  ita- 
liens, devant  un  volume  de  musique. 

Toutes  quatre  emmêlaient  leurs  têtes  en  se  te- 
nant les  tailles.  Muettes,  elles  s'effrayaient  de  la  mer, 
et  puis  se  souriaient,  et  s'effrayaient  encore.  Lyrisse 
en  complet  ardoise,  Itumphry  gris  par  le  costume 
et  les  cheveux  se  reculaient  pour  mieux  connaître 
le  profil  de  ce  groupe  contre  la  rafale,  et  les  volu- 
tes des  eaux  éperdues. 

Clarisse  avait  beau  chercher  en  soi  :  le  lieutenant 
l'intéressa  moins  que  ces  jeunes  filles  adorées  par 
ces  deux  hommes,  par  Cavanon  aussi,  moins  qu'O- 
dette Lyrisse,  que  la  gentille  madame  de  Cavanon 
et  ses  taches  de  rousseur  autour  des  yeux,  et  son 
petit  nez  définitif  devant  lequel  rien  ne  s'était  dé- 
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fini  ;  moins  que  tout  le  bouquot  d'àmes  recueillies 
dans  la  douleur  d'IIermione,lors  de  la  représenta- 
lion  au  jardin  des  Mouettes.  «  Comme  l'amour 
n'existe  point  pour  moi  !  Est-ce  étrange!  Bourtienne 
pout  bien  aimer  Paul  de  Nérisse...  Ça  ne  me  vexe 
pas...  Je  ne  regrette  rien.  Je  ne  désire  pas  du  tout  la 
passion  que  décrivent  les  opéras,  les  drames  et  les 
romans.  Je  n'ai  pas  la  sensation  qu'il  m'ait  prise;  je 
me  rappelle  ça,  comme  celte  orangeade  que  j'ai  bue 
après  le  deuxième  acte  de  V Etrangère,  au  moment 
où  je  ressentais  une  si  grandj  soif...  et  puis...  et 
puis  rien.  J'aime  tant  être  seule,  chez  moi,  en  com- 
pagnie de  moi-même  1  Les  autres,  en  somme, 
m'exaspèrent....  Oh!  ce  vent  I  11  faut  lutter  pour 
garder  sa  toque  sur  sa  tète...  Voit-on  une  barque 
revenir?...  » 

Plus  terriblement,  d'écume  en  écume,  s'écrou- 
laient les  étages  de  la  me*.  Le  mouvement  glauque 
se  précipitait  de  l'ombre  du  ciel  vers  la  grève  terne, 
couverte  de  flaques  de  foule,  de  solitaires  perchés 
comme  des  oiseaux,  tristes,  à  la  cime  des  rocs. 
Sous  sa  chevelure  de  fumées,  le  blême  visage  de  la 
ville  regardait,  par  les  yeux  des  hommes,  le  ca- 
taclysme se  brisant  contre  la  force  tendue  de  ses 
môles. 

La  calamité  ruisselait  de  l'horizon  vers  le  port. 
Nulle  embarcation  ne  paraissait  qui  pût  voir  les 
sphères  blanches  et  noires  du  sémaphore  montant 
aux  vergues  du  mât  de  signaux. 

Ainsi,  on  resta  dans  l'attente.  Une  heure  passa, 
morne,  devant  le  spectacle  des  eaux.  Le  peuple  y 
assistait  comme  au  théâtre.  L'Océan  roula,  se  tordit, 
pour  obtenir,  de  temps  à  autre,  à  la  plus  belle  gerbe 
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de  ses  vagues  brisées  contre  le  môle,  la  rumeur 
admiralivequi  salue  les  belles  fusées  d'un  feu  d'ar- 
tifices. 

L'assistance  d'ailleurs  s'accrut.  A  mesure  qu'en 
ville  s'écoulait  l'heure  sans  que  parvînt  une  nou- 
velle des  barques,  les  commis,  dans  les  offices, 
s'inquiétèrent  pour  leurs  paris.  En  sixjours,  la  villo 
entière  s'était  prise  de  passion  envers  ce  sport 
nouveau.  Dans  les  bureaux  d'armateurs,  le  trafic 
des  tickets  mis  en  vente  par  le  comité  Vogt  avait 
diverti  le  personnel.  Maintenant,  l'impatience  et 
l'angoisse  atteignaient  chacun.  Cent  vies  humaines, 
outre  l'argent  des  paris,  pouvaient  être  perdues 
dans  le  désastre. 

Les  tramways  de  quatre  heures  dégorgèrent  au 
quai  de  la  Marine  une  notable  part  de  la  bureau- 
cratie. Tenant  à  deux  mains  les  hautes-formes  de 
leurs  chapeaux,  insignes  de  dignité,  ces  messieurs 
du  grand -livre,  du  contentieux,  du  fret,  de  l'es- 
compte et  de  la  commission  Sûnrent  interroger  aussi 
la  ligne  des  eaux. 

Elle  demeura  muette  et  glauque,  argentée  par 
fois  d'un  timide  passage  de  soleil  froid  s'insinuant 
entre  les  déchirures  des  nues. 

Le  ciel  et  la  mer  s'épousaient  en  tumulte.  L'é- 
cume polluait  les  brumes.  Les  nuages  se  vautraient 
sur  le  gonflement  des  flots.  Thétis  donnait  des  coup< 
de  croupe  vers  le  ventre  alourdi  d'Ouranos,  à  la 
joie  majeure  de  Bourtienne  dont  les  facéties  peu 
délicates  ravirent  les  artilleurs  nombreux  autour 
des  actrices. 

Peu  à  peu  les  môles  se  noircirent  d'humains, 
dans  leur  partie  abritée  contre  les  sauts  des  va- 
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gues.  Les  rires  et  les  joies  s'éteignirent  sous  les 
clameurs  répétées  de  l'élément,  et,  peu  à  peu, 
toutes  les  têtes  tournèrent  les  lueurs  jaunes  de  leurs 
visages  vers  la  Vierge  du  plus  haut  roc,  oii  parais- 
saient Vogt,  ses  quatre  jeunes  sœurs,  en  allures 
d'anges,  autour  du  manteau  bleu  de  madame  Hum- 
phry. 

Clarisse  comprit  bien  l'anxiété  des  figures.  Elle 
plaignit  l'armateur  de  les  sentir  ainsi  l'interroger. 
Sur  la  plage,  en  arrière,  le  long  du  quai,  et  dans 
la  construction  norvégienne  de  l'établissement  de 
bains,  ut  dans  celle  ottomane  du  Casino,  les  lueurs 
jaunes  des  visages  s'orientèrent  vers  lui,  de  même. 

Et,  des  dunes,  où  les  flaques  de  foule  stagnaient, 
et  des  rocs  où  les  solitaires  se  juchaient  comme  des 
oiseaux  tristes,  les  mêmes  lueurs  de  figures  le  vi- 
sèrent. 

Il  parut  à  Clarisse  que  toute  cette  ville  à  la  che- 
velure de  fumées,  éparpillant  la  blafardise  de  son 
teint  dans  les  têtes  de  ses  enfants,  interrogeait  de 
la  sorte,  en  désolation. 

Cela  tout  de  même  dut  le  pénétrer,  car,  pivotant 
avec  lenteur,  Vogt  regarda  ces  milliers  de  visages 
tendus  à  la  surface  de  la  foule  noire,  le  long  des 
quais,  sur  les  dunes  brumeuses,  aux  cimes  des 
schistes  inclinés  vers  le  flot.  Alors  il  fit  un  signe. 
Des  hommes  en  livrée  bleue  plantèrent,  auprès  de 
la  balustrade  de  la  Vierge,  un  poteau  portant  le 
cadre  où  s'inscrirait  évidemment  le  numéro  de  la 
première  barque  bénéficiaire  de  la  prime.  Cet  acte 
communiqua  l'espérance  qu'il  affichait  ainsi  contre 
ia  protestation  tonitruante  de  l'Océan. 

On  attendit  encore.  Quelques  rires  revinrent  aux 
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lèvres  des  officiers,  en  faveur  de  Bourtieniie  dont 
Lavaur  se  sépara.  Blignières  suivit. 

Plusieurs  gerbes  d'écume  sautèrent  les  quais, 
habillèrent  le  phare  de  flammèches  blanches,  se 
répandirent,  coulèrent  ;  et  brusquement,  parmi  la 
foule  ouverte,  se  faufila  une  horde  de  femmes  pro- 
létaires, drapées  dans  des  mantes  brunes  et  cla- 
quant des  sabots. 

—  Ce  sont  les  mères  et  les  femmes,  les  filles.... 

—  Des  pécheurs? 

—  Des  pêcheurs. 

Le  silence  de  tous  les  regardait.  Hâlées  et  hâves, 
elles  défilèrent.  Les  plus  vieilles  laissèrent  des  lar- 
mes courir  dans  leurs  rides  entre  les  mèches  grises 
hérissées  par  le  vent;  et  leurs  mantes,  serrées  à 
leurs  corps,  les  rendaient  semblables  aux  formes 
imprécises  des  ombres. 

—  Ohl  gémit  Lavaur,  ces  tètes  de  vieilles,  et 
celle-ci  avec  sa  tache  de  vin  sur  la  joue;  et  l'autre 
si  décharnée  que  les  os  de  pommettes  crèvent  la 
peau;  et  ces  allures  de  fantômes. 

Le  cortège  dura.  Il  y  en  avait  des  fantastique- 
ment petites  avec  des  bonnets  collant  au  crâne;  de 
furieuses  et  sèches  maintenant  leurs  coiffures  con- 
tre l'assaut  de  la  tourmente;  et  de  piètres,  peu- 
reuses sous  les  regards. 

A  nouveau  les  lueurs  des  milliers  de  visages  se 
tournèrent  des  jetées,  delà  ville  et  du  sol  vers  l'ar- 
mateur. 

Il  fit  un  autre  signe.  Ses  quatre  sœurs  relevè- 
rent une  guirlande,  roses,  lilas  et  violettes,  promise 
au  mât  de  la  barque  victorieuse.  Toutes  quatre 
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elles  la  montrèrent,  en  allures  d'anges  faisant  une 
offrande  à  la  Vierge  de  l'Ascension. 

Et  les  yeux  du  peuple  encore  une  fois  revinrent 
au  spectacle  des  eaux. 

Seulement  la  multitude  grossissait  depuis  les  fa- 
çades des  entrepôts  et  des  banques  jusque  la  jetée 
du  Nord.  Toute  l'àme  de  la  ville  sortait  de  ses  po- 
res, telle  qu'une  sueur  d'angoisse,  une  sueur  noire 
et  fluide,  amassée  derrière  les  môles  tendus  contre 
la  rumeur  océanique.  En  avant,  devers  les  vagues, 
au  plus  loin  que  s'était  projetée  la  ville,  par  ses 
estacades,  les  femmes  des  pêcheurs  se  dressaient 
dans  leurs  mantes,  au  milieu  de  la  bourrasque  et 
du  mugissement. 

Alors  on  vit  une  voile,  un  foc,  un  angle  de  toile 
gonflée,  fendre  le  rideau  de  pluie;  et  cela  lancé  par 
le  flot,  englouti  dans  des  vallées  d'eau,  glissant 
sur  1g  dos  de  la  vague  concave,  tombant  avec  la 
pente  du  ruissellement,  pour  ressurgir  à  la  crête 
d'une  écume. 

Un  cri  de  foule  domina  la  clameur  de  la  mer. 
Au  cadre  du  poteau,  le  numéro  27  s'encadra. 
Les  sœurs  de  Vogt  tendirent  la  guirlande  à  la 
barque. 

Elie  arrivait,  aiguë,  folle,  légère,  au  devant  des 
chapeaux  agités,  des  mouchoirs  blancs. 

—  Dauriac  1  acclama  la  foule. 

Entrerait-elle  dans  le  port,  ou  se  briserait-elle 
sur  la  pointe  du  môle  ? 

Avec  une  vitesse  sinistre  elle  accourut,  droit  au 
phare.  Clarisse  sentit  la  peur  de  la  foule  battre  en 
elle.  Les  vieilles,  au  bout  de  la  jetée,  ouvrirent 
leurs  mantes  comme  pour  recevoir  le  bâtiment  sur 
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leurs  cœurs.  Elles  furent  ainsi  que  des  oiseaux  aux 
ailes  sombres  préparant  leur  essor  vers  le  destin 
des  matelots. 

Bourtienne  se  taisait.  Stéphanie  restait  une  pâ- 
leur. Autour  de  Vogt,  la  famille,  debout,  suivait 
l'effort  des  invisibles  qui  animaient  cette  chose  fra- 
gile, et  guidaient  ses  bonds  à  travers  les  cascades. 

Soudain  l'embarcation  se  coucha  sur  le  dos  d'une 
hydre  nouvelle  qui  la  haussait.  Le  mât  toucha 
l'eau,  puis  lentement  se  redressa.  La  barque  vi- 
rait. 

Le  monstre  gonfla,  la  hissant  sur  sa  crête.  11 
attira  dans  sa  force  les  ondulations,  les  écumes, 
les  hérissements,  les  jets  et  les  cascades.  Il  fut  une 
forme  immense,  qui  obscurcit  tout  et  se  creusa, 
qui  passa  contre  le  phare,  laissa  s'écrouler  une 
aile  rompue  en  une  neige  tonnante. 

Mais  aussitôt  le  monstre  plongea  vers  la  plage, 
déchargea  la  barque  sur  le  sable,  oii  elle  entra, 
comme  se  fiche  une  flèche,  avec  son  mât,  sa  voile 
et  ses  matelots. 

—  Dauriac  !  salua  la  foule, 

—  Ischeberry  I  Méléonl  Le  petit  Alfred! 

Des  hommes  sautaient  à  la  mer,  attrapaient  un 
cordage,  labouraient  la  grève  avec  la  proue.  Cin- 
quante coururent,  saisirent  le  câble,  l'ajustèrent 
au  cabestan,  et  s'agriffèrent  aux  barres. 

—  Et  les  autres?  cria  une  femme. 

Le  patron  leva  sa  tète.  Il  luisait  d'eau  sous  l'ar- 
mure jaune  de  toile  cirée,  sous  son  casque  de  cuir 
à  couvre-nuque.  Sans  fuir  le  flot  qui  lui  montait 
aux  cuisses,  il  se  retourna  vers  le  lar^a   et,  d'an 
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vaste  geste,  traça  une  raie  sur  le  cri  de  la  mer,.. 
sur  le  ciel  glauque. 

Alors  les  femmes,  du  haut  de  la  jetée,  éructè- 
rent en  sanglots;  et  elles  montraient  au  tumulte 
du  mouvement  infini  leurs  poings  maigres. 

Du  roc,  les  demoiselles  Vogt  descendirent  avec 
la  guirlande. 


PourBlignières  assis  dans  un  petit  fauteuil  blanc, 
et  qui  regarde  ses  mains  molles  pendues  au  bout 
des  bras  entre  les  jambes  écartées,  Clarisse  donne 
sa  voix  d'Ophélie  folle... 

Vous  dites  ?...  Eh!  attention,  je  vous  prie. 
Il  est  mort  et  parti,  madame. 
Il  est  mort  et  parti. 
A  sa  tête  une  motte  de  gazon  vertj 
A  ses  talons  une  pierre. 

Oh  !  oh  ! 

Elle  sanglote. 

—  Pas  ça...  Autrement.  Comme  vous  me  disiez 
hier,  Gabry  !  Vous  commenciez  le  chant  sur  l'air 
de  Malborougk,  et  vous  finissiez  sur  celui  du  Dies 
irsB...  Alors  on  sentait  bien  mieux  votre  désir  de 
montrer  à  la  reine  son  contentement  d'être  veuve 
par  assassinat,  et  puis  la  douleur  des  calamités 
que  la  haine  d'Hamlet  vengeur  lui  prépare. 

Clarisse  tourne  sur  elle-même,  tape  du  pied. 
Blignières  raisonne  juste.  Mais   elle   s'impatiente 
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de  l'entendre  confirmer  ce  que  son  jugement  inté- 
rieur lui  déclare.  Elle  ne  veut  pas  employer  ce 
gros  moyen  de  la  réminiscence  de  deux  musi- 
ques vulgaires.  Elle  voudrait  que  d'elle-même, 
d'elle  seule,  de  son  attitude  prophétique,  le  double 
sens  de  la  chanson  émanât.  Elle  l'explique  à  Rous- 
sel, froid,  pensif,  assis  dans  l'autre  petit  fauteuil 
blanc,  et  dont  le  front  se  ride. 

11  se  lève  enfin.  Il  marche  la  canne  derrière  le 
dos,  en  regardant  ses  bottines  et  ses  guêtres  à  da- 
mier, puis,  sans  lever  la  tête  : 

—  Oui,  oui;  seulement,  seulement  il  faudrait  des 
mois  d'études  pour  découvrir  le  jeu  qui  révélerait 
clairement  votre  intention.  Des  mois  d'études, 
mademoiselle  Gabry,  et  nous  passons  bientôt... 
Alors?  Il  faut  conquérir  le  public...  voyez-vous... 
Il  y  a  les  moyens  de  la  tradition  qui  réussissent 
toujours.  Mais  vous  prétendez  à  une  rénovation  de 
l'art,  et  cela,  en  montant  une  pièce  par  quinzaine, 
hein  ?  Alors  vous  perdez  votre  énorme  labeur, 
vous  l'éparpillez  dans  des  efforts  vains. 

—  Je  ne  puis  pas  m'en  tenir  cependant  à  imiter 
Maria  Pia.  C'est  indigne  de  Shakespeare.  Déjà  on 
m'appelle  dans  les  comptes-rendus  de  Paris  une 
Maria  Pia  de  banlieue...  Je  voudrais  dégager  ma 
personnalité...  moi,  sortir  de  la  confection.  Ne 
croyez-vous  pas,  monsieur  le  directeur,  que  nous  y 
gagnerions  tous?... 

—  Tous...  Eh  bien!  cherchez.  Quoi?  Ce  sera 
toujours  excellent,  sauf  pour  le  public  et  la  sub- 
vention du  conseil  municipal... 

—  Dites  donc  vos  deux  airs,  Gabry,  conseille 
Blignières  en  ramassant  son  chapeau.  A  quoi  bon 
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VOUS  tuer  et  risquer  des  aventures,  au  lieu  do  sui- 
vre la  tradition,  la  filière  ? 

—  Je  veux  que  ma  personnalité  crève  le  rôle.,. 

—  Ah  I  l'orgueil,  l'orgueil!...  fait  Roussel  qui 
menace  du  doigt. 

—  Ecoutez  encore...  Ça  vous  ennuie? 

—  Non. 

Elle  les  oblige  à  se  rasseoir;  et  puis  recommence, 
acharnée,  toute  la  scène  de  la  folie;  jusqu'à  ce  que 
Roussel,  derrière  son  lorgnon,  la  fixe  d'un  regard 
qui  s'éclaire  de  soleils  intérieurs;  jusqu'à  ce  qu'elle 
cueille,  dans  la  démence  de  la  fiancée,  l'âme  du  bu- 
reaucrate. 

Pendant  qu'elle  parle,  elle  le  voit  qui  change 
d'âge. 

Elle  reconstruit  cette  existence  de  rond-de-cuir 
à  rentes  médiocres  qui  retrancha  le  réel  de  la  vie 
comme  trop  coûteux,  et  pendant  trente  années  se 
grisa,  le  soir,  au  sommet  des  troisièmes  loges,  avec 
la  passion  des  héros,  des  Romains  de  Corneille,  des 
amants  de  Dumas.  Tandis  qu'elle  triomphe,  les 
rides  s'effacent  au  front  étroit.  Le  regard  se  fixe 
tant,  qu'elle  n'aperçoit  plus  les  verres  du  binocle  ; 
les  mains  cessent  de  taquiner  la  canne  et  la  fine 
chaîne  de  montre,  pour  battre  une  espèce  de  me- 
sure des  sentiments  évoqués  en  lui.  Hamlet  se  re- 
connaît dans  Ophélie.  Il  s'y  mire.  Roussel  se  pas- 
sionne de  la  passion  shakespearienne.  Clarisse 
aimerait  cet  homme  grêle,  dont  les  rotules  s'affir- 
iii  jiit  sous  le  pantalon,  dont  la  raie  partage  peu 
de  cheveux  sur  un  crâne  ovoïde. 

—  Ça...  ça...  ça...  balbutie-t-il,  en  coulant  vers 
Blignières  l'admiration  do  son  regard. 
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—  Elle  a  compris,  elle  a  compris!  Ophélie,  voyez- 
vous,  Gabry,  proclame  l'astrologue,  c'est  l'humide, 
c'est  la  lune,  c'est  le  miroir  des  fontaines,  c'est  le 
travail  mystérieux  de  la  nature  pendant  les  nuits 
froides.  C'est  l'eau  passive  et  forte,  sans  cesse  chan- 
geante, celle  que  modifient  les  influences,  les  formes, 
les  roches,  les  rives,  et  qui  engloutit  les  roches,  et 
qui  désagrège  les  formes,  et  qui  dissout  les  influen- 
ces. Voilà  pourquoi  Shakespeare  l'a  noyée.  Ophélie, 
c'est  l'eau  des  rivières  sous  la  lune,  la  dérision  du 
sourire  de  l'eau,  la  glace  de  son  étreinte  et  la  fa- 
talité de  la  mer.  Très  bien,  Gabry.  Venez  chez 
moi.  Je  vous  expliquerai  la  puissance  de  la  lune 
sous  le  signe  du  Cancer,  en  juin.  Vous  entrevoyez 
les  causes.  La  folie,  c'est  la  vision  des  analogies 
lointaines.  Quand  un  fou  se  croit  Alexandre,  il  tient 
le  mystère  des  choses,  il  sait  que  les  hommes  diff'è- 
rent  par  la  seule  fraude  de  l'apparence  et  du  temps, 
mais  que  la  même  âme  planétaire  s'évertue  à  tra- 
vers les  formes  opposées  des  vies  individuelles.  La 
même  vigueur  est  celle  d'Alexandre  et  la  sienne, 
en  effet...  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée. 

—  Bon!  interrompt  Roussel.  Allons!  allons!  il 
faut  laisser  mademoiselle  Gabry  à  son  œuvre.  Des- 
serrez un  peu  les  dents,  mademoiselle. 

Et,  les  éloges  déversés,  ils  s'en  vont,  l'un  der- 
rière l'autre. 

Clarisse  s'exalte.  Elle  répète  les  paroles  de  Bli- 
gnières.  Il  faut  voir  Ophélie  glauque,  la  jouer 
glauque.  Il  faut  paraître  une  rivière  qui  entraîne 
des  fleurs  sur  son  cours  paresseux 

Elle  se  précipite  dans  le  cabinet  de  toilette,  sou- 
lève le  pot  à  eau,  et  modèle  sa  voix  selon  le  bruit 
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du  jet  répandu  dans  la  cuvette,  en  récitant  le  cou- 
plet à  Laërtes  : 

«  Je  conserverai  le  souvenir  de  ces  bons  conseils 
comme  un  gardien  pour  mon  cœur.  Mais  vous, 
cher  frère,  ne  faites  pas  comme  ce  pasteur  impie 
qui  indique  une  route  escarpée  et  épineuse  vers  le 
ciel,  tandis  que  lui-même,  libertin  repu  et  impu- 
dent, foule  les  primevères  du  sentier  de  la  licence, 
sans  se  soucier  de  ses  propres  sermons.  » 

Et  jusqu'à  ce  que  le  glouglou  liquide  épouse 
exactement  sa  voix,  elle  reste  l'oreille  à  la  faïence 
fraîche,  s'écoute  confondre  les  deux  murmures. 

Une  sole  frite,  la  moitié  d'un  pigeon  froid  dans 
la  salade  de  céleri,  une  bouteille  de  bière,  appor- 
tés sur  un  guéridon  de  laque,  excitent  violemment 
son  appétit  qui  dormait.  Réjouie,  elle  déplie  sa 
serviette.  Déjà  hors  de  sa  corbeille  capitonnée.  Love 
jappe  et  trottine.  Entre  elles,  la  conversation  s'en- 
gage. La  jeune  bonne  revient  avec  le  citron  oublié. 
Parmi  les  clartés,  les  lueurs  de  la  cristallerie,  des 
faïences,  l'âme  de  Clarisse  se  repose.  Elle  sent  tout 
à  coup  sa  migraine  et  le  résultat  du  travail. 

«  Sa  maman  est  malade,  petite  Love.  Elle  a  mal 
à  la  tête...  Oui,  petite  Love...  Sa  maman  a  mal  à 
la  tête...  Faites  une  petite  baise  au  front;  une  pe- 
tite baise,  une  toute  petite  baise,  s'il  vous  plaît... 
Là...  Elle  veut  la  queue  de  la  sole,  cette  enfant 
gourmande.  Moi  je  devine  qu'elle  veut  la  queue  de 
la  sole...  heinl  Essuyez-vous  avec  votre  langue, 
Love,  essuyez-vous,  ma  fille.  Montrez  vos  petites 
dents,  ma  chère  1...  Chut  !  voulez-vous  vous  taire? 
On  n'aboie  pas  dans  la  maison...  » 

Cependant  Clarisse  croque  la  peau  gratinée  du 

7. 
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poisson  qui,  sous  la  dent,  lui  donne  le  regret  de 
ne  pas  espérer  des  artichauts  crus.  La  sonnette  en 
faïence  normande  tinte  sous  sa  main  et  elle  recom- 
mande à  la  bonne  survenue  d'acheter  ce  légume 
pour  le  soir.  L'idée  du  soir  évoque  des  rendez- 
vous  amoureux.  Clarisse  demande  à  cette  fille 
pourquoi  elle  s'est  enfuie  si  vite,  avant  même  que 
sa  maîtresse  fût  sortie  pour  se  rendre  au  théâtre. 
Est-ce  toujours  un  gentil  coiffeur  qu'elle  attend  au 
miheu  du  square,  devant  le  bassin?... 

La  fille  se  tord  et  rougit.  Non,  son  coiffeur,  qui 
avait  un  congé  de  convalescence,  vient  de  retour- 
ner, militaire,  à  Pau. 

—  Veuve,  alors? 

—  Veuve. 

—  Gomme  moi. 

«  La  migraine  dépend  de  cette  chasteté  passa- 
gère, »  pense  Clarisse.  Aussitôt,  écoutant  la  camé- 
riste  qui  exprime  des  idées  conventionnelles,  elle 
s'étonne  de  ces  âmes  toutes  faites  par  l'école  du 
village  et  la  tradition  du  foyer.  On  doit.  On  ne  doit 
pas.  Aucun  sens  de  critique  ni  de  contestation. 
Ainsi  dans  les  trente-six  mille  communes  de  France 
l'instituteur  et  le  prêtre  impriment  des  citoyennes 
et  des  citoyens  impersonnels  comme  des  cartes  à 
jouer. 

Très  vite,  le  discours  de  la  fille  se  limite  :  la  loi, 
la  convenance,  la  vertu;  et,  immédiatement,  la 
malice  avouée  de  mentir  à  cela,  le  désir  d'aimer 
hors  du  mariage,  de  nier,  par  l'acte,  l'institution 
de  la  famille  sur  laquelle  repose  l'assemblage  social. 
S'affranchir  semble  glorieux  à  cette  enfant  de  dix- 
huit  années.  Elle  s'enorgueillit  de  sa  personnalité 
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qii  va  contredire  les  apparences  de  l'éducation, 

—  Ma  pauvre  fille!  ma  pauvre  fille!  murmure 
Clarisse.  Ahl  Nous  sommes  des  instinctives...  nous. 

Et  la  voilà  qui  repense  à  son  équipée  avec  de 
Nérisse,  à  Lucien  totalement  oublié,  dans  cette 
riistoire...  à  cette  noble  Ophélie,  fiancée  du  prince 
llamlet.  Shakespeare  lui  rappelle  la  chanson  gri- 
voise de  la  Saint-Valentin,  dès  que  la  folie  se  mar- 
que; car,  une  fois  tombé  le  rideau  des  traditions, 
l'âme  bestiale  reconquiert  l'être. 

A  Love,  Clarisse  donne  toute  l'aile  du  pigeon, 
«  Toi,  ma  fille...  tu  ne  fais  pas  tant  de  manières, 
hein!  pour  aimer?...  Pas  tant...  Tuas  raison,  val... 
Tu  vaux  mieux  que  nous.  Tu  n'as  pas  à  mentir 
contre  un  tas  de  principes...  toi,  Love!  » 

Comme  la  bonne  rit  immodérément  et  devien- 
drait familière,  Clarisse,  d'un  ordre,  la  renvoie. 

Elle  n'a  pas  faim.  Elle  chipote  son  céleri  du  bout 
de  la  fourchette.  Delà  chaleur  lui  monte  aux  joues. 
Elle  dégrafe  le  ruban  de  cou  qui  ferme  son  pei- 
gnoir à  la  nuque;  et  puis,  redevenue  Ophélie,  étend 
une  main  déclose,  lève  l'index  près  de  sa  tempe, 
prend  un  air  obscène  pour  étonner  la  lumière 
blonde  de  la  fenêtre  qui  se  déverse  sur  les  teintes 
délicates  de  la  salle. 

Bonjour  !  C'est  la  Saint-Valentin, 
Tous  sont  levés  de  grand  matin. 
Me  voici,  vierge,  à  votre  fenêtre 
Pour  être  votre  Valentine... 

«  Pour  être  votre  Valentine  ! . ..  »  Dire  cela  en  tré- 
moussant les  épaules  autour  d'une  figure  rieuse 
et  gênée,  de  façon  à  ce  que  tout  l'acte  de  l'amour 
te  prévoie. 
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«  Pour  être  votre  Valentine...  »  Et  que  les  seins 
bougent  en  même  temps  dans  la  ro])e  un  peu  lâ- 
che... 

«  Pour  être  votre...  »  S'attarder  dans  le  frisson 
de  la  femme  qui  se  serre  sur  soi-même  pour  so 
diminuer  dans  l'étreinte  attendue,  pour  que  soit 
ainsi  reculé  l'instant  du  contact. 

«...  Va-len-ti-ne  ».  Là,  il  faut  être  l'eau  insi- 
nuante à  la  fois  et  qui  s'écoule  entre  les  doigts  de 
l'étreinte.  Etre  l'eau!  «  Va-len-ti-ne  ». 

Tandis  qu'en  son  verre  elle  penche  la  carafe, 
l'idée  lui  revient  de  Valentine  de  Cavanon,  de  Va- 
lentine. Valentine!  Un  nom  de  parfum  sec  et  sim- 
ple; Valentine,  vétyver;  non,  foin  coupé.  Une  ca- 
resse d'air  vif.  Pour  s'être  mariée,  l'enfant  triste, 
quelle  sensation  de  souffrance  elle  suscite  !  Navrée, 
elle  regardait  les  immenses  vagues  caves  de  la 
tempête,  en  volutes  sous  ses  pieds  ballants,  sous 
son  corps  de  petite  fille  perdue  dans  la  robe  de 
baby.  Son  mari  semble  bon  ;  mais  rien  de  la 
bonté  propre  à  Blignières  par  exemple,  d'une  au- 
tre bonté,  d'une  bonté  théorique,  lointaine.  Cet 
amant  de  Maria  Pia  doit  dédaigner  la  femme 
simple,  la  volonté  simple  d'être  heureuse,  sans 
plus. 

Sous  les  bandeaux  d'Ophélie,  Maria  Pia  triom- 
phait. Elle,  Clarisse  Gabry,  triomphera-t-elle  au- 
tant? Si  elle  impressionnait  fort  son  public,  Cava- 
non ressentirait  une  secousse,  l'aimerait.  Elle  juge 
bien  amusant  de  lui  offrir,  de  lui  mettre  aux  bras 
et  aux  lèvres  une  autre  Ophélie  que  celle  de  Maria 
Pia,  pas  une  Ophélie  de  passion  comme  celle  de 
l'illustre  tragédienne,  mais  une  Ophélie  de  pensée, 


L'ANNÉE  DE  CLARISSE  121 

un  miroir  d'Hamlet,  l'eau  mirant  Hamlet,  une  eau 
passive  et  en  même  temps  dissolvante,  selon  l'idée 
de  Blignières. 

La  conquête  de  Cavanon  apporterait  une  certi- 
tude à  son  art.  Oui,  il  importe  que  Cavanon  la  dé- 
sire, après  la  première  dJBamlet. 

Madame  de  Cavanon  souffrira  davantage,  si  elle 
sait.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  sache.  Elle  ne  saura  pas. 
D'ailleurs,  Valentine  de  Cavanon  traduirait  très 
bien  le  caractère  de  la  reine,  mère  d'Hamlet,  cette 
veuve  que  l'assassin  de  l'époux  a  prise,  et  qui, 
par  tout  le  drame,  reste  ainsi,  passive,  navrée,  en 
l'attente  du  désastre  que  la  vengeance  du  fils  ou 
l'amour  de  l'usurpateur,  alternativement,  lui  ap- 
porteront. 

«  Tiens!  c'est  une  idée,  pense  Clarisse.  Je  n'ou- 
blierai pas  de  conseiller  à  Stéphanie,  pour  son  rôle, 
de  bien  voir  madame  de  Cavanon.  La  baronne 
prend  des  attitudes  qui  conviendraient  justement  à 
la  reine.  Ce  regard,  ce  regard  vers  la  mer  où  elle 
semblait  apercevoir  la  calamité  universelle...  » 

Et  voilà  qu'à  son  imagination  la  tempête  entière 
se  décrit,  et  qu'apparaît  le  -visage  blafard  de  h 
ville  sous  sa  chevelure  de  fumée,  derrière  les  poingà 
tendus  de  ses  môles,  et  avec  toute  sa  sueur  humaine 
issue  des  pores,  pour  se  terrifier  de  l'Océan. 

L'Océan  glauque...  Ophélie  glauque...  Il  faut 
jouer  cela  glauque,  glauque...  Il  faut  être  le  mys- 
tère glauque  des  cœurs. 

Rapide,  elle  passe  dans  sa  chambre.  Elle  s'étend 
sur  son  lit   de  milieu,   sur  les  pavots  noirs  de  ]} 
toile  beige.  Les  yeux  clos,  elle  se  recueille.  Et  le* 
jmages  se  lèvent  dans  le  silence. 
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Palais  d'Elseneur.  La  mousse  a  verdi  les  rainu- 
res des  ogives.  Les  dalles  luisent  telles  que  la  sur- 
face d'un  étang.  Des  vitraux  oîi  se  contournent  les 
chimères  des  armoiries,  tombe  le  jour  du  regard 
double  adressé  à  la  ville  par  l'obscurité  du  ciel  et 
de  la  mer.  Parmi  la  robe  rosâtre,  lâche,  bouffie  aux 
manches,  et  que  des  queues  de  zibeline  barrent 
horizontalement  entre  la  gorge  et  les  seins  bas,  la 
reine,  trop  petite  pour  la  cathèdre,  est  assise,  les 
pieds  ballants,  les  mains  jointes  dans  les  plis  de  la 
rude  étoffe  rosâtre.  Ses  cheveux,  elle  les  assemble 
vers  le  sommet  de  sa  tête,  parce  que  leur  lourdeur 
fléchirait  la  nuque  fragile.  Déjà  son  visage  penche 
sous  la  tiare  de  tresses  ;  et  les  yeux  vastes,  navrés, 
contemplent  Ce-Qui-Arrivera.  Derrière  elle,  uns 
barbe  blonde,  des  yeux  aimables,  une  coiffure  épaisse 
ceinte  d'un  fil  d'or  au  frontal  de  joyaux,  s'appuient 
sur  l'étoffe  boursouflée  des  manches  accoudées  à  la 
sculpture  de  la  cathèdre  :  le  roi. 

V'^ers  eux,  Ophélie  glisse,  rapide,  vague  et  ser- 
pent... monstre  d'eau  portant  sur  le  miroir  de  sa 
figure  la  tristesse  d'Hamlet...  Elle  chante  : 

Comment  puis-je  reconnaître  votre  amoureux 

D'un  autre  ? 
A  son  chapeau  de  coquillages,  à  son  bâton, 

A  ses  sandales... 

Clarisse  essaie  le  geste  qui  désignera  l'usurpa- 
teur. 

Mais  près  de  l'oreille  gauche,  légèrement,  les 
os  du  crâne  craquent.  Au  sommet  de  sa  tête,  il 
semble  qu'une  babouche  l'effleure.  Pendant  qu'elle 
travaille  et  cherche,  les  yeux   clos,  son  attitude  au 
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palais  d'Ekeneur  devant    madame   de  Cavanon- 
reine,  la  babouche  s'installe. 

Elle  chauffe  les  cheveux.  Elle  pèse.  Elle  pèse 
comme  si  réellement  un  pied  la  devait  remplir. 
Elle  s'appuie.  C'est  le  poids  d'une  jambe.  La  jambe 
immobile,  lourde,  on  la  croirait  celle  d'une  statue 
en  bronze.  Clarisse  devient  le  socle  de  la  statue, 
génie  posé  sur  un  pied  et  qui  prend  son  essor,  de 
parade,  au  faîte  du  crâne  douloureux.  Ohf 

Lasse,  elle  ouvre  les  yeux,  le  jour  envahit. 
«  Voilà.    Le  pied  de   la  statue.  Ça  y  est  I  Ma- 
lade... » 

Tout  vacille.  De  la  sueur  lui  vient  aux  tempes. 
Un  brouillard  comble  l'espace  de  la  chambre  dont 
elle  ne  perçoit  plus  la  tenture  jonquille,  mais  seu- 
lement la  frise  de  papier  cuir  blanc,  où  le  relief  en 
or  de  samouraïs  japonais  continue  de  luire. 

Clarisse  craint  la  mort.  Tout,  en  elle,  se  dissipe. 
Elle  veut  se  raccrocher  aux  choses.  Précipitamment, 
elle  ordonne  à  la  servante  de  déboucher  la  fiole  d'é- 
ther,  d'ouvrir  les  fenêtres  et  de  lui  mettre  de  l'eau 
fraîche  au  front.  «  Voyons,  se  répète-t-elle  ;  ne 
nous  affolons  pas...  ça  va  passer.  »  Ainsi  elle  se 
rassure.  L'éther  pique  sa  lèvre,  la  suffoque,  cor- 
rode la  I  lieuse,  puis  s'évapore,  laissant  une 
fraîcheur  suave. 

Des  abîmes  invisibles  se  sont  ouverts  autour  de 
son  corps.  Vers  leur  ombre  elle  se  sent  glisser,  va- 
poreuse, désagrégée.  Elle  essuie  la  sueur  de  ses 
tempes.  «  Mon  Dieu,  ça  se  prolonge  1  pense-t-elle... 
Faudra- t-il,  mourir  vraiment  ?...  Faut-il  se  rési- 
gner à  mourir  ?  » 

La  servante  se  hâte,  heurte  les  fioles,   fait   cou- 
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1er  l'eau  dans  le  cabinet  de  toiletter..  Et  quel 
temps  elle  met  à  revenir  !  Elle  va  trouver  sa  maî- 
tresse en  agonie  ;  elle  s'effraiera;  elle  appellera  du 
monde.  Clarisse  prévoit  l'invasion  des  voisine?, 
les  questions,  les  curiosités...  et  cela  lui  donne 
une  telle  honte  qu'elle  s'efforce  de  réagir.  Du  di- 
van où  elle  s'étendit,  elle  tente  de  se  relever. 

Tout  de  suite  la  moiteur  de  son  front  sèche.  La 
fraîcheur  de  l'éther,  après  la  secousse  de  la  suffo- 
cation, la  ranime. 

Dressée  sur  son  séant,  elle  sourit  pour  donner 
confiance  à  la  bonne. 

—  Comme  madame  est  pâle  I 

—  Mais  non...  non.  Ça  va  mieux...  Allez  com- 
mander une  voiture...  Je  prendrai  l'air... 

—  Madame  ne  peut  pas  sortir,  après  ça. 

—  Si...  si... 

Elle  se  lève,  marche.  Mais  les  choses  tournent 
encore,  et  force  lui  est  de  se  mettre  au  lit,  pour 
un  instant. 

Jusqu'au  soir,  somnolente,  elle  lutte  afin  de  re- 
naître à  la  vigueur.  Mais  il  lui  faut  se  louer  que  ce 
soit  jour  d'opéra-comique,  au  théâtre  ;  sinon  elle 
devrait  écrire  à  Roussel  de  changer  l'affiche. 

Plusieurs  après-midi,  cet  affaiblissement  la  tient 
chancelante.  A  la  scène,  elle  retrouve,  pour  deux 
ou  trois  heures,  sa  force  ;  puis  rentre,  rompue. 
Le  sommeil  lui  vaut  de  la  santé,  le  lendemain 
matin.  Alors  elle  se  rue  au  travail;  assiège  les 
âmes  d'Hamlet  et  d'Ophélie.  Devant  la  glace,  elle 
s'exténue  pour  rendre  de  la  passion  et  le  mystère 
de  la  folie.  Et  puis  le  déjeuner  servi,  dès  que  la 
digestion  commence,  la  fatigue  exigée  par  le  tra- 
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vail  du  cerveau  se  paie.  Le  corps  n'a  plus  de  vi- 
gueurs suffisantes  pour  élaborer  le  dur  brassage  de 
la  digestion.  C'est  le  dégoût  des  mets,  la  faiblesse, 
presque  l'évanouissement  quotidien. 

«  Mon  bouquet  d'âmes  1  Mon  bouquet  d'âmes  ! 
Jamais  je  ne  le  pourrai  cueillir,  à  la  première 
d'Eamlet.  Je  serai  mauvaise,  mauvaise.  M.  de 
Cavanon  me  comparant  Maria  Pia  I...  Comme  il 
méjugera  médiocre...  Mon  Dieul  pourquoi  suis-je 
lasse,  toujours  ?  Cependant,  voilà  deuxsemaines  de 
sagesse  entière  !  » 

Clarisse  désespérerait.  A  trois  heures,  elle  va 
chez  le  médecin  du  théâtre.  La  municipalité  l'im- 
pose à  l'administration  et  à  Roussel.  Engagé  par  le 
maire  pour  diriger  à  la  fois  l'établissement  ther- 
mal et  l'hospice  des  fous,  le  même  docteur  soigne 
encore  les  comédiens  de  la  ville. 

A  gauche  du  boulevard  Christophe-Colomb,  vers 
le  port,  une  ruelle  entre  des  murs  de  jardins  dé- 
bouche sur  une  place  triste.  Les  arbres  bas  et  touf- 
fus ombragent  la  terre.  Sur  des  bancs  de  bois,  des 
vieillards  agonisent  en  silence,  ou  lisent  de  tout 
petits  journaux.  Leurs  chiens  se  flairent. 

Passé  les  arbres,  c'est  une  grille  de  fer  joignant 
deux  pavillons  de  guichetier,  et  puis  des  pelouses 
vastes  qui  montent  au  loin  vers  un  mur.  Des  fous 
sages  jouent  au  crocket,  avec  un  gardien  en  cas- 
quette bleue.  Ils  ne  parlent  pas.  Ils  n'osent  évi- 
demment ni  parler,  ni  rire,  ni  regarder  qui  entre, 
de  peur  que  la  crise  ne  survienne,  à  la  moindre 
excitation.  Ils  détournent  le  regard  vers  la  terre,  et 
poussent  les  boules,  en  s'appliquant  à  être  doux, 
mesurés,  ternes  comme  leurs  costumes  de  toiles 
grises. 
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Une  haie  de  treillages  métalliques  les  sépare  du 
monde.  De  place  en  place,  il  y  a  un  tourniquet  de 
bois,  au  milieu  d'un  labyrinthe  que  la  haie  forme 
alors,  pour  rendre  difficiles  les  entrées  et  les  sor- 
ties, et  impossibles  celles  tentées  à  plusieurs. 

Clarisse  se  sent  mal  à  l'aise.  Elle  a  peur  de  se 
hâter  dans  la  direction  du  vaste  édifice  de  briques. 
Si  les  fous  s'énervaient  en  la  voyant  marcher 
plus  vite?  Elle  atteint,  lente,  la  façade  sombre,  le 
perron  de  grès  bleu,  et,  avec  une  moindre  an- 
goisse, elle  accélère  l'allure  dans  le  corridor  dé- 
sert, sonore.  Par  sa  présence,  une  infirmière  qui 
précède  la  rassure  contre  l'irruption  possible  d'un 
furieux  surgi  des  portes  numérotées  rompant  de 
ci,  de  là  par  leur  chêne  verni,  la  clarté  du  badi- 
geon bleu. 

Des  marches  de  grès,  et,  après  une  brève  attente 
sur  un  fauteuil  de  paille,  elle  est  introduite  auprès 
du  docteur  Stival. 

—  A  la  bonne  heure...  On  vient  voir  son  méde- 
cin. Nous  allons  donc  avoir  l'honneur  de  faire  à 
Hermione  une  légère  piqûre  de  sérum...  Très 
flatté,  je  suis  très  flatté. 

Il  s'incline  dans  sa  redingote.  Il  sourit,  très  doux' 
un  peu  triste.  Ses  paroles  rassurent  et  câlinent.  Il 
étire  ses  manchettes,  il  allume  une  petite  lampe 
de  verre  pleine  d'alcool. 

—  C'est  étonnant,  une  neurasthénique  pourvue 
d'une  mine  pareille  I  Vous  savez,  je  n'y  crois  pas  à 
vos  faiblesses,  à  vos  évanouissements. 

—  Je  vous  assure,  docteur... 

—  Mais  regardez-vous  dans  la  glace,  mademoi- 
selle!... Vous  ne  ressentiriez  aucun  malaise  si  vous 
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sortiez  tous  les  jours,  après  déjeaner,  pour  une  pro- 
menade de  deux  heures  à  pied...  à  pied!  Voilà! 
Vous  ne  voulez  pas  vous  guérir...  A  pied!  pas  en 
voiture!  à  pied!  Et  puis  il  faudrait  venir  ici  pren- 
dre votre  douche,  à  onze  heures...  Vous  ne  venez 
jamais.  Tenez,  madame  Lyrisse  ne  manque  pas 
un  matin,  elle!  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  rele- 
ver cette  jolie  robe?  Je  me  détourne... 

En  effet,  il  se  détourna.  Cela  ne  fut  point  sans 
surprendre  la  jeune  femme.  Ne  valait-elle  pas  le  dé- 
sir?... Contre  sa  lampe,  le  docteur  se  pencha,  of- 
frit à  la  flamme  l'aiguille  de  la  seringue;  et  il  ne 
se  releva  que,  lorsque  tout  bruit  d'étoffes  cessant, 
il  la  sut  prête  à  subir  la  piqûre. 

—  Entre  le  haut  du  bas  noir  et  le  volant  du  pan- 
talon... ici...  en  cette  blanche  peau.  J'enfonce... 
Je  ne  vous  ai  pas  fait  mal?  Non...  très  bien.  Une 
précieuse  dentelle  de  pantalon,  mademoiselle!  Va. 
lenciennes?  Malines?  point  d'Angleterre? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  acheté  cela  dans  un  solde. 

—  Exquis,  le  dessin!...  Il  y  a  là  une  sorte  de 
fleur  de  lys...  Quelle  délicatesse? 

Sans  lever  les  yeux,  et  pendant  que  son  pouce 
appuyait  progressivement  sur  le  piston  de  la  serin- 
gue afin  de  parachever  la  propulsion  du  sérum 
entre  l'épiderme  et  la  chair,  il  continua  de  vanter 
la  dentelle.  La  peau,  il  ne  la  touchait  de  deux  doigts 
écartés  qu'à  travers  la  batiste  du  pantalon  et  la 
soie  du  bas. 

«Quel  modèle  de  fidélité  conjugale!  pensait  Cla- 
risse. Il  aime  sa  femme  blonde,  à  ce  point-là.  Peut- 
être  la  jalouse  guette-t-elle  dans  la  pièce  voisine, 
au  trou  de  la  serrure...  » 
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Et,  la  chose  faite,  il  remit  le  nez  dans  ses  fioles, 
il  essuyait  attentivement  la  seringue. 

Clarisse  se  rajusta,  un  peu  confuse  de  ses  pensées 
malicieuses.  Alors,  tout  rieur  il  la  complimentait 
sur  son  talent. 

—  Mais  la  douche.  Voyons.  A  quand  la  première? 
demain? 

—  Oui,  demain. 

—  Vous  ne  viendrez  pas.  Ce  sera  comme  les  fois 
précédentes. 

—  J'ai  tant  à  travailler  en  ce  moment-ci  I 

—  Il  faut  travailler  et  se  soigner...  Demain? 

—  Oui. 

Se  jugeant  plus  lasse,  le  surlendemain,  au  ré- 
veil, Clarisse  vint  à  la  maison  des  fous. 

Jusqu'alors  la  douche  lui  avait  répugné.  Elle  re- 
douta la  présence  des  infirmières  en  costume  ma- 
niant contre  elle  les  appareils  hydrothérapiques 
mêmes  dont  l'usage  améliore  la  démence  des  fu- 
rieux. Il  lui  parut  que  cela  destinerait  aussi  son 
existence  à  une  fin  de  cabanon.  Elle  approchait  le 
seuil  de  la  folie  réelle. 

Ce  matin  de  première  tentative,  elle  alla,  le  cœur 
serré,  bien  qu'un  soleil  délicat  eût  doué  la  n.  e 
de  nuances  roses. 

Dès  la  grille  elle  trouva  le  bonjour  du  docteur, 
qui  ouvrit  de  grands  bras.  Il  la  rassurait  d'abord. 
On  commençait  par  la  douche  tiède.  Elle  s'habitue- 
rait. Cela  devient  vite  un  délice. 

«t  Délisse  I...  délisse!...  »  répétait-il,  souriant 
de  sa  maigre  figure  calme,  aux  moustaches  ci- 
rées. 

Plusieurs  dames  se  promenaient  au  long  des  pa- 
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loiises  vides  de  fous.  L'une  soudain  quitta  le  groupe. 
C'était  madame  Lyrisse  dont  il  fallut  reconnaître 
la  croupe  lourde  sur  laquelle  se  balançait  son  torse 
de  bacchante.  De  loin,  elle  montrait  entre  les  lè- 
vres gercées  la  lumière  de  sa  belle  denture. 

—  N'est-ce  pas,  madame?  La  douche  est  une  vo- 
lupté? 

—  Oui,  on  se  sent  prise,  pénétrée  par  le  jet 
d'eau.  Vous  verrez,  mademoiselle.  Et  puis  il  y  a 
le  frisson  d'échiné. 

—  Ah!  Mademoiselle  Gabr y,  entendez  donc  :  le 
frisson  d'échiné  I 

—  Mademoiselle,  reprit  madame  Lyrisse  avan- 
çant sa  figure  de  camélia  qui  se  fane,  c'est  un  bon- 
heur de  vous  rencontrer.  Il  faut  que  je  vous  de- 
mande une  grâce...  Nous  organisons  une  fête  de 
charité  en  faveur  des  veuves  que  la  dernière  tem- 
pête a  faites... 

D'un  ton  traînard,  avec  l'air  de  déclarer  que  ses 
paroles  venaient  là  seulement  par  prétexte,  et  que 
la  chose  importante,  unique,  était  le  désir  dont 
parlaient  ses  yeux  vicieux,  elle  demanda  que  Ga- 
bry  voulût  bien,  en  matinée,  dire  Hermione  à  la 
représentation  de  gala  organisée  par  l'armateur, 
M.  Vogt.EUe  le  désirait  tant,  les  demoiselles  Vogt 
aussi,  et  tous  ceux  qui  l'avaient  applaudie  dans  le 
jardin  des  Mouettes  ! 

—  La  charmante  fête  que  c'était  là  !  Paul  de  Né- 
risse  invente  toujours  des  réceptions  surprenantes... 
Mais  celle-là... 

En  humble  corsage  de  percale  rose,  en  jupe  de 
crépon  noir  que  ceignait  un  ruban  pâle,  madame 
Stival.  accourue,  renchérissait.  Le  docteur  insista. 
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il  apprit  comment  M.  de  Cavanon  exprimait  sans 
cesse  le  désir  de  photographier  l'actrice  en  certai- 
nes poses  d'Hermione,  sous  le  costume  du  dix-sep- 
tième siècle.  Madame  Stival  déclara  merveilleuses 
les  photographies  de  M.  de  Cavanon.  Il  clichait  ainsi 
les  séries  de  poses  d'une  même  personne,  et  toute 
l'âme  se  dégageait  de  cette  épreuve.  Et  ses  vues 
de  la  mer,  de  la  montagne,  du  lever,  du  coucher 
de  soleil,  et  ses  instantanés  de  charges  d'artillerie, 
au  champ  de  manœuvre... 

—  11  a  visé  mon  bébé  dans  dix-huit  attitudes 
différentes.  Une  fdlette  de  deux  ans  I  Imaginez- 
vous,  mademoiselle,  qu'on  lui  découvre  parfaite- 
ment une  âme;  une  petite  âme  de  coquette. 

—  Nous  vous  montrerons  cela,  interrompit  le 
docteur.  Voyons,  mesdames,  l'heure  du  «  délisse  » 
est  venue... 

Aussitôt  Clarisse  se  sentit  grave,  et  si  évidem- 
ment que  cela  fit  rire  madame  Stival,  qui,  la  lu- 
mière accrue,  assurait  contre  ses  oreilles  les  bran- 
ches d'or  de  lunettes  à  verres  noires. 

—  Moi,  insinuait  madame  Lyrisse,  lors  de  mes 
premières  douches,  j'avais  une  amie  qui  m'accom- 
pagnait ;  et  la  honte  de  paraître  peureuse  devant 
elle  me  donna  de  l'audace.  Quand  je  l'ai  vue  tour- 
ner et  se  retourner  sous  la  gerbe,  offrir  son  dos, 
son  ventre...  et  le  reste  avec  plaisir,  cela  m'a  tout 
de  suite  raffermie.  Si  vous  voulez,  mademoiselle, 
nous  pouvons  subir  ensemble  l'épreuve  de  ce  ma- 
tin. Vous  êtes  trop  jolie  pour  qu'il  vous  fâche  d'ê- 
tre vue.  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  assez  de  préten- 
tions pour  que  cela  me  gêne...  Hein!  docteur,  vous 
nous  doucherez  ensemble... 
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—  Si  mademoiselle  consent. .  .je  crois  qu'en  efFet. . . 
Clarisse  sut  que  le  sang  lui  montait  aux  oreilles, 

aux  joues.  L'impudence  de  la  dame  l'étonnait,  en 
la  ravissant.  Mais  elle  qui,  au  rude  appel  d'un 
homme  convenable,  n'hésitait  guère  à  répondre 
sans  fausse  pudeur,  se  trouva  très  gênée.  D'une 
autre  caste  sociale  que  la  dame,  et  tenue  à  l'écart 
par  les  mœurs,  elle  ne  sentait  pas  la  connivence 
qui  met  immédiatement  en  deux  personnes  un 
même  désir  luxurieux.  Et  vraiment  une  soudaine 
chasteté  s'effaroucha  dans  son  cœur.  Cette  dame  et 
elle  désabillées  devant  le  sourire  triste  du  docteur, 
les  manœuvres  des  infirmières,  elle  ne  les  eût 
pas  voulu  voir.  Il  lui  parut  nettement  que,  par 
sa  proposition,  la  bacchante  l'insultait.  Madame 
Stival  riait  comme  une  enfant  naïve;  et  son  petit 
nez  se  fronça  sous  les  lunettes  noires  cachant  l'in- 
flammation de  ses  mauvais  yeux.  Certes,  elle  ne 
comprit  pas  l'inconvenance.  Le  docteur  avait  un 
singulier  pli  au  coin  de  la  bouche.  Il  arrangeait 
avec  la  pointe  de  sa  bottine  les  cailloux  de  la 
sente. 

—  Moi  aussi,  j'irai  voir.  Moi  aussi  I 
Aimable  et  gamine,  madame  Stival  insista. 

—  Mais,  non,  chère  amie.  Il  faut  que  vous  vi- 
sitiez nos  toquées  de  la  section  Desbordes- Valmore. 
On  leur  donne  la  soupe. 

—  Je  vais  me  dépêcher  pour  revenir. 

Clarisse  pensa  que,  par  un  refus  ou  par  une  dé- 
faite, elle  donnerait  la  sensation  de  trop  interpré- 
ter les  secrètes  espérances  de  la  dame.  Il  seyait 
mieux  de  ne  point  paraître  entrevoir.  D'ailleurs 
son  trouble  et  sa  colère  étaient  si  grands  alors, 
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qu'elle  n'eût  pas,  avec  aisance,  émis  la  phrase  d'une 
discrète  échappatoire. 

Dans  la  cabine  où  elle  se  dévêtait,  son  indigna- 
tion s'accrut  de  tout  l'ennui  de  craindre  sur  son 
corps  le  coup  du  jet  d'eau.  Presque  furieuse,  elle 
franchit  le  seuil  de  la  salle  blanche  meublée  d'un 
réservoir  peint,  de  tuyaux  collés  aux  murs,  d'un 
plancher  à  claire-voie.  Les  cotillons  troussés  sous 
de  gros  tabhers  de  toile  bise,  deux  infirmières 
éprouvaient  devant  les  cuvelles  le  jet  des  lances 
et  la  température  du  liquide.  Le  docteur  rentra, 
cuirasssé  lui-même  d'un  tablier  à  bavette.  Presque 
aussitôt,  dans  son  peignoir  moussu,  madame 
Lyrisse,  ouvrant  laporte  de  sa  cabine,  s'avança  en 
écarquillant  le  sourire  sur  ses  lèvres  gercées. 

—  Vous  allez  voir.  Mademoiselle  ! 

Sans  précipitation  elle  alla  jusqu'à  la  barre  de 
fer  peint,  qui  à  une  courte  distance  du  mur,  en 
suivait,  parallèle,  la  longueur.  Et  laissant  alors  le 
peignoir  aux  mains  de  l'infirmière  elle  présenta 
une  blanche  échine  dodue,  des  bras  parfaits,  une 
croupe  considérable,  des  jambes  basses  un  peu 
ombrées  d'un  duvet  blond.  Une  étroitesse  extrême 
de  taille  entre  le  rebondissement  des  hanches  et  le 
pli  de  chair  terminant  les  côtes,  donnait  à  cette 
lourdeur  autant  de  charme  que  la  nuque  exquise 
commencée  au  milieu  du  dos,  par  une  ligne  creuse, 
et  finie,  toute  svelte,  entre  les  lobes  des  oreilles, 
sous  les  frisons  épais  d'une  toison  teinte  en  cui- 
vre. La  petitesse  des  mains,  le  frêle  des  chevilles 
et  des  poignets  complétèrent  le  plaisir  que  Clarisse 
lira  de  l'examen. 

Déjà,  se  rompant  sur  la  blancheur  des  reins,  la 
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gerbe  d'eau  jaillie  s'épanouissait.  Madame  Lyrisse 
poussa  de  petits  cris,  et  se  retourna,  de  manière 
à  présenter  la  puissance  de  ses  épaules,  et  la  masse 
alourdie  de  sa  poitrine,  et  tout  son  corps  solide  à 
la  lumière.  Un  frisson  parcourut  ses  seins  lourds 
qui  tremblèrent.  Alors  elle  rouvrit  les  yeux  avec 
un  instinct  sûr,  en  plein  dans  le  regard  de  l'ac- 
trice. 

—  Vous  voyez,  c'est  délicieux. 

Mais  Clarisse  ne  lui  pardonna  point  cette  parade 
devant  le  docteur.  Elle  sourit  et,  aff.ictant  pour 
la  dame  une  parfaite  indifférence,  fut  se  placer  à 
son  tour  devant  la  barre  d'appui.  L'infirmière  lui 
retira  son  peignoir;  et,  presque  aussitôt,  le  docteur 
ayant  crié  :  «  Voilà  1  »  elle  sentit  à  sa  nuque  l'é- 
crasement du  jet  tiède  ;  il  la  remplit  de  douceur, 
l'enveloppa  d'une  caresse  insinuante.  Les  forces  de 
l'eau  la  pénétraient.  Le  docteur  changea  de  lance, 
et  les  jets  de  plus  en  plus  froids  lui  arrivèrent,  pe- 
sants, drus,  brusques.  Elle  subissait  l'assaut  d'une 
force,  se  ruant,  s'étalant  sur  elle,  se  prolongeant 
par  toutes  les  courbes  du  corps...  Clarisse  s'amusa 
de  frémir.  Elle  oublia  le  docteur,  la  dame,  sa 
crainte.  Un  être  fluide  lapossédaitjusqu'à  lui  valoir 
des  sanglots,  des  énervements  et  des  spasmes... 

—  N'est-ce  pas,  docteur?  mademoiselle  Gabry 
est  une  nymphe  de  Houdon...  C'est  un  bonheur  de 
la  regarder. 

—  Tournez-vous  vers  moi,  mademoiselle  I 
Clarisse  se  tourna;  la  possession  devint  plus 

réelle.  En  virant  sur  ses  orteils  elle  s'offrit  à  la 
caresse  brutale,  aux  baisers  glacés  des  jets. 

—  HiinI   ma'^ame  Stival,  un  Houdon.  Entrez, 
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mais  gardez  vos  lunettes  noires.  Elle  éblouit,  cette 
jeune  personne  1 

Sans  percevoir  même  la  voix  dolente  et  traînarde 
de  madame  Lyrisse,  ni  les  petits  rires  de  la  femme 
du  docteur,  Clarisse  continuait  à  prendre  de  la  vo- 
lupté. Elle  ne  savait  plus  rien.  A  ses  yeux  clos, 
une  extase  pourpre  et  or  ne  cessait  pas  de  s'appro- 
fondir. Et,  dans  son  corps,  un  grand  frisson  on- 
doya. 

—  C'est  tout,  pour  une  première  fois. 

—  Vous  avez  été  héroïque,  mademoiselle. 
Confuse,  mais  toute  pleine  de  joie,  elle  sentit  la 

mousse  du  peignoir  s'appliquer  à  ses  épaules  et  les 
mains  vigoureuses  d'une  infirmière  la  frotter.  Vite 
revêtue,  elle  quittait  la  maison  des  fous  après  bien 
des  remerciements  au  docteur.  Madame  Lyrisse 
n'avait  pas  fini  sa  toilette. 

—  Vous  savez,  mademoiselle,  dit  madame  Sti- 
val  en  la  reconduisant,  nous  comptons  sur  vous 
pour  la  représentation  au  bénéfice  de  nos  veuves 
de  pêcheurs.  Mademoiselle  Karst  a  bien  voulu  accep- 
ter. Elle  chantera  VOrphée,  de  Gluck...  Madame 
Gresloup  doit  vous  écrire.  A  bientôt...  A  demain... 
pour  la  douche!... 

Et,  derrière  ses  lunettes  d'or,  la  jeune  femme  se 
remit  à  rire. 


VI 


Manifestement  bossue  sous  sa  pèlerine  d'une  sin- 
gulière  étoffe  brillante  et  grise,  avec  un  crâue 
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ovoïde  augmenté  de  faux  cheveux  en  résille,  la  per- 
sonne qui  se  levait,  après  les  autres  discoureuses, 
intéressa  Clarisse  davantage. 

«  La  section  méridionale  de  la  Ligue  pour  l'éman- 
cipation des  femmes,  déclara  la  voix  faible  et  tous- 
sotante, nous  a  déléguées  de  Toulouse  ici,  dès  que 
l'infortune  de  ces  malheureuses  veuves  a  été  con- 
nue. Je  dois  dire  d'abord  combien  la  délégation  de 
Toulouse  se  félicite  d'avoir  rencontré  dans  cette 
ville  une  organisation  toute  formée  déjà  pour  com- 
battre le  préjugé  social  qui  laisse  aux  femmes  le 
poids  des  devoirs,  en  leur  refusant  les  bras  des 
droits  pour  le  soulever...  Ahl  » 

De  sa  longue  main  osseuse,  elle  frappa  la  table, 
qui  rendit  le  son  d'une  claquette,  et  elle  regarda 
victorieusement  les  sourires  venus  aux  lèvres.  Sa 
figure  exsangue,  embryonnaire,  menaçait  du  mufle 
avançant  sous  un  nez  aux  narines  vastes. 

Clarisse  admit  que  cette  créature  disgraciée  criât 
ainsi  sa  rancune  contre  les  hommes  dont  aucun 
hommage  ne  l'avait  sans  doute  secourue.  En  chu- 
chotant, mademoiselle  Karst  annonça  que  la  dame, 
mariée,  restait  vierge,  son  époux  n'ayant  jamais 
consenti  à  la  faire  femme,  une  fois  la  dot  prise. 
De  sa  parole,  de  sa  fortune,  l'active  bossue  soute- 
nait toute  œuvre  secourant  les  filles-mères,  créant 
des  crèches  et  des  fondations  en  faveur  des  vieilles 
domestiques.  Seule,  elle  avait  suscité  et  fait  vain- 
cre une  grève  d'ouvrières  en  tapis.  Cela  lui  va- 
lait, dans  le  pays,  un  peu  d'autorité  et  beaucoup 
de  ridicule.  Envoyée  vers  elle  au  nom  d'un  comité 
féministe  de  Prague,  mademoiselle  Karst  la  con- 
naissait depuis  les  premiers  mois  de  l'hiver,  et 
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elle  transmit  tout  bas  à  Clarisse  son  enthousiasme 
pour  cette  apôtre. 

La  bossue  continuait  de  dire,  nerveuse.  Sous  son 
épidermetrop  fin,  les  veines  grossissaient  de  phrase 
en  phrase  : 

«  Les  déléguées  de  Toulouse  m'ont  chargée  de  re- 
mercier le  comité  qui  s'était  spontanément  formé 
parmi  les  dames  en  villégiature  dans  cette  ville  afin 
de  secourir  la  grande  infortune  dont  les  malheureu- 
ses femmes  de  pêcheurs  ont  été  victimes  lors  de  la 
tempête  du  26  mars.  Au  nom  de  la  Ligue  de  l'é- 
mancipation, j'adresse  à  ces  cœurs  généreux  l'as- 
surance de  notre  gratitude  et  de  notre  dévoue- 
ment... Ah!  » 

Une  satisfaction  admirable  illumina  le  visage 
embryonnaire  de  l'orateur.  Elle  frappa  la  table  en- 
core une  fois  des  os  fluets  de  sa  main.  Elle  se  féli- 
citait d'avoir  élaboré  cette  phrase;  elle  s'inclinait 
vers  la  tante  Gresloup  dont  la  couperose  se  vio- 
laça  d'étonnement,  vers  Odette  Lyrisse  qui  bâilla, 
vers  les  lunettes  noires  de  madame  Stival  indiffé- 
rente, vers  la  moue  triste  de  madame  de  Cavanon, 
vers  la  beauté  sereine  et  souriante  de  madame 
Humphry  immobile  dans  son  bleu  manteau  de 
sainte  Vierge,  vers  madame  de  Senci  agitée  et  ri- 
canante... 

Ces  personnes  se  tournèrent  les  unes  vers  les 
autres  et  se  murmurèrent,  fébriles.  La  tante 
Gresloup  examina  trop  la  bossue,  et,  sans  se  le- 
ver, lui  cria  :  «  Madame,  je  ne  pensais  pas,  et 
mes  amies  ne  pensaient  pas  non  plus,  venir  ici 
pour  assister  à  une  conférence  sur  des  lieux  com- 
muns. Nous  imaginions,  en  nous  réunissant  dans 
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cette  salle  de  mairie,  nous  entendre  sans  discours 
parlementaires,  tout  bonnement,  en  braves  per- 
sonnes, pour  soulager  le  malheur  de  pauvres  fem- 
mes. J'espère,  nous  espérons  toutes,  que  cette 
réunion  ne  prendra  pas  un  caractère  différent,  et 
que  nous  ne  voudrons  pas  imiter  les  déclamations 
des  députés.  Nous  sommes  ici,  non  pour  parler  du 
Bien,  mais  pour  faire  le  Bien...  » 

Le  ton  énergique  de  cette  péroraison  excita  les 
bravos  d'une  partie  de  l'assistance,  celle  qui  écou- 
tait sans  comprendre.  Mais,  autour  de  la  table  où 
un  verre  d'eau  et  une  carafe  étaient  disposés,  des 
exclamations  de  blâme  émergèrent  d'un  remous  de 
chapeaux  de  province,  en  crêpe  ou  en  paille  noirs, 
et  garnis  de  minces  bouquets  saugrenus. 

La  bossue  était  devenue  rose,  puis  bleuâtre  au 
visage.  Elle  rapprochait  les  pans  de  sa  pèlerine 
grise  et  brillante,  machinalement.  Une  voix,  près 
d'elle,  se  lança  :  «  Le  malheur  des  veuves  appelle 
le  sentiment  de  la  solidarité  entre  femmes.  Rien 
de  ce  qui  intéresse  cette  solidarité  ne  doit  paraître 
étranger  aux  intentions  des  personnes  réunies  dans 
cette  enceinte...  » 

Clarisse  sourit.  Mademoiselle  Karst  proféra  tout 
haut  :  «  Oui...  Oui...  Il  y  a  des  mères  avec  des  en- 
fants qui  souffrent.  C'est  l'éternelle  question  des 
devoirs  de  l'Etat  envers  les  mères...  »  11  gênait 
beaucoup  Clarisse  que  sa  compagne  attirât  sur  leur 
groupe  les  yeux  de  l'assistance.  Tout  ce  qui  la  met- 
tait en  évidence,  hors  la  scène,  lui  répugnait.  Voir 
dressé  près  d'elle  le  manteau  rouge  sang  de  made- 
moiselle Karst  la  fâcha.  Les  ailes  en  furent  agi- 
tées par  les  gestes  de  l'Autrichienne  grimaçant 

8. 
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SOUS  ses  bandeaux  noirs,  sous  son  feutre  Gainsbo- 
rough  à  boucle  d'acier. 

Et  tout  parut  misérable,  dans  cette  salle  de  mai- 
rie. Par  les  verrières  du  plafond,  il  pleuvait  un 
jour  terne  le  long  des  plâtres  moulés  contre  les 
murailles,  en  apparence  de  colonnes  à  cannelures. 
Une  odeur  de  linge  pas  propre,  de  chiffons  rances, 
gagnait  l'air  par  dessus  ces  cinquante  personnes 
groupées  autour  de  la  tribune,  par  dessus  ces  som- 
bres mantelets  recouverts  de  cliquetis  de  jais,  et  le 
parterre  de  fleurs  fanées  sur  les  chapeaux  de  deuil, 
et  les  têtes  blêmes,  adipeuses  ou  sèches,  et  les 
maigres  mains  surgies  en  gants  noirs,  en  gants 
marrons  éraillés. 

Au  contraire,  vers  Marthe  Gresloup  au  complet 
gris  que  dépassait,  à  la  poche  du  cœur,  la  broderie 
d'un  mouchoir,  il  y  avait  la  jolie  détresse  de  ma- 
dame de  Cavanon,  au  paletot  de  piqué  blanc,  et  le 
sourire  ineffable  de  Vierge  Marie  dans  la  beauté  de 
madame  Humphry  au  manteau  céleste,  et  l'active 
nervosité  de  madame  de  Senci,  étoffée  d'un  cos- 
tume chasseur  vert  bouteille.  «  Conçoit-on,  conçoit- 
on  1  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  les  énergu- 
mènesl...  »  assurait- elle  en  frappant,  sur  les  ongles 
réunis  d'une  main,  son  carnet  d'ivoire.  Auprès 
d'elle,  pour  partager  son  indignation,  se  démena 
une  laide  personne,  robuste,  tout  en  crêpe,  les  che- 
veux entourés  d'un  passepoil  blanc  sous  le  diadème 
de  jais  à  la  Marie  Stuart.  De  banquette  en  ban- 
quette, madame  Lyrisse  entraînait  la  femme  du 
docteur  vers  les  actrices.  Il  l'ennuyait  trop  d'enten- 
dre la  bossue  protester  au  nom  de  Témancipation  des 
femmes,  du  siècle  à  venir,  de  l'égalité  des  sexes, 
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de  Darwin,  de  Saint-Simon,  parmi  les  bravos  des 
ganls  éraillés. 

Clarisse  les  vit  venir  toutes  deux.  Madame  Sti- 
val  venait  de  défaire  ses  lunettes  d'or;  mais  un  vaste 
chapeau  de  paille  brune  ombrageait  ses  yeux  rou- 
ges. 

—  Nous  vous  remercions  d'avoir  bien  voulu  as- 
sister à  la  séance  de  notre  comité,  mesdemoiselles. 
Eh  bien,  vous  prenez  goût  à  la  douche,  maintenant? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  rencontrée,  ces  jours,  souf- 
fla madame  Lyrisse,  en  roulant  ses  yeux  verts  en- 
tre les  cils  blonds. 

—  Mademoiselle  Gabry  vient  le  matin  de  très 
bonne  heure. 

—  Ah! 

Clarisse  ne  put  retenir  toute  sa  malice,  voyant 
révélées  ses  dispositions  pour  fuir  la  vicieuse  dame, 
qui  ne  parut  ni  rancunière  ni  surprise.  Elle  pré- 
féra sourire  aussi,  puis  promena  son  regard  vague 
sur  l'agitation  de  la  Ligue  féministe.  Lourde,  elle 
s'était  assise  dans  sa  robe  de  foulard  bleu  à  gros 
pois  verts,  les  mains  sur  la  banquette,  et  elle  re- 
gardait, les  dents  découvertes  entre  les  crevasses 
de  ses  lèvres. 

Mais  tout  à  coup  elle  s'égaya  pour  dire  à  la 
femme  du  docteur  :  «  Voyez  donc,  madame  Desbo- 
ves  s'énerve.  Elle  va  déclamer...  »  Certes,  la  dame 
en  deuil  s'exaspérait  dans  ses  crêpes.  Echappée,  à 
la  tante  Gresloup  elle  finit  par  se  lever,  très  noble 
sous  le  diadème  à  la  Marie  Stuart  et  le  passepoil 
blanc.  Au  silence  obtenu  par  ses  gestes,  elle  montra 
la  hideur  frappante  de  son  visage  viril  piqué  de 
tannes,  de  s  s  cheveux  chinois  :  «  Je  déclare,  dit- 
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elle,  que  ces  dames  qui  ont  pris  l'initiative  de  la 
charité  en  faveur  des  veuves  se  retireront  du  co- 
mité commun,  à  la  moindre  proposition  d'utopie 
inconvenante.  Voilà...  C'est  ainsi!  »  Fière,  elle  de- 
meura debout,  et  recueillit,  du  regard,  l'obéissance. 

«Je  renonce  à  la  discussion  des  idées  devant  un 
pareil  parti  pris  de  réaction  autoritaire  »,  affirma 
la  bossue  ;  et  la  gélatine  de  son  visage  blêmit  plus. 
Elle  quitta  la  table  de  conférences,  en  forçant  à  se 
rejoindre  lesbouts  de  sa  pèlerine  brillante.  On  aper- 
çut son  col  de  point  d'Angleterre  entre  les  épaules 
minables  des  autres  émancipatrices,  qui  l'entourè- 
rent avec  des  murmures  de  faveur.  Presque  aussi- 
tôt une  colossale  fille  élégante,  vêtue  de  soie  noire, 
parut  derrière  la  table  et  appuya  sur  le  tapis  ses 
mains  gantées  de  clair.  Blonde,  elle  apparut  à  Cla- 
risse comme  une  Valkyrie  des  légendes  wagnérien- 
nes.  «  C'est  une  Alsacienne,  souffla  mademoiselle 
Karst.  Elle  est  professeur  d'allemand  au  lycée  de 
jeunes  filles...  » 

La  Valkyrie  s'exprima  non  sans  vaillance.  Elle 
donna  raison  d'abord  à  madame  Desboves.  «  On 
nous  fait  remarquer  très  justement,  mesdames,  que 
notre  réunion  n'a  qu'un  but  charitable  et  momen- 
tané. Ce  n'est  pas  l'heure  de  faire  des  prosélytes, 
surtout  quand  on  se  dérobe  tout  d'abord  à  notre 
prosélytisme  avec  tant  de  netteté.  Ces  dames  sont 
conscientes  de  leur  devoir.  Il  nous  reste  donc  à 
unir  les  efforts  de  notre  œuvre  à  ceux  de  ces  bonnes 
volontés,  si  limitées  qu'elles  soient,  pour  le  but  dé- 
fini d'organiser  une  fête.  Depuis  huit  jours,  nous 
avons  pu,  grâce  aux  ressources  de  notre  association, 
subvenir  aux  plus  pressants  besoins  des  malheu- 
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reuses  ftmmes.  Pour  être  moins  brillante,  notre 
sollicitude  n'a  pas  été  inutile  ;  car,  pendant  que 
les  personnes  amies  de  l'armateur,  dont  les  spé- 
culations furent  la  cause  indirecte  de  la  catastro- 
phe, pensaient  à  réunir  les  fonds  que  nécessitent 
une  garden-party,  une  vente  de  charité  et  une 
représentation  théâtrale,  bien  des-  orphelins  au- 
raient sans  doute  manqué  du  nécessaire.  Heureu- 
sement notre  œuvre  veillait...  » 

Ici  une  salve  d'applaudisements  excessifs  accrut 
les  éraillures  de  bien  des  gants  marrons.  Madame 
Lyrisse  jugea  la  riposte  drôle.  Le  nez  de  madame 
Desboves  se  pinça  entre  les  cheveux  chinois  et  dans 
l'auréole  du  passepoil  blanc.  La  tante  Gresloup 
croisa  ses  bras  sur  son  complet,  après  avoir  tiré 
ses  manchettes  de  couleur.  De  sa  tête  secouée,  la 
poudre  neigea  sur  ses  épaules. 

Clarisse  aima  l'audace  de  cette  grande  fille,  mal 
gré  le  dédain  de  son  accent  pour  la  représentatioi 
théâtrale.  Alors,  elle  abandonna  sa  réserve,  con- 
tente de  suivre  les  péripéties  de  la  bataille  entre 
les  amies  du  lieutenant  et  les  émancipatrices. 

—  Comment  se  nomme  la  belle  blonde? 

—  Suzanne  Vandal,  répondit  mademoiselle  Karst. 
La  parleuse  reprenait  son  discours.  Peu  à  peu, 

les  cinquante  personnes  présentes  se  lièrent  à  son 
esprit,  depuis  les  têtes  blêmes  surmontant  les  cos- 
tumes de  chiffons  rances  jusque  la  tristesse  de  ma- 
dame de  Cavanon,  immobile  dans  son  paletot  de  pi- 
qué. Néanmoins  madame  Desboves,  épouse,  ainsi 
que  l'annonça  madame  Stival,  du  colonel  d'artille- 
rie, ne  désarmait  pas.  A  chaque  phrase,  ses  lèvres 
blanchirent.  Elle  griffonna  maintes  et  maintes  notes 
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sur  des  bouts  de  papier  maintenus  contre  le  maro- 
quin de  son  gros  missel.  La  Valkyrie  parlait  tou- 
jours, éloquente  et  mesurée.  Elle  décrivit  la  peine 
des  pêcheurs,  l'immensité  du  désastre,  et  la  faim, 
les  haillons,  la  misère. 

Clarisse  s'étonna  beaucoup  de  la  sincérité  trahie 
par  l'émotion  de  la  parole.  L'accent  germanique, 
revenu  par  instants,  la  dissuada  de  croire  que,  co- 
médienne aussi,  la  jeune  fille  savait  émouvoir,  sans 
rien  ressentir  en  soi  qui  correspondit  aux  impres- 
sions extérieures.  Que  l'on  pût  se  passionner  pour 
des  malheurs  pareils,  quand  on  était  jeune,  ins- 
truite, éprise  d'une  science  ou  d'un  art,  Clarisse 
le  comprit  mal.  Depuis  le  jour  de  la  tempête,  elle 
n'y  avait  plus  songé,  avant  d'entendre  Odette  Ly- 
risse  lui  offrir  un  rôle  dans  la  représentation  à 
bénéfice.  Maintenant  elle  revoyait  la  ville  de  ces 
heures-là,  pareille  à  un  visage  blême  d'homme  en 
épouvante,  sous  sa  chevelure  de  fumées,  sa  sueur 
d'humains  issus  des  façades  blêmes,  et  derrière  ses 
môles  projetés  ainsi  que  deux  bras  de  défense  con- 
tre la  gueule  hurlante  de  la  mer. 

Le  tumulte  de  l'après-midi  tragique  battit  de 
nouveau  sa  mémoire,  durant  que  parlait  mademoi- 
selle Vandal.  Clarisse  redouta  l'assaut  de  l'océan, 
les  vagues  caves,  les  bouquets  d'eau  jaillis  en  apo- 
théoses de  neiges  par  dessus  les  maçonneries  du 
port. 

Voici  qu'un  autre  tumulte  s'élevait  dans  la 
salle  froide  et  terne.  A  la  brutalité  de  l'élément 
répondait  la  voix  de  la  peine  humaine,  par  l'élo- 
quence de  la  Valkyrie.  Et  c'était  une  autre  écume 
sombre,  celle  des  bravos  venus  au  bout  des  gants 
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éraillés  sur  cette  flaque  de  pauvres  femmes  sans 
richesse,  sans  beauté,  sans  gloire,  sans  consolatioas 
intellectuelles. 
Madame  Desboves  interrompit  tout  à  coup  : 

—  Mais,  mademoiselle,  nous  savons  tout  cela. 
Nous  le  savons.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux...  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  nous  occuper  de  détails  pra- 
tiques ?  Voici  des  artistes  du  Théâtre-Municipal  qui 
veulent  bien  apporter  leur  concours  à  notre  en- 
treprise. Convenons  avec  elles  d'une  date.  Il  faut 
choisir  un  jour  en  dehors  de  ceux  ou  leur  em- 
ploi les  relient.  Pour  moi,  je  déclare  que  si  l'on 
continue  à  perdre  le  temps  ainsi,  je  préfère  re- 
noncer... 

—  Nous  préférons  renoncer  à  l'union  avec  la 
Ligue,  affirma  la  tante  Gresloup. 

—  Pourquoi  donc,  je  vous  prie?  glapit  une  voix 
de  colère;  et,  à  la  droite  de  mademoiselle  Vandal, 
surgit  derrière  la  table  de  conférence  une  figure 
de  harem,  flétrie  par  la  quarantaine  de  l'âge. 

Clarisse  reconnut  la  princesse  Vogol,  une  Cosa- 
que dont  la  troïka  étonnait  les  rues  de  la  ville.  On 
la  voyait  sans  cesse  parcourir  les  boulevards  et  la 
plage  au  galop  de  trois  chevaux  noirs,  somptueux 
comme  des  bêtes  de  cirque.  Muni  d'une  barbe 
blonde,  de  cheveux  longs,  un  moujik  en  cafetan  et 
en  casquette  russe  menait  les  bêtes  harnachées  de 
grelots. 

Madame  Stival  faillit  éclater  de  rire.  Odette 
Lyrisse  laissa  ses  yeux  se  fixer  sur  l'étrangère. 

—  Et  pourquoi  donc,  je  vous  prie?...  reprit-elle. 
Pourquoi  le  Comité  des  fêtes  se  séparerait  de  la 
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Ligue   féministe?...  Moi,  je  le  dis  :  en  ce  cas,  je 
resterai  avec  la  Ligue. 

Madame  Desboves  leva  son  missel  de  maroquin 
vers  le  plafond.  La  tante  Gresloup  secoua  la  tête 
en  riant.  Ses  épaules  blanchirent  plus  encore. 

—  Nous  autres,  en  Russie,  déjà,  nous  avons  fait 
cette  union  toujours,  entre  les  femmes  de  la  so- 
ciété... Oui  ...  et  les  nihilistes,  donc,  je  dis.  Il  ne 
faut  pas  rire.  Les  femmes  russes  ne  sont  pas  des 
esclaves  comme  les  femmes  d'Occident.  C'est  nous 
qui  avons  commencé  à...  choses,  choses...  à  relever 
le  type  de  la  femme  ...  Certainement. 

—  En  Bohême,  aussi,  appuya  mademoiselle 
Karst. 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle?...  Eh  bien  donc  ? 
Pourquoi,  je  vous  prie...  Mesdames,  il  y  aurait 
lieu  de  faire  autrement  ici?  Chez  nous,  en  Russie, 
les  princesses  se  font  couper  les  cheveux,  et  elles 
vont,  voilà...  avec...  les  étudiants... 

—  C'est  gentil!  cria  la  tante  Gresloup. 

—  C'est  du  propre  1  ajouta  madame  Desboves. 

—  Laissez-moi  achever,  je  vous  prie...  Elles  vont 
avec  les  étudiants,  pour  conspirer... 

-  Mais,  encore  une  fois,  ma  chère  dame,  cria 
madame  Desboves,  debout  dans  ses  crêpes,  nous 
ne  sommes  pas  ici  pour  conspirer...  mais  pour 
fixer,  avec  les  artistes  du  théâtre,  la  date  de  la  fête 
et  celle  de  la  représentation. 

—  Eh  bien  I  fixons  la  date  de  la  représentation, 
maintenant  déjà! 

ela  dit,  la  princesse  Vogol  tira  de  sa  poche  un 
étui  d'argent,  l'ouvrit  et  offrit  les  cigarettes  y  con- 
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'Cdimes  à  mademoiselle  Vandal  qui  refusa  d'un  joli 
geste. 

Dans  la  bande  aux  gants  éraillés,  ce  fut  une 
petite  convulsion  de  rires  et  de  chuchotements.  La 
dame  bossue,  en  arrangeant  sa  collerette,  feignit 
de  ne  pas  voir  la  princesse  Vogol  quand  tout  près 
elle  alluma  son  papyros. 

Le  murmure  des  conversations  particulières  se 
propagea.  Madame  Desboves  et  la  tante  Gresloup  se 
formalisaient  entre  les  «  conçoit-on?  »  de  madame 
de  Senci,  si  rêchedans  son  vert-chasseur.  Madame 
de  Cavanon  se  tenait  sage. 

Directement  la  princesse  Vogol  tendit  à  made- 
moiselle Karst  son  étui  à  cigarettes  ouvert.  Celle-ci 
accepta.  L'étui  vint  à  Clarisse  au  bout  d'une  grosse 
main  pleine  de  bagues  barbares  où  s'enchâssaient 
des  morceaux  de  marbre  gravés  de  caractères  tar- 
tares.  Fort  embarrassée,  Clarisse  refusa. 

—  Pourquoi  vous  ne  fumez  pas  ?  Une  artiste  !... 
Il  faut  fumer  donc.  Connaissez-vous  Louise  Mi- 
chel ? 

—  Non,  madame.  Elle  fume  ? 

—  Il  faut  la  voir,  quand  vous  irez  à  Londres.  Je 
l'aime,  moi,  cette  femme  !  Je  lui  ai  porté  des  œil- 
lets rouges.  Nous  autres,  en  Russie,  nous  sommes 
bien  plus  pour  l'émancipation  qu'ici...  Et  nos  fem- 
mes, là-bas,  nos  princesses,  elles  sont,  donc,  nihi- 
listes. Notre  tsar,  il  le  sait  bien.  C'est  les  femmes 
qui  font  la  révolution. 

—  Oui,  assura  mademoiselle  Karst.  JMais  ici,  cl 
France,  les  femmes  sont  des  esclaves.  On  vient.  On 
croit  que  c'estle  pays  de  la  liberté.  Il  n'y  en  a  pas 
un,  après  l'Angleterre,  où  on  respecte  plus  le  pré- 
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jugé,  la  tradition.  Les   Français  ne  révolutionnent 
que  les  mots,  pas  les  choses... 

—  Fumez  donc,  mademoiselle,  dit  la  princesse 
à  Clarisse.  Vous  n'avez  pas  essayé  ? 

—  Si,  quelquefois.  Ça  me  fait  tousser, 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  I 

—  Vous  êtes  en  deuil,  princesse  ?  demanda  ma- 
dame Lyrisse  en  examinant  le  caraco  de  drap  noir, 
à  revers  masculins,  qui  recouvrait  l'ample  torse  de 
la  grosse  orientale. 

—  Oui,  donc.  Je  porte  le  deuil  de  notre  défunt 
tsar.  Chez  nous,  en  Russie,  toutes  les  dames  de  la 
société  portent  le  deuil  comme  ça... 

—  Mais  vous  voulez  le  faire  sauter,  le  tsar... 

—  Le  petit,  oui. 

—  Pour  porter  le  deuil.  Ça  vous  va  bien. 

—  Oh  I  o'n  ne  peut  pas  causer  avec  vous,  les 
Françaises.  Vous  vous  moquez,  donc. 

Elles  s'amusèrent  à  détailler  le  costume  de  la 
Slave  qui,  pour  plus  de  commodité,  portait  à  sa  robe 
sur  le  devant  des  cuisses,  des  ouvertures  de  gous-  * 
sels  pareilles  à  celles  d'un  gilet  d'homme.  De  là 
elle  tirait  un  calepin,  un  mouchoir,  une  trousse  de 
vermeil  comprenant  la  bourse,  le  miroir,  la  boîte 
à  poudre,  la  montre  et  le  porte-mine,  et  son  étui  à 
cigarettes,  et  un  briquet  d'or,  et  des  cornes  de  co- 
rail contre  la  jettature. 

Quatre  heures  sonnèrent. 

—  Mon  Dieu  1  dit  Clarisse,  j'ai  répétition.  Nous 
sommes  ici  depuis  deux  heures.  Il  faut  que  je  parte. 

Madame  Stival  remarqua  tristement  : 

—  Depuis  deux  heures  on  parle  et  on  ne  fait 
rien. 
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L'assistance  demeura  divisée.  Autour  de  la  ta- 
ble de  conférences,  les  dames  minables  se  grou- 
paient vers  la  bossue  lisant  à  demi-voix  une  bro- 
chure pleine  de  :  «  La  délégation  du  comité  de 
Toulouse  arrête  :  Article  ^®^.  »  Madame  Desboves 
communiquait  à  madame  de  Senci  et  à  la  tante 
Gresloup  ce  que  son  crayonnage  venait  de  mettre 
sur  les  feuilles  fixées  contre  le  maroquin  de  son 
missel.  Rien  ne  sembla  devoir  se  conclure. 

—  Nous  autres  femmes,  nous  ne  sommes  pas 
expéditives,  remarqua  madame  Stival.  Des  hom- 
mes auraient  fini  depuis  longtemps. 

—  Oui,  reprit  Clarisse,  nous  sommes  incapa- 
bles de  prendre  des  résolutions  fermes.  Nous  som- 
mes l'hésitation,  la  rivalité  et  la  rancune...  Nous 
ne  savons  pas  ce  que  veut  notre  désir... 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie  ?  demanda  le  prin- 
cesse Vogol.  Les  hommes  aussi  se  disputent... 

—  De  la  discussion  nait  la  lumière,  repartit  ma- 
demoiselle Karst. 

—  Pas  de  celle-ci,  cependant,  princesse,  souffla 
Odette  Lyrisse. 

Madame  Stival  se  mit  à  rire. 

—  Pour  moi,  cria  madame  Desboves  qui  les  avait 
entendues,  je  déclare  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  avec 
les  énergumènes. 

—  Oh! 

La  clameur  roula  par  toute  la  salle  de  plâtre. 
Les  gants  éraillés  protestèrent.  Dressant  sa  per- 
sonne au  milieu  du  groupe,  mademoiselle  Van- 
dal  annonça  : 

—  Les  énergumènes  ont  distribué  trois  mille 
sept  cents  francs  de  secours  depuis  la  catastrophe. 
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Nous  demandons  au  comité  des  personnes  calmes 
ce  que  leur  doit  jusqu'à  présent  le  quartier  des 
pêcheurs.  Cependant  ces  personnes  calmes  et  d'es- 
prit pondéré  appartiennent  au  milieu  de  l'armateur 
Vogt  dont  la  spéculation  aventureuse  causa  la  mort 
de  quatre-vingts  victimes. 

—  Ça,  c'est  envoyé!  applaudit  la  princesse... 

—  Vous  voulez  de  l'argent?  ricana  madame 
Desboves. 

—  Non  pas...  non...  non... 

La  bossue  vint  se  placer  devant  mademoiselle 
Vandal,  sous  la  protection  statuaire  de  la  colossale 
jeune  fille. 

—  Madame  Tliilorier  demande  la  parole...  gla- 
pirent des  voix. 

—  Pour  exposer  la  situation  financière... 

—  Pour  demander  où  l'on  compte  prendre  l'ar- 
gent d'une  fête,  d'un  bal,  d'une  course,  de  réga- 
tes... 

—  Au  lieu  de  distribuer  du  pain  et  des  vête- 
ments aux  mères. 

—  De  leur  obtenir  du  travail. 

—  La  municipalité,  cria  madame  Desboves,  a  pro- 
mis de  les  placer  dans  les  fabriques... 

—  Et  qui  élèvera  leurs  enfants,  alors? 

—  Nous  avons  pensé  à  fonder  une  crèche,  an- 
nonça la  tante  Gresloup.  Madame  Stival,  femme 
du  médecin  des  Thermes,  ici  présente,  propose  l'or- 
ganisation de  cette  crèche... 

—  Et  les  enfants  déjà  grands? 

—  Il  y  a  Pécolo... 

—  Laïque  et  obligatoire,  ricana  madame  Desbo- 
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ves  :  la  démoralisation,  la  vie  sans  le  respect  de 
Dieu... 

—  Sans  le  respect  de  l'argent... 

—  On  leur  enseigne  à  vivre  comme  des  cLiens... 

—  Qui  n'obéiront  plus  à  votre  fouet... 

—  Mesdames,  cria  la  bossue,  je  voudrais  sou- 
mettre à  votre  jugement... 

Dans  un  coin,  la  princesse  engageait  à  se  tenir 
sage  un  petit  garçon  de  dix  ans,  son  fils,  habillé 
comme  un  pauvre,  d'un  costume  défraîchi  de  ma- 
rin. L'enfant,  blême  et  silencieux,  démolissait  pa- 
tiemment son  vaste  chapeau  de  paille.  Déjà  les 
tresses  décousues  devenaient  entre  ses  mains  do 
souples  serpents  qu'il  rnisa"'!  courir  le  long  des  ban- 
quettes. 

—  Hé!  mon  petit...  Ce  chapeau... 

La  princesse  rafistola  d'une  épingle  le  couvre- 
chef  de  sa  progéniture.  Elle  ne  gronda  point,  mais 
elle  répétait  :  «  Ça  m'agace!  ça  m'agace!  »  et  riait 
nerveusement.  Sa  figure  de  harem  aux  grands  yeux 
charbonneux  se  plissait  vers  un  rire  flétri  ravivé 
de  fard...  et,  quand  elle  se  fut  retournée  vers  Cla- 
risse, elle  lui  parut  réalisant  ce  qu'on  sait  des 
grasses  odalisques,  alourdies  par  la  paresse  et  les 
confitures. 

—  Hél  fit-elle,  ça  ne  vous  intéresse  donc  pas,  la 
question  féministe? 

Par  une  moue,  Clarisse  montra  qu'elle  s'en- 
nuyait. Ce  tumulte,  ces  cris,  ces  aigreurs  échan- 
gées, l'odeur  de  chiffon  rance  dénonçant  la  malpro- 
preté des  apôtres,  ce  besoin  de  crier  misère  très 
haut,   tout  la  choquait    A  peine  pour  la  Valkyrie 
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éprouvail-elle  une  sympathie  vague,  parce  qu'elle 
la  sentait  véritablement  forle  d'esprit. 

—  Je  ne  comprends  pas,  non,  vous,  une  artiste, 
dit  la  princesse,  vous  n'êtes  pas  pour  l'émancipation  ? 

—  Mais  je  me  sens  très  libre,  madame.  J'ai  un 
art  pour  m'occuper  et  me  faire  vivre.  Je  travaille, 
je  lis...  je  suis  heureuse... 

—  Et  les  autres? 

—  Si  je  pouvais  faire  quelque  chose...  certaine- 
ment. Mais  quoi? 

—  Oh!  comme  vous  êtes...  comme  vous  êtes.... 

—  Si  les  femmes  montraient  d'abord  leur  supé- 
riorité en  produisant  des  œuvres  admirables,  en 
propageant  la  bonté,  en  accomplissant  de  belles 
actions... 

—  Mais  elles  en  accomplissent,  mademoiselle... 

—  Pas  assez.  Des  crimes  se  commettent  trop  au- 
tour d'elles.  Voir  les  faits  divers. 

—  Ce  sont  les  hommes  d'abord  qui  commettent. 
les  crimes... 

—  Parce  que  les  femmes  mentent  et  trahissent. 

—  Vous  me  révoltez!  vous  me  révoltez! 

Et  des  yeux  charbonneux  une  lueur  de  haine 
réelle  jaillit  vers  Clarisse  qui  détourna  la  conversa- 
tion: 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle  Karst,  cette  fois,  la 
répétition  est  manquée. 

—  M.  Roussel  sait  bien  que  nous  sommes  ici.  Il 
nous  excusera. 

A  l'abri  de  la  haute  demoiselle  Vandal,  la  bossue 
s'expliquait  toujours.  Elle  s'adressait  à  madame 
Desboves  debout  dans  ses  crêpes,  et,  pour  la  con- 
vaincre, projetait  son  visage  gélatineux  hors  de 
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hautes    épaules  recouvertes    à  demi  par  un   col 
blanc.  «  Ce  ne  sont  pas  des  fêtes,  mais  du  pain...  » 

—  Les  fêtes  justement  donneront  du  pain,  re- 
marqua la  tante  Gresloup. 

—  Et  d'ailleurs,  ajouta  madame  Desboves,  ce 
n'est  pas  pour  payer  les  frais  des  fêtes  que  nous 
aceeptons  votre  concours,  mais  pour  nous  aider  à 
répartir  le  produit  des  bénéfices  entre  les  plus 
nécessiteuses  de  vos  protégées.  Les  frais,  nous  nous 
en  chargeons. 

—  Nous  nous  en  chargeons,  confirma  la  tante 
Gresloup. 

—  D'abord,  cria  mademoiselle  Karst,  ni  made- 
moiselle Gabry  ni  moi  n'accepterons  d'honoraires 
pour  prix  de  notre  concours.  Nous  nous  jugeons 
suffisamment  récompensées  par  la  bonne  action... 

—  Certainement.  Nous  sommes  trop  heureuses. 
Nous  n'accepterions  pas... 

Clarisse  balbutia  timidement  ces  mots,  parce 
que  les  visages  orientés  vers  elle  quêtèrent  son  ap- 
probation. De  ce  gala,  elle  avait  attendu  une  ving- 
taine de  louis,  acompte  requis  par  le  tapissier.  Son 
désintéressement  susciterait  maint  embarras.  Elle 
jugea  mademoiselle  Karst  bien  indiscrète  de  se 
retourner  vers  elle,  pour  prendre  avis,  une  fois 
la  proposition  faite,  et  lorsqu'il  n'était  plus  moyen 
d'y  contredire.  Ni  les  applaudissements  épars  sur 
l'assistance  des  gants  éraillés,  ni  les  murmures 
flatteurs  du  groupe  de  la  tante  Gresloup  ne  la  con- 
solèrent. «  On  prévient  les  gens,  alors,  pensait  Cla- 
risse. On  me  fait  manquer  une  répétition.  J'aurai 
des  ennuis  avec  Roussel,  et  à  l'œil,  encore!  En  voilà 
un  bateau!  Comme  c'est  drôle!  Il  faudra  que  je 
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cherche  quelqu'un  capable  de  payer  les  quatre 
cents  francs  de  la  facture.  La  belle  corvée!  Et  toui, 
cela  pour  permettre  à  ces  bonnes  dames  de  se  pava- 
ner et  de  faire  les  châtelaines  charitables.  Et  moi 
je  coucherai  I  !  ...  Cette  Karst  est  inouïe  I  » 

Le  compliment  de  mademoiselle  Vandal,  qui  vint 
remercier  au  nom  des  émancipatrices,  la  calma- 
Elles  causèrent  ensemble  de  Gœthe.  La  professeur 
d'allemand  invita  l'actrice  à  la  venir  voir.  Elle  lui 
traduirait  certains  passages.  Tout  de  suite  leurs 
intelligences   s'aimèrent. 

Cependant  on  fixait  la  date  de  la  fêle.  La  bossue 
essaya  de  lire  encore  les  arrêtés  de  la  délégation  de 
Toulouse.  Mais  madame  Desboves  déclara  rempli 
le  but  de  la  séance.  Les  deux  comités  pouvaient, 
avant  de  sortir,  prendre  rendez-vous  pour  le  rè- 
glement des  comptes  et  la  répartition  des  secours 
au  lendemain  du  gala. 

—  Avant  ! 

—  Mais  non,  fit  Marthe  Gresloup  qui  haussa  les 
épaules.  Vous  ne  prétendez  pas  organiser  la  fête. 
Laissez-nous  ce  soin. 

— Si  nous  arrangeons  les  choses,tous  les  baigneurs 
s'en  mêleront  et  apporteront  leur  offrande,  déclara 
madame  Desboves.  Dans  l'intérêt  des  malheureuses, 
il  vaut  mieux  nous  permettre  d'agir  seules.  C'est 
entendu. 

—  Mais  non!  Mais  non!... 

—  Eh  bien,  désignez  mademoiselle  Vandal,  la 
professeur  du  lycée,  pour  vous  représenter  à  nos 
séances,  proposa  madame  de  Senci. 

—  Oui,  dit  madame  Desboves;  elle  déraisonne, 
mais  avec  urbanité. 
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—  Et  puis,  professeur,  c'est  une  garantie... 
Mademoiselle  Vandal  fut  désignée. 

Ensuite,  madame  Lyrisse  désira  que  les  répéti- 
tions et  les  séances  du  comité  eussent  lieu  dans  la 
villa  des  Mouettes. 

—  Chez  M.  de  Nérisse  ?  demanda  la  comédienne. 

—  Chez  nous.  M.  de  Nérisse  avait  retenu  la  villa 
en  notre  nom. 

—  Oh! 

Clarisse  se  moqua  du  lieutenant  qui  s'était  pré- 
tendu locataire  du  domaine,  au  lieu  de  s'avouer 
simple  intermédiaire. 

—  Comme  cela,  je  vous  connaîtrai  mieux,  mur- 
mura madame  Lyrisse,  car  il  faudra  bien  que  vous 
veniez  là-bas. 

Les  jours  suivants,  Clarisse  ne  se  dédoubla  point 
du  personnage  d'Ophélie.  11  l'intéressait  de  voir  si 
elle  vaudrait  à  M.  de  Cavanon  un  émoi  tragique 
suf;^sant  pour  faire  rechérir,  en  elle,  l'illustre  Ma- 
ria Pia.  Madame  de  Canavon  lui  semblait  une  bê- 
tasse ahurie.  Clarisse  calcula  peu  le  chagrin  que  la 
rechute  du  mari  en  son  vice  pourrait  produire. 

La  jalousie  est  sottise  de  faible  ou  de  barbare. 
Bien  que  Bourtienne  vînt  au  théâtre  en  costume  de 
poult  de  soie  blanche  et  en  chapeau  de  dix  louis, 
dons  avoués  de  Paul,  Clarisse  ne  se  croyait,  contre 
elle,  aucune  rancune.  Même  elle  l'obligeait  à  dire 
leurs  histoires,  s'en  divertissait  fort.  Avouant  que 
son  dépit  d'avoir  été  joué  le  mettait  tiop  en  rage, 
Paul  défendait  à  Bourtienne  de  nommer  sa  cama- 
rade. Clarisse  rit  de  tout  cœur,  à  l'apprendre,  mal- 
gré qu'elle  sût  avoir  le  rire  parfois  vulgaire. 

Madame   de  Cavanon   n'avait  qu'à   suivre    cet 

9. 
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exemple.  Certes  leurs  vies  diiïiTaient.  Si  Clarisse 
considérait  l'amour  comme  un  plaisir  analogue  à 
celui  de  la  table,  il  lui  fallait  admettre  que  d'autres, 
munies  d'une  éducation  traditionnelle,  et  portant 
le  souci  de  perpétuer  un  pur  rythme  de  race,  souf- 
fraient fort  de  faire  tenir,  dans  la  religion  d'un 
seul  amour,  l'objet  et  le  sujet  de  la  vie. 

«  Mon  Uieul  pensa  Clarisse,  le  tout  est  d'obtenir 
qu'il  s'émeuve.  Je  puis  ne  pas  vouloir  qu'il  me 
possède,  et  peut-être  ne  le  désirera- t-il  point...  Ce 
n'est  pas  de  lui  d'ailleurs  que  je  pense  tirer  mes 
vingt-cinq  louis...  » 

Les  réclamations  du  tapissier  la  gênèrent  plus. 
Elle  ne  pouvait  revêtir  entièrement  l'âmed'Ophélie, 
sans  la  crainte  d'entendre  sonner,  de  voir  paraître 
cet  honnête  homme,  en  paletot  noir,  qui,  son  feutre 
à  la  main,  et  pitoyable,  parlait  d'une  échéance  pro- 
chaine funeste  à  son  crédit  si  la  cliente  ne  payait 
pas.  Humble,  il  restait  d'abord  contre  le  mur  jon- 
quille à  frises  roses,  en  murmurant  son  chagrin. 
Clarisse  lui  expliquait  l'ennui.  Elle  se  sentait 
pâlir.  Elle  ne  pouvait  vraiment  lui  promettre  d'a- 
compte avant  quinze  jours.  Il  voulait  le  total  pour 
le  surlendemain;  sinon  un  protêt,  la  faillite.  «  Tu 
mens,  mon  bonhomme,  pensait  Clarisse.  Tout  de 
même,  tu  as  raison.  Je  suis  une  canaille.  J'aurais 
dû  ne  pas  m'ofîrir  les  sept  chemises  de  linon  et  ré- 
server cet  argent-là  pour  ta  facture.  Tu  dois  joli- 
ment me  haïr,  me  mépriser.  Mais  que  veux-tu?  il 
me  reste  deux  louis  dans  la  maison.  Je  ne  peux 
pas...  Je  ne  peux  pas... 

Je  ne  peux  pas!...  Attendez  un  peu.  Voulez-vous 
que  je  signe  un  billet? 
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—  Comment  le  faire  escompter?....  11  n'y  a 
qu'un  moyen.  Je  vais  laisser  poursuivre,  made- 
moiselle... 

—  C'est  ça,  poursuivez.  Seulement,  sortez.  Je 
vous  ai  vu  suffisamment;  la  sortie  est  à  gauche. 
Vous  ne  sortez  pas?  Bien...  Je  vous  laisse... 

Et,  claquée  la  porte,  elle  passa  de  la  salle  ja- 
ponaise dans  sa  chambre,  se  rua  sur  le  lit,  pleura 
dans  la  cretonne  beige  à  pavots  noirs  de  la  ten- 
ture, tandis  que  l'homme  criait  à  travers  la  cloi- 
son :  «  Vous  n'êtes  pas  une  honnête  personne!... 
Vous  êtes...  » 

Enervée,  furieuse,  elle  regretta  tout  à  coup  Pa- 
ris. Là-bas,  dans  de  tels  moments,  il  suffisait  de 
prendre  un  fiacre,  de  se  rendre  chez  Suzanne  La- 
chaux,  jus;[ue  l'hôtel  de  la  rue  Lord  Byron,  où  cette 
ancienne  beauté  reçoit  de  vieux  amis,  entre  trois 
heures  de  l'après-midi  et  deux  heures  du  matin. 
Pas  une  fois  Clarisse  n'avait  parcouru  les  salons  de 
cette  vieille  dame  sans  qu'un  visiteur  la  priât  de 
permettre  des  privautés. 

Aux  appartements  du  premier  étage,  aux  cham- 
bres, peluche  noire  et  bouton  d'or,  cinquante  mi- 
nutes de  complaisance  lui  valaient  toujours  une 
somme.  Même,  certaine  fois,  où  sans  doute  elle  se 
trouvait  plus  jolie,  elle  avait  du  s'échapper  ravie, 
enrichie  par  plusieurs  empressements  successifs, 
mais  non  rassasiée,  mais  lasse,  mais  près  de  l'at- 
taque de  nerfs,  pour  rejoindre  un  amant  qui  la 
croyait  aux  mains  de  la  couturière.  Une  pareille 
après-midi  Peut  sauvée  et  lui  eût  permis  le  travail 
de  son  rôle.  En  province,  comment  découvrir  une 
Suzanne  Lachaux,  un  petit  hôtel  coquet,  de  gêné- 
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reu\  quadragi'iiaires  poivre  et  sel,  discrets,  et  qui, 
vous  rencontrant,  par  la  suite,  au  bras  d'un  amou- 
reux chéri,  se  détournent  a(in  de  ne  pas  vous  recon- 
naître! Bêtement,  les  provinciaux  colporteraient  le 
récit  de  l'aventure,  et  cela  reviendrait  aux  oreilles 
de  Roussel. 

Cependant  Clarisse  avait  reçu  lors  de  son  instal- 
lation, la  visite  d'une  placière  en  parfums,  dame 
mûre,  dont  les  paroles  à  deux  sens  dénonçaient  le 
métier  occulte  d'entremise...  Elle  s'était  dite  prê- 
teuse. Sans  nul  doute,  elle  exigeait,  pour  rem- 
boursement, certaines  complaisances  envers  des 
personnages  mariés,  honorables,  en  situation,  et 
désireux  de  mystère  dans  leurs  plaisirs. 

Clarisse  courut  à  des  tiroirs.  La  carte  delà  dame, 
reprise  parmi  des  lettres,  des  notes,  des  copies 
de  rôle,  elle  se  mit  nue,  jeta  de  l'eau  d'ylang  dans 
une  savonnette  et  se  tamponna  le  corps  de  par- 
fums. Habillée,  elle  se  dirigea  vers  le  port,  en  tram- 
way, se  répétant  :  «  Non,  je  ne  pourrai  pas  travail- 
ler tant  que  cette  canaille  de  tapissier  menacera 
mon  repos.  Mieux  vaut  passer  par  là.  Il  ne  s'agit 
pas  de  rater  mon  affaire.  Si  je  n'arrive  pas  à  con- 
quérir mon  public,  je  suis  cuite...  Rousselme  met- 
tra en  demeure  de  lâcher  mon  originalité  et  de  ne 
plus  détruire  ses  ensembles...  Tant  pisl...  Après 
tout,  les  bonshommes  que  je  connaîtrai  là  ne  vou- 
dront sans  doute  pas  le  crier  à  la  ville  et  au  monde. 
La  dame  m'a  parlé  de  gens  sérieux...  » 

Elle  cessa  de  s'agiter.  Tout  lui  parut  heureux.  Elle 
paierait  le  fournisseur,  achèverait  la  conquête  de 
son  public  et  se  trouverait  à  l'aise  enfin  sur  ce  sol 
pour  jouir  de  la  saison  chaude  devant  la  mer. 


L'ANNÉE   DE   CLARISSE  157 

Au  milieu  d'un  jardin,  clos  par  de  hauts  murs 
blancs,  madame  Sire  habitait  un  pavillon  à  jalou- 
sies vertes,  minuscule  et  coquet.  Des  kiosques  de 
bois  verni  s'élançaient  entre  les  tonnelles,  au  cen- 
tre des  bosquets,  au  bout  des  charmilles.  Une  pe- 
tite fille  barbouillée  introduisit  Clarisse  dans  un 
salon  à  divans  rouges.  Du  plafond  tendu  d'andrino- 
pie,  une  lanterne  turque  descendait  vers  le  guéri- 
don de  marbre,  supportant  des  livres  :  le  Manuel 
du  masseur,  la  Prothèse  dentaire,  et  des  albums 
de  photographies. 

Très  aimable,  la  dame  ne  fit  pas  languir  Cla- 
risse. Du  seuil,  elle  lui  cria,  Joviale  :  «  Mon  petit 
doigt  médit  que  mademoiselle  a  besoin  d'une  avance? 
Oui?...  C'est  ça.  Combien?...  Cinq  cents?...  En- 
tendu. Vous  me  signerezun  billet...  à  quatre-vingt- 
dix  jours  ?  Oui.  Vous  me  prendrez  bien  un  peu  de 
parfumerie,  des  savons,  des  brosses  ;  j'ai  une  très 
belle  dentelle  de  malines.  Vous  la  verrez.  Et  des 
éponges.  On  a  toujours  besoin  d'épongés.  Il  m'en 
est  arrivé  de  Smyrne,  des  vraies,  avant-hier.  Ahl 
comme  vous  m'avez  fait  plaisir  dans  les  Surprises 
du  divorce]  Oui,  oui,  je  sais,  vous  voulez  le  grand 
art,  et  cela  ne  vous  parait  rien  du  tout.  Allez,  c'est 
du  bon  esprit  français,  et  comme  vous  êtes  spiri- 
tuelle, vous  nous  charmez  tous.  Au  théâtre,  moi, 
ou  je  m'amuse,  ou  je  m'ennuie.  Voilà  toute  ma 
critique.  Vous  m'avez  amusée.  J'applaudis...  Re- 
venons à  nos  petites  affaires.  Je  vous  enverrai  une 
douzaine  de  mouchoirs,  aussi.  Inutile  de  me  payer 
ça  maintenant.  Nous  ferons  un  billet  de  sept  cents. 
Voilà  tout.  Et  si,  à  l'échéance,  cela  vous  gêne,  je 
m'arrangerai  pour    le  renouvellement.   J'ai  des 
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amis,  de  bons  amis  à  moi,  des  hommes  obligeants 
et  de  bonne  compagnie,  qui  se  feront  un  plaisir 
de  nous  aider,  alors,  et  d'obliger  une  aussi  jolie 
femme,  une  artiste  aussi  remarquable...  Vous  sou- 
riez?.... Mon  Dieu!  oui.  Des  personnes  vous  ont 
remarquée  à  la  scène.  Elles  me  confient  le  petit 
secret  de  leurs  cœurs.  On  vient  passer  ici  deux  heu- 
res de  l'après-midi,  au  jardin.  On  goûte  dans  le 
petit  chalet  suisse.  Vous  voyez  :  celui-là.  Il  faut 
être  bonne  quand  on  est  si  jolie,  bonne  pour  ceux 
qui  regrettent  leur  jeunesse...  Allons I  je  compte 
sur  vous,  jeudi,  à  deux  heures  et  demie,  sans 
faute.  J'aurai  un  ami,  un  de  vos  admirateurs. 
A.imez-vous  le  thé  ?  Nous  en  faisons  d'excellent... 
Oh  1  ne  craignez  rien  !  Des  deux  côtés  la  discrétion 
est  de  rigueur.  Mon  ami  a  une  famille,  une  situa- 
tion ;  il  ne  tient  pas  à  ce  qu'on  sache  qu'il  joue 
encore  à  saute-mouton...  Ahl  ah  !...  Eh  bien  !  j'ai 
là,  dans  le  secrétaire,  ce  qu'il  faut.  Vous  me  si- 
gnerez sept  billets  de  cent  francs.  Et  quand  vous 
aurez  fait  la  connaissance  de  mes  amis,  je  vous 
remettrai,  après  chacune  de  vos  visites,  l'un  des 
billets.  Vous  me  ferez  donc  le  plaisir  d'assister  sept 
fois  à  mes  petits  thés...  C'est  convenu?  Voici  un 
vrai  billet  de  banque  de  vingt- cinq  louis.  Je  vous 
enverrai  demain  les  éponges  et  la  dentelle...  A 
jeudi,  deux  heures  et  demie.  Au  revoir.  Prenez 
garde  à  vos  pieds...  l'herbe  mouille  dans  le  jar- 
din... » 

Clarisse  n'osa  point  protester  contre  le  nombre 
de  services  exigés  en  échange  des  vingt-cinq  louis. 
Cette  femme  brune,  sèche,  en  robe  grise,  ne  lais- 
sait ni  répondre,  ni  soupirer.  Elle  semblait  si  ccr- 
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taine  de  la  valeur  de  ses  ofFres  I  Devant  elle,  l'ac- 
trice ne  put  que  prendre  l'allure  muette  d'une  per- 
sonne dégoûtée  de  tenir  obligatoirement  une  con- 
versation pareille. 

«  Faites  vite  !  »  avait-elle  prié,  comme  au  théâ- 
tre, lors  des  dialogues  entre  usuriers  et  gentils- 
hommes, dès  que  madame  Sire  avait  entrepris  la 
rédaction  des  billets. 

La  semaine  suivante,  Ophélie  triompha  dans 
Hamlet.  Vers  la  fin  de  la  scène  oii  elle  distribue 
des  fleurs  symboliques  au  roi,  à  Laërtes,  à  la  reine, 
ses  intonations,  ses  gestes  complétèrent  si  tragi- 
quement les  paroles  de  folie  qu'elle  apparut  comme 
l'idée  lumineuse  du  drame,  en  révélation. 

Blanchie  d'un  costume  pareil  à  celui  des  pre- 
mières communiantes,  et  rappelant  ainsi,  pour  les 
spectateurs,  ce  que  les  vierges  comportent  de  can- 
dide, de  naïf,  de  puéril,  coiffée  d'une  perruque  à 
boucles  blondes,  à  boucles  anglaises  frôlant  les 
joues,  Clarisse  élevait  doucement  une  jambe. 

Les  mains  aux  hanches,  elle  imitait  le  geste  des 
Tanagréennes  pour,  contre  sa  nudité  gracieuse, 
coller  les  plis  de  la  niousseline. 

Au  milieu  des  boucles  blondes,  la  bouche,  sur 
le  menton  tendu  de  l'actrice,  devenait  celle  d'un 
masque  d'ironie  experte  en  tous  vices.  Elle  y  ajou- 
tait le  contraste  de  son  corps  enfantin  qu'elle  ba- 
lançait, sur  un  pas  de  danse,  en  allant  de  Stépha- 
nie, si  mince  dans  le  vaste  trône,  à  Blignières,  roi, 
dont  la  traîtrise  sceptique  se  souriait,  à  Laërtea 
raisonneur.  Réellement  à  celui-ci,  elle  remit,  avec 
le  romarin,  emblème  du  souvenir  présenté  pai 
sa  parole,    l'apparence,  présentée  par   son  geste 
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et  sa  danse,  d'une  vie  hagarde  mirant  l'hé- 
sitation d'Hamlet  indécis  entre  le  besoin  d'agir  et 
la  peur  d'agir.  Elle  offrit  au  roi  non  seulement  du 
fenouil,  emblème  de  flatterie,  mais  l'esclavage  même 
de  sa  pose  tendant  au  caprice  du  souverain,  son 
corps,  la  promesse  obscène  du  rire,  les  fruits  li- 
bres de  sa  gorge  ;  elle  lui  offrit,  non  seulement  des 
colombines,  afin  de  rappeler  le  délaissement  du 
prédécesseur  assassiné,  mais  aussi  la  cruauté  bar- 
bare d'une  moquerie  pour  le  vaincu.  Ainsi,  elle 
parut  la  complice  du  meurtre,  et  l'évoqua. 

A  ce  moment,  le  public  entier  de  la  salle  com- 
prit son  intelligence.  Clarisse  écouta  le  murmure 
d'approbation  bruire  depuis  les  loges  jusque  son 
oreille.  Toute  l'âme  de  la  pièce,  elle  la  mimait, 
dans  sa  folie  savante. 

Eau  et  miroir,  âme  glauque  d'Hamlet,  elle  épan- 
chait le  son  aqueux  de  sa  voix,  comme  si  elle  eût 
été  onde  réelle  écoulée  à  travers  l'âme  du  roi,  pour 
entraîner  l'immondice,  et  la  montrer  ensuite  selon 
laclaire  vérité.  Elle  le  fitvoir  ni  ténébreux,  ni  abîmé 
par  le  remords,  ni  possédé  d'un  délire  de  sang, 
mais  farceur,  aigrefin,  content  de  l'évidente  maî- 
trise qui  lui  avait  valu  la  femme,  le  trône  et  la  vie 
du  défunt. 

Blignières,  alors,  se  roidit,  semblant  épouvanté 
par  l'image  exacte  de  soi,  cette  petite  créature  obs- 
cène, moqueuse.  Elle  haussait  les  épaules.  Elle  dé- 
clarait, par  sa  danse  reprise,  qu'il  n'est  ni  Bien,  ni 
Mal,  que  l'on  ne  sait  pas,  qu'il  suffît,  après  tout, 
d'obtenir  le  triomphe  de  son  vœu. 

Vogt  lança  le  premier  applaudissement,  que 
des  «  chut  »   blâmèrent  aussitôt;  car  l'on  voulait 
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entendre  Ophélie  qui  s'avança  vers  la  reine  si  me- 
nue dans  le  vaste  trône  de  pierre  fausse. 

«  L'armateur,  première  fleur  pour  mon  bou- 
quet d'âmes,  pensa  Clarisse.  Ah  !  c'est  l'esprit  de 
l'assassin.  Il  s'est  reconnu  au  miroir  de  mes  ges- 
tes. » 

Mais  déjà  elle  approchait  de  Stéphanie,  trop  pe- 
tite pour  la  hauteur  du  trône  et  dont  les  pieds  res- 
tèrent ballants,  dont  les  yeux  d'épouvante  regar- 
dèrent fixement  la  fillette  folle,  cependant  que  ses 
mains  de  reine,  ses  mains  chargées  de  joyaux  en 
étincelles  demeuraient  croisées  au  creux  de  sa  robe, 
entre  les  jambes. 

«  Voilà  de  la  rue  pour  vous...  »  dit  Ophélie;... 
et  elle  leva  un  doigt  de  la  mairi  ne  tenant  pas  la 
verdure.  C'était  l'herbe  mauvaise,  l'aphrodisiaque 
dont  le  suc  rend  l'âme  bestiale,  la  plante  aussi  du 
chagrin.  Successivement  Ophélie  la  portait  à  ses 
seins,  et  ses  paupières  battirent  comme  dans  l'at- 
tente de  la  suprême  volupté,  à  ses' yeux,  et  elle 
prit  l'attitude  de  la  pleureuse...  «  Et  en  voici  un 
peupour  moi...  »  Elle  fixait  un  brindans  sa  guimpe, 
puis  regardait  la  reine,  le  roi,  les  deux  meur- 
triers, en  feignant  une  joie  de  moquerie,  en  tor- 
tillant son  torse  de  fillette  sur  ses  hanches  de 
femme,  en  joignant  les  mains  avec  la  confusion 
d'une  écolière  qui  a  surpris  des  choses  de  luxure, 
pour,  à  la  fois,  rire,  rougir,  cacher  dans  ses  bras 
le  visage  honteux.  Clarisse  cacha  dans  ses  bras 
la  pudeur  de  son  visage.  Fillette  menue,  toute 
droite  en  sa  robe  qui  ne  dépassait  pas  les  chevilles, 
elle  demeura,  les  boucles  éparses  sur  ses  coudes 
ou  s'était  enfouie  la  tête. 
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Au  silence  d'une  longue  minute,  le  public  de- 
meura lui-même  muet,  sans  geste.  Clarisse  sut 
qu'elle  le  tenait  plongé  dans  son  chagrin  d'enfant, 
dans  son  chagrin  de  folle.  Pas  un  frisson,  pas  un 
murmure  ne  rida  la  stupeur  du  silence  étendu  sur 
cette  salle  de  quinze  cents  âmes. 

La  folle  restait  devant  la  petite  reine  triste  au 
miheu  du  vaste  trône,  du  roi  Blignières  dont  le 
visage  mêlait  habilement  l'indulgence  feinte  à  la 
consternation. 

Ophélie  laissa  retomber  ses  bras  au  long  de  ses 
hanches.  Elle  émut  les  quinze  cents  visages  orientés 
vers  elle,  par  l'apparence  douloureuse  de  sa  face. 

Elle  contempla  le  couple  royal.  Elle  avait  pu 
construire  une  moue  de  sa  bouche  dont  les  com- 
missures s'abaissèrent,  un  geste  affreux  de  ses 
yeux  dont  les  paupières  se  mirent  à  battre  comme 
si  un  trop  brutal  éclat  de  lumière,  de  vérité  et  d'é- 
vidence venait  les  éblouir.  Elle  savait  son  profil 
parfois  tragique,  à  cause  du  nez  de  statue  grecque, 
des  vastes  arcades  sourcilières.  Sans  mouvoir  le 
corps,  elle  indiquait  alternativement  d'un  doigt 
fou  les  cœurs  criminels,  les  cœurs  où  la  fatalité 
avait  fleuri,  les  cœurs  ayant  voué  à  la  mort  le  père 
d'Hamlet,  à  la  folie  le  prince,  et  par  suite  au  dé- 
sastre de  l'amour,  elle,  et  par  suite  à  la  mort  aussi, 
Polonius,  son  père. 

Elle  se  détourna  d'eux,  elle  modula  dans  un 
sanglot  : 


'O' 


Sa  barbe  était  blanche  comme  neige, 
Toute  blonde  était  sa  tête. 
Il  est  parti,  il  est  parti. 
Et  nous  perdons  nos  cris... 
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Tant  elle  parut  brisée  par  l'essor  de  ce  destin 
mortel,  si  déchirée  fut  sa  voix  hurlant  soudain  : 

«  Nous  perdons  nos  cris...  » 

Que,  cette  fois,  après  le  frémissement  général 
d'un  murmure,  les  bravos  firent  explosion... 

Elle  avait  touché  l'âme  de  tous,  l'âme  humaine 
qui  perd  ses  pauvres  cris  à  pleurer  contre  la  ruine, 
la  misère,  la  trahison,  la  faim. 

Comme  les  bravos  ne  cessaient  pas,  Clarisse  leva 
les  yeux,  et  vit,  debout  dans  sa  loge,  la  princesse 
Vogol  qui  manifestait  ses  larmes,  agitant  ses  bras 
où  pendait  un  ridicule  de  satin  jaune  aux  armes 
moscovites  et  grimaçant  sous  deux  pleurs  coulés  au 
long  du  vieux  visage  de  harem  jusque  le  carmin 
des  lèvres.  Derrière  elle  la  Valkyrie,  la  grande 
mademoiselle  Vandal,  heurta  l'une  à  l'autre  ses 
fortes  mains  gantées  de  mauve,  par  dessus  la  tête 
gélatineuse  de  madame  Thilorier,  allongeant  hors 
la  loge  la  maigreur  de  ses  bras  sortis  de  la  pèlerine. 

Pour  l'actrice,  la  salle  rouge  lui  parut  telle  que 
son  cœur,  son  propre  cœur  intérieur  où  se  levait 
toute  la  peine,  où  battait  toute  la  peine.  Elles  per- 
daient aussi  leurs  cris,  les  apôtres  du  féminisme; 
et  Nérisse  en  uniforme,  un  peu  pâle,  avait  perdu, 
près  d'elle,  son  cri  d'orgueil  ;  et  le  ménage  de 
Senci  applaudissait  à  la  conscience  de  perdre  ses 
cris  d'ambition  haineuse. 

D'une  autre  loge,  madame  de  Cavanon,  penchée, 
joignit  ses  mains  minuscules,  et  considéra  unique- 
ment son  époux  vieilli  tout  à  coup  de  vingt  années, 
creusé  de  cent  rides.  Il  gardait  la  bouche  ouverte 
dans  sa  barbe  florentine,  ébahi  vers  une  Ophélie 
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nouvelle,  une  autre  que  celle  dont  avait  frémi  sa 
douleur. 

«  Oh!  quelle  impression  je  lui  donne!  se  dit  Ck- 
risse.  Le  voici  tout  à  coup  vieillard!  vieillard., 
aux   yeux  ternes...   Vieillard!   A-t-il   aimé   xMaria 
Pia!  » 

Madame  Gresloup  envoyait,  avec  madame  Des- 
boves,  de  légers  bravos  gracieux  et  des  rires  pro- 
tecteurs. Plus  loin,  M.  Lyrisse,  dépassant  du 
torse  en  smoking  la  tète  de  sa  femme,  bouquet 
blanc  flétri,  se  démenait  afin  que  Clarisse  remar- 
quât sa  migraine  évidente  aux  sourcils  blonds  rap- 
prochés. 

«  Et  une  fleur  encore  pour  mon  bouquet  d'âmes  ! 
pensa  Clarisse  cueillant  d'un  sourire  cette  approba- 
tion... Oui,  oui,  docteur,  merci  pour  votre  bravo  ! 
Votre  âme  aussi  je  la  cueille  et  celle  de  votre 
femme!  Eh  oui!  tous  deux,  vous  perdez  vos  cris, 
vos  cris  d'amour  contre  la  fatalité  qui  ne  joint  pas, 
avec  vos  bouches,  vos  espérances  d'un  bonheur  im- 
possible. Oh!  je  cueille  aussi  l'âme  de  la  sainte 
Vierge,  de  madame  Humphry,  avec  celle  de  l'ar- 
mateur (cent  louis...  mon  cher  monsieur  !  et  quand 
il  vous  plaira,  roi  d'Assur!)  Vous  ne  perdrez  pas 
vos  cris,  vous!  Oui.  mesdemoiselles  Vogt,  merci.  A 
moi  de  vous  sourire,  maintenant.  C'est  tout.  J'ai 
mon  bouquet!  Oui!  militaires,  amis  de  Paul,  oui, 
lieutenants  et  capitaines,  merci,  vous  êtes  les  belles 
herbes  fraîches  de  mon  bouquet;  et  toi,  grosse 
Bourtienne  en  gaze  rouge,  je  te  mettrai  comme  une 
rose  panachée  près  du  tournesol  qu'est  madame 
Lyrisse.  Merci,  ma  bonne  Karst,  et  vous  aussi, 
Lavaur.  Assez,  assezde  battoirs...  Je  vais  pleurer... 
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si  VOUS  continuez,  mes  enfants...  Ce  serait  bête. 
Allons,  merci...  merci...  Je  vais  revenir  au  rideau 
avec  Blignières  et  Stéphanie...  Là,  là,  laissez-moi 
partir...  Bonsoir.  Je  vous  aime,  là...  là...  Si  je 
pouvais,  je  coucherais  avec  vous  tous...  là...  là...  » 

Et  s'inclinant  à  droite,  à  gauche,  vers  le  parterre 
fleuri  de  têtes,  vers  les  loges  où  se  dressaient  les 
plastrons  lumineux  des  chemises  d'hommes,  jetant 
un  sourire  ici,  un  sourire  là,  elle  se  reculait,  elle 
gagnait  le  fond  dans  un  état  extraordinaire  de  moi- 
teur, d'hallucination. 

La  salle  écarlate,  pleine  du  roulement  final  des 
bravos,  lui  sembla  une  vision  tout  irréelle,  sépa- 
rée d'elle  par  les  cinquante  feux  électriques  de  la 
rampe  qui  mettait  un  voile  roux  devant  les  zones 
de  visages. 

Ce  chavira  dans  sa  tête  trop  légère,  soudain  gla- 
cée par  le  vent  froid  des  coulisses  engouffré  jusque 
ses  oreilles  oii  tinta  davantage  l'écho  des  applau- 
dissernents. 

—  Vite,  vite  à  votre  loge,  Gabry! 

—  A  votre  loge,  mademoiselle,  vous  êtes  en 
sueur... 

Parmi  les  ailes  de  son  macferlane,  le  régisseur, 
en  chapeau  haute  forme,  lui  jetait  un  châle  sur  les 
épaules,  et  Roussel,  tout  blême,  fixant  de  l'index 
son  lorgnon,  l'emmaillottait  lui-même,  la  saisissait 
à  la  taille,  la  portait  presque  jusque  le  petit  sofa 
ménagé  au  bout  de  la  loge  en  corridor,  sous  la  fe- 
nêtre. 

—  Voilà...  voilà!...  répétait  le  bureaucrate.  On 
va  monter  du  punch  chaud...  Je  ne  vous  dis  rien... 
C'était  beau..  Ah  1  les  avoir  conquis,  les  brutes,  les 
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avoir  conquis!...  comme  ça,  avec  ça...  Mademoi- 
selle Gabryll  Avec  ça! 

Il  s'assit  sur  la  petite  chaise,  de/ant  la  planche 
à  toilette,  sans  voir  qu'il  plongeait  dans  une  ser- 
viette à  fards  la  manche  de  sa  redingote. 

—  Alors,  ça  y  était?  demanda  Clarisse,  dans  le 
besoin  qu'on  lui  répétât  la  certitude  du  triomphe... 

Elle  se  seutit  étranglée.  Tout  se  rompit  dans  sa 
gorge,  éclata  d'un  sanglot  ;  secouée,  en  larmes, 
elle  se  vautra  parmi  les  oripeaux  du  petit  sofa... 
tandis  que  Roussel  lui  tapait  le  dos...  invectivait 
l'habilleuse,  le  garçon  de  buffet  accouru.  Dans  .les 
cintres  retentissait  la  décharge  d'artillerie  annon- 
çant à  Elseneur  la  mort  d'Hamlet  et  le  triomphe 
de  Fortimbras,  prince  de  Norvège. 


VII 


Entre  les  odeurs  dues  à  l'essence,  à  la  naphta- 
line, à  la  benzine,  Clarisse,  active,  blanchit  cinq 
paires  de  gants. 

Dans  la  petite  cuisine,  la  bonne  chante  une  ro- 
mance agaçante,  gratte  les  fonds  de  casserole  avec 
une  pierre  spéciale.  Du  soleil  et  de  la  pluie  se  suc- 
cèdent aux  fenêtres.  Tantôt  le  cabinet  de  toilette 
luit,  tantôt  il  se  remplit  d'ombre  malgré  sa  tapis- 
serie vert  d'eau  et  la  frise  anglaise  oîi  l'oiseau  bleu 
se  raconte  à  la  fenêtre  de  la  princesse,  selon  les 
dessins  de  Walter  Grane. 

Sur  une  allonge  de  table  étendue  aux  dossiers  de 
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deux  chaises,  les  petites  mains  mortes  sont  éta- 
lées, les  doigts  tendus.  Armée  d'un  tampon,  Cla- 
risse frotte  les  souillures.  Elle  s'échauffe...  Elle  a 
soif...,  elle  se  promet,  le  gant  fini,  un  plein  verre 
de  centaurée. 

Après  l'émotion  de  la  veille,  ce  lui  rafraîchira 
le  sang.  Elle  redoute  l'amertume  de  la  boisson,  ce- 
pendant la  désire.  Le  pot  de  faïence  se  dresse 
au  coin  de  la  cheminée  contre  la  ligne  de  brosses 
en  ivoire,  de  démêloirs  d'écaillé,  de  tire-boutons 
et  de  limes  à  ongles,  proprement  étalés  sur  une 
serviette-éponge.  Tout  cela  brille,  fourbi  par  le 
minutieux  travail  de  Clarisse,  occupée  ainsi  depuis 
le  matin. 

«  Bon!  encore  le  jour  qui  baisse...  au  moment 
juste  011  je  détache  les  coutures.  C'est  fait  exprès. 
Sale  temps  !  Et  puis  je  finis  par  prendre  la  migraine 
au  milieu  de  ces  odeurs.  Si  je  laissais  là  tout?  Si  je 
partais  en  promenade...  Non,  il  faut  en  finir,  tout 
de  même.  J'aurais  pu  aussi  bien  confier  à  la  tein- 
turerie les  cinq  paires. 

»  C'est  drôle  1  Ça  m'amuse  de  m'apparaître  à 
moi-même  comme  une  petite  femme  très  simple, 
très  convenable,  économe,  et  qui  nettoie  ses  gants, 
par  ces  procédés  beaux,  mais  extravagants,  qui  font 
la  gloire  des  chimistes \...  comme  disait  Théodore 
de  Banville...  Et  pourtant,  demainjeudi,  j'irai  chez 
la  mère  Sire  rechercher  l'un  de  mes  billets.  Ça 
sera  un  conseiller  de  cour  à  favoris,  avec  les  yeux 
pleins  d'eau...  Je  te  vois  d'ici,  bonne  têtel...  lu 
ne  t'embêteras  pas...  va,  mon  vieux  I  Je  dois  être 
une  fameuse  affaire...  Rien,  depuis  Paul  de  Né- 
rissel...  Rien...  S'il  se  montre  un  peu  à  la  hauteur. 
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le  mon-sieur...  Comme  ça  tient,  la  crasse!.. .  Voilà 
une  paire,  je  ne  l'ai  pas  mise  quatre  fois.  Aïe  donc, 
là  !  Tu  t'en  iras  bien,  cochonnerie  I  Ça  donne  chaud. 
Encore  un  peu  là,  ma  Clarisse,  un  peu...  De  l'huile 
de  poignet  !  On  est  sage  comme  tout.  On  nettoie 
ses  gants  soi-même  pour  économiser  deux  francs 
soixante-quinze.  Je  ne  veux  pas  y  aller  tout  le 
temps  chez  la  bonne  femme,  et  dans  le  chalet 
suisse,  encore  !  On  risque  d'être  rencontrée.  Heu- 
reusement Roussel  va  tenir  à  moi,  maintenant, 
après  le  succès  d'hier.  Quelle  veine  I  Qu'est-ce  qui 
leur  a  pris  ? 

»  Car  il  ne  faut  pas  se  monter  de  bateau.  Il  n'y 
en  a  pas  dix  qui  ont  saisi  l'art.  Au  fond,  avec  mon 
costume  de  première  communiante,  les  choses  roi- 
des  que  chante  Ophélie,  je  leur  ai  fait  l'effet  d'une 
enfant  salope  et  mineure.  Ils  ont  effleuré  la  cour 
d'assises  en  imagination.  Mais  les  femmes  aussi 
acclamaient,  et  madame  Lyrisse,  donc  !  Dommage, 
qu'elle  ait  Pair  si  dédaigneux.  On  se  sent  trop  in- 
férieure vis-à-vis  d'elle.  Je  lui  dirais  des  sottises. 
C'est  le  même  caractère  que  Paul.  De  l'orgueil!... 
Ah  !  voilà...  le  gant  est  tout  blanc.  .  tout  blanc... 
tout  blanc  en  hauteur... tout  blanc  en  largeur; tout 
blanc  entre  les  doigts!...  Ma  vieille  Clarisse,  tu 
peux  t'offrir  un  verre  de  centaurée  !  » 

Elle  l'avala  d'un  trait,  ferma  les  yeux,  crispa 
son  nez,  pour  l'amertume.  Ensuite  elle  alla  jusque 
la  corbeille  où  Love  ronflait  : 

((  Dormez,  mademoiselle,  vous  pouvez  dormir, 
petite  fille.  Oui...  Ta  petite  maman  va  pendre 
tes  gants  pour  qu'ils  sèchent,  et  après  on  jouera 
ensemble,   on   prendra  le  thé  ensemble.   Hein, 
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Cocol  Tu  ronfles?  ma  fille...   eh  bien  !  ronfle!  » 
Clarisse  commença  l'opération  du  séchage. 

Montée  sur  une  chaise,  elle  attacha  une  ficelle 
au  coin  gauche  de  la  longue  glace  horizontale  do- 
minant le  marbre  rouge  de  sa  toilette.  Sur  le  mur 
d'en  face,  elle  fixa  l'extrémité  au  clou  de  cuivre 
qui  maintenait  suspendu  le  tub  de  nickel  fourbi. 
Ainsi  la  corde  traversait  dans  sa  longueur  le  ca- 
binet, parallèlement  à  la  baignoire,  toujours  inu- 
tile, à  cause  des  quantités  d'eau  chaude  qu'il  eut 
fallu.  Transportant  de  place  en  place  sa  chaise  de 
bambou,  la  ménagère  attacha  les  gants,  isolés  par 
des  distances,  le  long  de  la  corde.  Et,  de  ce  pié- 
destal, elle  se  vit  dans  la  glace,  elle  s'adora,  très 
gentille,  elle  vanta  son  peignoir  bleu  à  grosses  gui- 
pures blanches;  elle  se  ravit  de  sa  bonne  mine,  de 
sa  tète  ébourifl'ée  un  peu,  pas  trop  laide  malgré 
les  cheveux  roulés  autour  des  bigoudis,  sur  le  front, 
à  la  nuque. 

«  J'ai  l'air  de  la  belle  teinturière  aux  images  du 
xvni®  siècle  »,  se  dit-elle.  Du  haut  de  la  chaise, 
elle  esquissa  un  menuet,  en  s'ofTrant  des  sou- 
rires. Intéressée,  Love  sortit  de  ses  couvertures 
un  museau  frileux.  Entre  elles  alors,  la  conversa- 
lion  se  prolongea.  Clarisse  sauta  sur  le  tapis,  s'ac- 
croupit. La  petite  bêle  se  dressa  sur  ses  pattes,  afin 
d'avoir  la  langue  à  la  hauteur  du  visage  humain. 
Elles  s'embrassèrent,  tendrement. 

Les  flacons  de  benzine  rebouchés,  Clarisse  ou- 
vrit les  fenêtres  afin  que  l'air  chassât  les  odeurs. 
Puis,  on  veine  de  travail,  elle  entreprit  de  coudre 
une  dentelle  à  la  soie  rose  d'un  dessous.  Des  heures 

10 
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s'écoulèrent.  Le  rayon  de  soleil  tourna  sur  le  lino- 
léum du  parquet. 

Elle  aima  cette  pièce  triangulaire  au  bout  de 
l'appartement,  et  protégée,  lui  semblait-il,  par  la 
chambre  à  coucher,  par  la  salle  japonaise,  loin  de 
la  bonne  aussi.  Avec  son  verre  de  centaurée,  tisane 
bonne  pour  le  sang,  une  brochure  dramatique  ou 
une  copie  de  rôle,  elle  s'habituait  à  passer  là  des 
jours.  Elle  cousait  six  points,  elle  lisait  deux  phra- 
ses, elle  demandait  à  Love  l'heure  ou  des  nouvel- 
les de  son  état  moral.  Par  un  battement  de  queue, 
Love  répondait. 

Dehors,  la  trompette  du  tramway  et  la  voix  de 
la  bourrasque  luttaient  de  vigueur.  Les  feuillages 
du  square  désert  se  courbaient  et  se  redressaient 
au  souffle  de  la  bise.  Souvent  parvenait  l'énorme 
plainte  de  la  mer.  Clarisse  imaginait  alors  le  tré- 
pas des  marins,  et  l'ennui  prochain  de  se  rendre 
devant  la  comité  de  madame  Gresloup,  en  vue 
des  répétitions  à  l'œil,  de  la  représentation  à  l'œil, 
devenue,  pour  la  fête  de  charité,  l'attrait  le  meil- 
leur. 

A  plusieurs  reprises,  elle  s'étonna  d'entendre 
sa  parole  exprimer  tout  haut  sa  contrariété.  Vers 
le  soir,  il  vint  une  lettre  confirmant,  pour  le  len- 
demain matin,  une  convocation  antérieure  dans  le 
jardin  des  «  Mouettes  ». 

«  Bon  !  et  l'après-midi  il  faut  que  j'aille  chez  la 
nicre  Sire...  Une  drôle  de  journée!  » 

Clarisse  dîna  de  méchante  humeur.  Le  soir, 
dans  le  Roi  s'ainuse,  elle  fut  mauvaise. 

Mais  une  nuit  de  son  fort  sommeillui  remit  l'es- 
prit en  fraîcheui 
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Au  comité  où  la  transporta  la  voiture  desLyrisse, 
elle  trouva  mesdames  Desboves  et  Gresloup  qui 
déjà  discutaient  avec  mademoiselles  Karst  la  com- 
position de  l'orchestre  pour  accompagner  VOrphée, 
de  Gliick. 

Cela  se  passait,  non  dans  la  maison  même  des 
«  Mouettes  »,  mais  dans  une  orangerie  élevée  au 
bout  des  pelouses,  sur  un  petit  promontoire  domi- 
nant la  mer,  loin  du  logis.  Clarisse  comprit  bien 
ce  que  signifiait  ce  choix  du  lieu  destiné  à  rece- 
voir les  artistes.  Elle  en  ressentit  un  peu  de  frois- 
sement. 

Le  rempart  d'une  grande  table  protégeait  ces 
dames  contre  l'approche  de  mademoiselle  Karst, 
qui  s'efforçait  de  leur  faire  comprendre  l'impos- 
sibilité, pour  elle,  de  chanter  sans  orchestre. 
Madame  Desboves  voulait  qu'on  se  contentât  de 
violons.  Elle  manifesta  d'ailleurs  une  admirable 
Ignorance  musicale,  et  parut  très  fière  de  ne  rien 
savoir. 

—  J'avoue  ne  connaître  que  la  musique  d'é- 
glise, moi.  Elle  me  suffit. 

—  Bach  ?  Palestrina  ?  demanda  mademoiselle 
Karst. 

—  Oh  I  je  ne  m'inquiète  pas  des  noms  d'ou- 
vriers... 

Mademoiselle  Karst  voulut  déclamer  en  faveui 
de  l'art,  mais  madame  Desboves  ne  le  permit 
point.  Quant  à  la  tante  Gresloup,  elle  avait  chaud. 
La  sueur  brillait  sur  son  visage  rouge.  Elle  se  leva, 
et  fut  ouvrir  les  fenêtres  ;  puis  se  promena  en  s'é- 
ventant,  en  retroussant  ses  manches  sur  ses  beaux 
poignets.  Elle  ne  suivit   pas   la  discussion,  mais 
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alla  sans  cesse  jusqu'à  un  verre  rempli  de  glaco 
en  morceaux,  et  se  rafraîchit  la  bouche. 

Clarisse  s'amusa  de  leur  apprendre  le  refus  d'Her- 
visse.  Il  ne  jouerait  pas  gratis  Hamlet,  pas  plus  que 
Blignières,  ni  Stéphanie  même.  Il  faudrait  que  la 
dame  au  visage  d'homme  et  les  autres  payassent. 
Mademoiselle  Vandal,  entrée,  se  précipita  sur  les 
mains  de  Clarisse,  qu'elle  combla  d'éloges  pour  la 
figure  d'Ophélie...  Madame  Desboves  interrompit 
l'effusion  : 

—  Il  paraît  que  nous  n'aurons  pas  d'orchestre. 

Elle  exposa  les  motifs.  Mademoiselle  Karst  ré- 
pliqua par  une  démonstration  de  la  pauvreté  des 
musiciens. 

—  Eh  bien!  dit  madame  Desboves,  nous  prierons 
la  Société  philharmonique  de  venir  à  notre  secours. 
Ce  sont  des  personnes  très  obligeantes.  M.  l'abbé 
de  Saint-Pierre  m'a  promis  leur  concours...  désin- 
téressé... Pour  qui  a  la  foi,  les  choses   d'argent.... 

—  Moi,  moi...  chanter  avec  l'accompagnement 
d'une  fanfare  !  Moi  !  cria  mademoiselle  Karst.  Non, 
madame,  non  I 

Mademoiselle  Vandal  riait;  Clarisse  aussi... 

En  robe  Empire,  pareille  à  une  grande  chemise 
grise,  mademoiselle  Karst,  toute  pâle  sous  ses  ban- 
deaux noirs,  voltigeait  à  travers  l'orangerie,  les 
bras  en  ailes. 

—  Faire  chanter  mademoiselle  au  son  d'une 
fanfare,  dit  la  tante  Greslonp,  ce  ne  serait  pa?  la 
perfection...  Quelle  chaleur  ! 

—  Pour  moi,  je  déclare,  reprit  madame  Desbo- 
ves, que  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  Société  phil- 
harmonique, composée  de  personnes  habituées  à  la 
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musique  puisqu'elles  accompagnaient  autrefois  les 
processions... 

—  Mais  non,  madame,  c'est  impossible,  dit  ma- 
demoiselle Vandal. 

—  Alors,  que  le  Ligue  féministe  paye  les  som- 
mes exorbitantes  réclamées  par  l'orchestre,  si  cela 
lui  plaît...  Pour  moi,  je  déclare... 

De  la  route  il  arriva  un  tumulte  de  grelots  et  de 
galopades.  Latroïka  de  la  princesse  Vogol  s'avan- 
çait. On  convint  de  l'attendre  avant  de  finir  la 
discussion.  La  Valkyrie  entourait  Clarisse  de  sa 
sympathie. 

—  Quel  plaisir,  quel  plaisir  d'art  vous  nous  avez 
donné,  mademoiselle!...  Vous  n'imaginez  pas  com- 
bien je  vous  ai  chérie.  Le  docteur  Stival  prétend 
que  vous  étiez  la  folie  même  avec  tous  ses  carac- 
tères les  plus  précis,  les  moins  discutables. 

—  J'ai  étudié  quelques  livres...  et  le  docteur 
m'a  montré  ses  folles. 

—  Mademoiselle,  vraiment,  c'était  admirable,  dit 
la  tante  Gresloup.  Je  vous  trouve  bien  plus  origi- 
nale que  Maria  Pia...  C'est  une  Ophéhe  nouvelle, 
une  Ophélie  frêle,  une  pauvre  ardente  brisée  par  le 
destin..  Mon  neveu,  M.  de  Cavanon,  qui  a  beau- 
coup connu  Maria  Pia,  reste  encore  étonné  de  cette 
révélation.  Et  M.  Lyrisse  doncl...  Ils  vous  deman- 
deront sans  doute  de  poser  en  costume  d'Ophélie 
devant  l'objectif.  Ils  veulent  conserver  un  souve- 
nir... Mon  Dieu,  quelle  chaleur!... 

La  princesse  Vogol  en  ouragan,  la  veste  ou- 
verte sur  une  chemise  en  surah  noir,  où  trem- 
blaient des  amas  de  chair,  pénétra  dans  l'orangerie; 
et  aussitôt,  de  même,  encombra  Clarisse  de   ses 

10. 
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(■-ompliments  à  la  cosaque.  Son  fils  fut  assis  par 
madame  Desboves  sur  une  chaise,  en  un  coin. 

—  J'ai  amené  madame  Thilorier  dans  la  chose, 
dans  la  troïka.  Elle  est  restée  dans  le  parc,  donc... 
Je  l'aime,  moi,  cette  femme.  On  ne  la  comprend 
pas  ici.  C'est  un  cœur,  un  cœur...  Chez  nous,  en 
llussie,  il  y  en  a  comme  ça.  Voilà  donc. 

Et  elle  se  retourna  vers  la  porte,  appela. 

Péniblement,  sous  une  ombrelle  de  toile  blanche, 
la  bossue,  par  la  sente,  se  hâtait  en  pèlerine  d'al- 
paga gris.  A  ses  mains  osseuses  des  mitaines  de 
soie  brune  ne  cachaient  pas  le  réseau  de  grosses 
veines  maladives. 

—  Gomme  il  fait  chaud,  madame  I  lui  cria  la  tante 
Gresloup.  Il  y  a  de  l'eau  glacée,  des  citrons,  du  thé 
froid. 

—  Eh  bien!  mon  petit  ami,  demandait  au  jeune 
prince  Vogol  madame  Desboves,  en  écartant  les 
crêpes  de  sa  figure,  allez-vous  au  catéchisme?... 
Non?..  Et  à  confesse?..  Non...  Vous  avez  bien  sept 
ans. 

—  J'ai  huit  ans  et  demi,  répondit  le  pâle  garçon 
dont  les  jambes  nerveusement  liées  au  pied  de  la 
chaise  s'efforçaient  d'en  détruire  le  vernis  au 
moyen  des  talons. 

Il  ne  détourna  point  les  yeux  de  terre. 

—  Va-t-il  à  confesse,  princesse?  demanda  ma- 
dame Desboves,  se  redressant,  plus  sévère,  dans 
ses  crêpes,  et  haussant  sa  tête  sous  le  diadème  de 
jais. 

—  A  confesse?...  Et  pourquoi,  je  vous  prie?... 
Moi,  je  déteste  ça...  Pourquoi  raconter  tout  à  des 
inconnus?...  HeinI  je  vous  demandel... 
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—  Pauvre  petit  prince  I  sanglota  madame  Dcs- 
boves...  et  elle  mit  un  doigt  sur  le  front  sale  de 
l'enfant.  11  ne  connaîtra  pas  le  bonheur  d'aimer 
Dieu. 

—  La  vortu,  c'est  la  bonté.  Elle  suffît,  proclama 
mademoiselle  Karst. 

La  princesse  s'esclaffa;  cependant  la  tante  Gres- 
loup  laissa  les  militantes  discuter  les  problèmes  do 
la  religion  pour  se  joindre  à  celles  qui  formaient, 
autour  de  madame  Thilorier,  un  cercle. 

—  Mademoiselle  Clarisse  Gabry...  Voulez-vous 
venir?  Je  disais  donc,  pour  nous  qui  sommes  rai- 
sonnables, ceci:  Il  faut  avant  tout  réaliser  une  fête 
de  charité  très  belle.  Il  le  faut,  si  l'on  tient  à  créer 
dans  la  région  un  mouvement  de  pitié  en  faveur 
de  ces  pauvres  femmes.  Mon  neveu,  M.  de  Gava- 
non,  qui  s'occupe  beaucoup  de  questions  sociales... 
Nous  avons  même  fondé  un  phalanstère,  dans  les 
Vosges.  Inutile  de  vous  dire  que  ça  nous  a  ruinés 
en  partie  sans  satisfaire  les  pauvres... 

—  Gomment  cela?  fit  madame  Thilorier 
Aussitôt  la  conversation  s'égara.  Madame  Gres- 

loup  conta  les  malheurs  du  phalanstère,  une 
grève,  et  décrivit  les  ateliers,  les  hôpitaux,  les 
machines,  les  réfectoires  ;  puis  soutint  avoir  ins- 
tallé cela  afin  de  distraire  d'une  passion  malheu- 
reuse son  neveu  élevé  par  elle;  car  son  mari 
l'ayant  abandonnée  jadis  en  faveur  d'une...  enfin, 
cet  enfant...  Mon  Dieu,  il  allait  sur  les  trente-quatre 
ans...  Ahl  le  temps!  Mais  elle  l'avait  marié  avec 
mademoiselle  Gassenat,  une  parente  des  de  Né- 
risse,  qui  sont  eux-  mêmes  alliés  aux  Senci... 
Clarisse  n'écouta  plus.  Cette  fuite  perpétuelle  des 
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idées  lassait  infiniment.  Elle  ne  songea  qu'à  ce  ne- 
veu, M.  de  Cavanon.  L'avait-elle  vraiment  séduit, 
après  Maria  Pia,  en  animant  à  son  tour  l'appa- 
rence d'Ophélie?  De  toute  âme,  elle  désira  qu'il 
la  voulût,  elle  désira  subir  les  fantaisies  de  sa  luxure 
et  lui  cueillir  au  cœur  l'aveu  de  la  juger  supérieure, 
en  ce  rôle,  à  la  tragédienne  illustre.  Comment  le 
saisir?  Elle  imagina  des  moyens. 

Du  roman  rapide  la  voix  de  mademoiselle  Van- 
dal  vint  distraire.  La  professeur  déploya  un  long 
papier,  et  lut  un  état  des  dépenses  probables, 
tout  un  devis  de  la  fête.  A  l'article  «  Orchestre  », 
madame  Desboves  s'insurgea  de  nouveau,  propo- 
sant l'aide  de  la  Société  philharmonique,  aide  gra- 
tuite. On  murmura.  Mademoiselle  Karst  voulut 
quitter  l'Orangerie.  La  princesse  Vogol  mouchait 
son  fils.  Très  dignement,  madame  Thilorier  offrit 
de  payer  cette  partie  de  la  représentation,  sur  sa 
propre  fortune. 

—  Je  veux,  pour  le  succès  d'une  œuvre  à  laquelle 
je  me  dévoue  entièrement,  que  le  malheur  des 
veuves  basques  suscite  une  émotion  partout...  Et, 
il  faut  bien  le  dire,  l'infortune  des  pauvres  gens 
n'intéresse  le  monde  que  si  l'on  danse  et  si  l'on 
chante  autour.  La  Ligue  féministe,  section  du  Lan- 
guedoc, s'inscrit  pour  deux  mille  francs,  dont  je 
garantis  l'apport... 

La  gélatine  de  son  visage  devint  rose,  et  des 
larmes  ruisselèrent  soudain  le  long  de  ses  joues 
tristes.  La  princesse  Vogol  la  saisit  dans  ses  bras, 
cria  des  mots  russes.  Toute  vexée,  la  Marie  Stuart 
haussa  les  épaules. 

«  Pourquoi  pleure-t-elle  ?  se  demanda  Clarisse 
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regardant  la  créature  difforme  dont  les  mains  écar- 
taient la  compassion  de  mademoiselle  Karst.  Elle  ac- 
complit une  bonne  action,  et  elle  s'émeut  de  se  voir 
ainsi.  Elle  se  joue  la  comédie,  la  vieille  dame.  Elle 
est,  selon  les  termes  de  Blignières,  spectatrice  de 
soi-même.  Et  elle  pleure  d'admiration  au  ^ectacle 
qu'elle  se  donne  en  offrant  celte  somme.  G'estdrôle.» 
Les  discussions  allaient  reprendre  sur  d'autres 
points,  lorsque,  entre  les  portes  de  verre  poussées, 
M.  Lyrisse  glissa,  furtif.  De  dame  en  dame,  blond, 
sourieur,  vêtu  d'un  complet  beige,  le  cou  entouré 
de  soie  verte,  il  fut  saluer.  Clarisse  se  piqua  d'a- 
bord un  peu  de  ce  qu'il  parut  la  réserver  pour  sa 
dernière  effusion;  mais,  le  tour  fait,  il  l'aborda  de 
la  sorte  : 

—  Mademoiselle,  notre  ami  le  plus  célibataire, 
Dessling-Héricourt,  veut  nous  faire  un  grand  plaisir. 
Nous  lui  avons  dit  notre  joie  du  soir,  devant  Ophéjie, 
Cavanon  et  moi.  11  me  charge  de  vous  prier  de  venir 
déjeuner,  avec  nous,  chez  lui,  tout  à  l'heure... 

—  Mais,  monsieur...  C'est  que  je  dois  rentrer 
assez  tôt,  cet  après-midi. 

—  Vous  rentrerez.  Mon  ami  Cavanon  et  moi 
désirons  surtout  obtenir  que  vous  vous  laissiez 
photographier  dans  le  costume  d'Ophélie.  Une. 
voiture  irait  jusque  votre  maison  avec  un  mot  de 
vous  pour  la  femme  de  chambre  qui  remettrait  la 
robe  au  cocher... 

Clarisse  hésita.  Pourrait-elle  les  quitter  ensuite? 
Madame  Sire  l'attendait  de  bonne  heure.  Mais  elle 
ne  voulut  pas  risquer  de  perdre  la  chance  qui  la 
mettrait  en  rapport  de  camaraderie  avec  l'ancien 
amant  de  Maria  Pia. 
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—  Vous  savez.  Il  me  faudra  partir  très  tôt. 

—  C'est  entendu  I  Je  vais  obtenir  de  ces  dames 
la  permission  de  vous  prendre,  dans  un  moment. 

"T^a  froideur  de  Lyrisse  inspira  du  respect.  Il  ne 
parut  pas  désireux  de  luxure,  lui,  ni  prêt  à  croire 
ses  amis  en  veine  de  débauche.  Il  l'invitait  commo 
une  femme  du  monde  ;  et  fort  simple  pria  madame 
Gresloupdepermettrequ'il  emmenât  Ophélie  devant 
l'objectif.  Les  portraits  de  l'actrice  illustreraient  le 
programme  de  la  fête. 

Ainsi  Clarisse  ne  ressentit  pas  le  froissement  que 
sa  femme  lui  avait  valu. 

Hors  de  l'orangerie,  une  Victoria  stationnait,  vis^- 
à-vis  de  la  troïka  de  la  princesse  Vogol. 

Contemplées  par  des  gamins  moqueurs,  la  barbe 
du  moujik,  sa  grosse  ceinture  de  cuir  sur  le  cafelan 
croisé  leur  procuraient  une  forte  joie.  Ils  cessèrent 
de  lancer  de  petits  cailloux  à  ce  visage  placide  lors- 
que parurent  sur  la  porte  Clarisse  et  son  compagnon. 
Le  cocher  de  Lyrisse,  d'après  son  ordre,  les  molesta 
de  grands  coups  de  fouet. 

Pendant  la  route  jusque  1'  «  ermitage  »  habité 
par  Dessling-Héricourt,  Lyrisse  parla  peu.  «  Nous 
vous  adorons,  vraiment,  tous...  Voyez  cette  soie 
tumultueuse  de  la  mer...  Et  puis,  où  vont  les 
vagues?...  Cette  multitude  de  vagues...  Ah!  on 
ne  saura  point  où  vont  les  vagues...  » 

Elle  crut  d'abord  qu'il  se  moquait.  Bientôt  elle 
s'assura  qu'il  n'en  était  rien.  Au  long  de  la  mer, 
il  ne  se  désista  point,  vingt  minutes,  de  considérei 
la  marche  et  le  scintillement  des  vagues  grises. 
Cela  l'inquiétait  fort.  Il  murmura  :  «  Vous  pouvez 
vivre,  chaque  soir,  une  autre  vie,  dans  un  au- 
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tre  corps,  sous  des  vêtements  autres...  Vous  êtes 
peintre,  en  mettant  du  fard  à  vos  joues  ;  sculpteur, 
en  adaptant  vos  formes  au  costume;  musicienne, 
en  modulant  votre  voix...  Vous  connaissez  la  lutte 
de  l'orateur  devant  un  public,  et  celle  du  philo- 
sophe qui  exprime  des  idées...  Et  encore  votre 
vie,  à  vous,  votre  vie  de  femme,  votre  vie  de  cha- 
que jour...  Et  vos  émotions  littéraires...  et...  tout... 
11  faut  vous  envier  I . . .  n 

Sincère,  Clarisse  lui  répondit  qu'en  effet  elle  se 
croyait  heureuse. 

—  Heureuse  I  Vrai?... 

—  Oui.  Je  me  sens,  par  le  fait,  heureuse... 

—  Vous  n'avez  pas  de  douleurs? 

■—  Un  peu  de  migraines,  de  temps  en  temps. 

—  Non  :  des  douleurs  morales  ? 

—  Non. 

—  Des  douleurs  d'ambition? 

—  Je  suis  contente.  Je  voudrais  que  tout  conti- 
nuât comme  à  présent. 

—  La  crainte  de  l'avenir? 

—  Non.  Je  possède  une  petite  rente.  Quand  le 
théâtre  ne  voudra  plus  de  moi,  j'irai  vivre  dans 
un  village,  au  bord  delà  mer,  là  où  il  fera  chaud, 
en  Tunisie,  avec  des  livres.  Je  dormirai  au  soleil. 

—  Heureuse?...  Vous  n'aimez  personne. 

—  J'aime  tout  le  monde. 

—  L'argent? 

—  La  gêne  ne  me  préoccupe  qu'à  la  minute 
désagréable.  Je  n'y  pense  ni  avant  ni  après. 

—  Le  désir  des  voyages  ? 

—  A  quoi  bon  ?...  Je  ne  crois  pas  à  des  specta- 
cles vraiment  nouveaux.  Dans  toutes  les  villes  où 
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j'arrive,  j'ai  trop  lu  de  choses  sur  elles  pour  gagner 
de  la  surprise.  Les  tableaux  qu'on  vient  voir  de 
loin,  comme  ceux  d'Italie,  vous  déçoivent  après 
leur  gloire. 

—  Heureuse  !  vraiment  heureuse  !...  Et  la  souf- 
france d'autrui?  Le  mal  du  peuple?... 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  souffre  plus  que  nous.  Il 
n'a  pas  nos  besoins.  Son  bonheur,  c'est  de  rire  bê- 
tement, un  peu  ivre,  et  le  ventre  plein  de  nourri- 
tures grossières.  Il  l'a  souvent.  Ou  bien  encore  il 
se  moqu  '.  du  faible;  il  se  complaît  à  la  méchanceté. 
On  rit  dans  tous  les  cabarels.  Et  puis,  souffrir  de 
la  douleur  des  autres!  Oserait-on  manger  une  cô- 
telette pour  laquelle  on  tua  des  moutons  ?...  Ose- 
rait-on marcher  à  terre  oi^i  l'on  écrase  tant  de  bêtes 
invisibles?...  oserait-on  respirer  l'air  plein  d'ani- 
malcules que  détruit  notre  aspiration  ? 

—  C'est  vrai.  Je  vous  admire...  Je  vous  admire, 
et  vous  personnifiez  le  désespoir  d'Ophélie;  cepen- 
dant, avec  le  sens  de  toute  la  déception  humaine... 

—  C'est  du  théâtre,  cela... 

—  Oui,  peut-être...  du  théâtre  I 

—  Certainement.  Je  vous  reconnais,  monsieur. 
Je  vous  ai  rencontré  en  d'autres  hommes.  Vous 
souffrez  pour  vous  regarder  souffrir,  et  vous  admi- 
rer souffrant,  et  vous  plaindre  vous-même,  et  vous 
dorloter  l'âme.  Vous  vous  jouez. la  comédie...  Du 
théâtre!  Du  théâtre  !...  Je  suis  de  la  partie,  moi. 
Celui  qui  souffre  réellement  se  tue  ou  tue.  Haralet 
ne  souffre  pas  réellement  ;  mais  Ophélie,  plus  pas- 
sive, souffre  de  croire  qu'il  souffre;  et  elle  se  noie. 
Al  fez!  il  n'y  a  pas  une  chose  importante  sous  le 
soleil.  Celui  qui  souffre  est  fou,  malade,  délirant, 
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et  dans  son  délire  il  détruit  lui  ou  un  autre,  son 
miroir.  C'est  l'enfant  qui  brise  la  glace  parce  qu'il 
se  trouve  hideux  de  pleurer  devant. 

—  Oui,  mais  où  va  la  mer. 

—  Qu'importe  ? 

—  Ça  nous  importe,  et  voilà  pourquoi  nous  souf- 
frons. 

—  Laissez,  laissez  donc  aller  la  mer  !...  Nous 
sommes  de  trop  petits  poissons. 

—  Mais  grandir! 

—  A  quoi  bon  ?  On  rencontrerait  des  mers  plus 
grandes  aussi;  et  la  représentation  recommence- 
rait. 

Elle  éclata  de  rire: 

—  Allons,  monsieur  I  il  faut  jouer:  Relâche! 

Il  la  regardait  de  sa  face  lunaire  enclose,  comme 
d'une  résille,  par  mille  rides  extrêmement  fines. 
Pour  éponger  son  front,  il  retira  son  chapeau  de 
paille,  et  elle  vit  qu'il  tremblait,  qu'à,  ses  gants  de 
larges  taches  de  sueur  allaient  noircir. 

Ils  ne  parlèrent  plus.  Le  mouvement  gris  de  la 
mer  et  l'or  fluide  des  ajoncs  se  heurtaient  à  l'in- 
fini. Clarisse  médita  sur  la  sottise  de  l'amour.  L'é- 
pouse avait  détruit,  en  le  trompant,  l'énergie  vi- 
tale de  cet  homme,  dédaigneux  au  point  d'accepter 
tout,  sans  voir,  sans  savoir,  sans  prévoir.  Il  était, 
avec  une  intelligence  complète  et  un  corps  élégant, 
une  loque,  un  haillon  d'idées. 

La  roide  silhouette  du  cocher  assis  sur  le  siège 
inclina  subitement  à  gauche.   Les    pas  du  cheval 
plongèrent  et  s'assourdirent  dans  un  chemin   sa- 
blonneux. Les  épines  des  haies  écorchèrent  le  cui 
de  la  capote.  Une  forte  saveur  de  gomme  Imprégna 
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]'air.  Des  branches  de  pins  caressèrent  l'aigrette 
au  chapeau  du  cocher.  Des  cahots  secouèrent. 
Tout  s'assombrit  dans  la  sévérité  des  verdures  co- 
niques; le  mur  blanc  d'une  petite  maison,  couverte 
en  tuiles  roses,  transparut. 

Clarisse  vit  tout  de  suite  Dessling-Héricourt,  sou 
visage  sans  gaieté  ni  tristesse.  Il  l'accueillit  d'un 
sourire  muet.  Elle  chercha  Gavanon,  ne  l'aperçut 
pas. 

L'ermitage  se  composait  de  deux  vastes  salles 
basses  et  fraîches,  que  séparait  un  couloir.  Der- 
rière la  porte  en  vitres,  au  bout,  les  lilas  d'un  petit 
lardin  se  mariaient  aux  rouges  capucines  grimpant 
le  long  des  tuteurs. 

Partout  une  couche  de  sable  blanc  recouvrait  le 
carrelage  probable  du  plancher.  Mais  les  hautes 
plinthes  de  bois  ciré  montant  à  hauteur  d'épaules, 
le  lait  de  chaux  immaculé  des  murs,  les  plafonds 
recouverts  de  vélin  cramoisi  habillaient  d'une  ap- 
parence très  bizarre  le  lieu.  Ils  se  trouvèrent  dans 
l'une  des  pièces,  sorte  de  salon  meublé  d'un  di- 
van sombre,  de  rockings-chairs,  de  livres  dispa- 
rates alignés  sur  des  rayons  de  bois.  Toute  vitrée 
comme  une  fenêtre,  la  porte  à  deux  battants  offrait 
la  vue  de  sa  pareille,  close,  en  face,  sur  l'autre 
pièce,  sur  une  table  quadrangulaire  couverte  de 
fleurs  et  de  mets  froids,  fruits,  volailles,  rosbifs 
hors-d'œuvre. 

Dessling  fut  d'abord  suffisamment  aimable.  Il 
rappela  la  représentation  d'IIermione  dans  le  jar- 
din des  Mouettes.  Elle  le  devinait  hostile.  Il  avait 
le  dos  fort,  les  jambes  minces  dans  des  bas  écos- 
sais jusqu'à  la  culotte  de  cycliste,  une  chemise  de 


l'année    de   CLARISSE  183 

soie  écrue  nouée  par  une  cravate  blanche.  Il  ou- 
vrit des  carions  et  montra  d'innombrables  épreu- 
ves photographiques  où  la  mer  paraissait  dans  ses 
jaillissements  d'apothéose,  dans  sa  tenue  lisse  et 
lumineuse  des  jours  de  calme. 

—  C'est  notre  passion,  dit  Lyrisse.  Nous  cher- 
chons à  saisir  le  mouvement,  la  divinité  du  mou- 
vement pur  sous  toutes  les  formes.  Voyez  ces  épreu- 
ves comparatives  entre  la  danse  des  quatre  demoi- 
selles Vogt  et  le  saut  de  cette  vague. 

Il  y  a  parenté...  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 

—  Evidence  de  parenté,  reprit  Dessling, 

—  Et  cette  course  de  cycliste,  cette  course  obli- 
que au  sol,  cet  effort  ramassé  du  corps  humain. 
Comparez  aux  images  de  ce  vol  de  mouette. 

—  Peu  de  différence. 

—  Mademoiselle  est  heureuse,  Dessling,  laissa 
tomber  dans  le  silence  la  voix  de  Lyrisse 

—  Sincèrement  heureuse  ? 

L'homme  à  courte  barbe,  à  moustache  coupée  le 
long  des  fortes  lèvres,  releva  son  crâne  tondu  pour 
mieux  voir  Clarisse  ;  et  sa  bouche  se  phssa  par  un 
vague  sourire  qui  doutait. 

Clarisse  recommença,  pour  lui,  une  démons- 
tration du  bonheur.  En  aucun  temps  de  sa  vie, 
elle  n'avait  réellement  souffert,  parce  que  sa 
vanité  n'avait  jamais  attendu  des  autres  la  satis- 
faction. 

Travailleuse  et  jouisseuse,  elle  ne  tentait  pas  de 
fondre  la  mentalité  ou  les  convoitises  qui  en  déri- 
vent avec  la  réalité,  incapable  de  correspondre... 
De  celle-ci  elle  prenait  les  seules  sensations  immé- 
diates. 
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—  Sauf  au  théâtre,  ajouta-t-elle,  malicieuse- 
ment ;  parce  que,  là,  c'est  l'empire  du  faux  et  du 
mensonge  avérés. 

Les  nuages  s'accumulèrent.  De  l'ombre  bleuâtre 
alourdit  toutes  les  nuances  ;  et  un  reflet  cramoisi 
tomba  du  plafond  sur  les  parties  saillantes  des  vi- 
sages, sur  le  sable  du  parquet. 

—  Alors  vous  contenez  du  bonheur,  mademoi- 
selle ? 

Tous  deux  restaient  debout  devant  elle  assise  loin, 
dans  le  balancement  doux  durocking.  Elle  les  con- 
templa, l'unsvelte,  lunaire  et  triste  Pierrot,  l'autre 
blême  et  carré,  kobold  las  de  remuer  les  trésors  de 
la  terre  sans  y  découvrir  la  perle  unique. 

Ils  lui  seml  lèrenl  pareils  àces  plantes  desséchées 
que  les  explorateurs  rapportent.  On  songe  à  leur 
éclat  sous  des  £obils  exorbitants,  à  la  magnificence 
des  papillons  qu'elles  nourrirent,  des  insectes 
qu'elles  recelèrent  au  creux  de  leurs  corolles,  des 
oiseaux  dont  les  ailes  joaillières  éclipsaient  parfois 
la  splendeur  des  pétales.  La  main  du  sort  les  com- 
prima entre  les  feuilles  d'un  herbier.  Ces  plantes 
ne  sont  plus  que  les  ternes  évocatrices  d'un  mo- 
ment de  leur  vie. 

—  Nous  avons  ausculté  le  cœur  dos  hommes, 
dit  Lyrisse. 

—  Le  cœur  des  femmes,  dit  Dessling. 

—  Le  cœur  des  foules,  dit  une  troisième  voix,  ri- 
caneuse. 

Cavanon  avait  ouvert  doucement  la  porte.  Il  ap- 
parut, un  peu  voûté,  en  jaquette  grise,  et  son  rire 
pénible  ne  s'éclipsa  point  de  la  barbe  florentine. 
Il  avait  deux  rides  fortes  sous  ses  bandeaux. 
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—  Mademoiselle  Ophélie...  vous  ont-ils  dit  comme 
je  vous  admire? 

—  Oui,  souffla  Clarisse. 

EII3  serrait  ses  derrts  pour  ne  pas  crier  sa  joie. 
Aux  yeux  de  Cavanon,  il  luisait  tant  de  désir,  tant 
de  délire  ! 

Il  se  réunit  aux  deux  autres,  et  la  regardant  avec 
l'allure  de  plaisanter;  ils  reprirent  : 

—  Nous  avons  ausculté  le  cœur  des  hommes. 

—  Le  cœur  des  femmes. 

—  Le  cœur  des  foules. 

—  Et  maintenant?  fit  Clarisse,  se  dressant  mo- 
queuse, la  jupe  pincée  par  ses  doigts,  pour  une 
révérence  impertinente. 

—  Maintenant  nous  auscultons  le  mouvement 
de  la  mer. 

—  —  Le  cœur  des  forces  t 

—  Le  cœur  de  Dieu  I 

Clarisse  ne  rit  plus.  Ils  s'amusaient...  Leurs 
trois  visages,  le  lunaire,  le  blême,  le  sardonique, 
dans  le  reflet  cramoisi  du  jour,  s'unirent,  joue  à 
joue. 

Elle  dut  se  roidir  contre  une  sorte  d'épouvante, 
sous  les  regards  intenses  des  six  yeux,  sous  les  ex- 
pressions narquoises  des  trois  sourires. 

La  sueur  lui  mouilla  les  seins.  Elle  perçut  l'odeur 
de  ses  aisselles.  Ils  ne  lui  paraissaient  plus  qu'un 
corps  à  trois  têtes;  et  elle  imagina  l'angoisse  de  se 
livrer  en  même  temps  à  cette  étrange  unité  triple. 
Elle  craignit  et  elle  désira  qu'ils  la  voulussent  ainsi. 

Mais  ils  se  séparèrent;  ils  rirent.  Cavanon  dé- 
clara qu'il  ne  déjeunerait  point.  Sa  femme  souffri- 
rait  de  le   savoir  en  compagnie   d'Ophélie,  qui, 
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déjà,  lui  avait  d(^,robé  l'âme  par  d'autres  lèvres  et 
d'autres  mains,  (f  Je  lésais,  à  présent,  ce  n'élait 
pas  Maria  Pia  que  j'aimais,  c'était  Ophélie  elle- 
même,  oe  miroir  inconscient  du  prince  Hamlet. 
Maria  Pia  la  jouait  en  amante,  presque  femme.  Et 
comme  elle  avait  tort  !  Les  obscénités  puériles,  les 
petites  chansons,  la  douceur  d'enfant  qui  écoute 
son  frère  et  son  père,  tout  cela  marque  bien,  dans 
Shakespeare,  l'extrême  jeunesse  d'Ophélie.  Je  la 
connais  maintenarit  à  un  autre  âge,  plus  vraie.  Je 
l'aime  avec  précision.  Merci  t  » 

Avec  son  visage  râpeux,  et  la  douleur  de  son 
sourire,  il  la  contemplait.  Elle  lui  rit,  en  désir 
qu'il  lût  à  ses  yeux  comme  elle  consentirait  à  leur 
joie. 

Lui  laissa  se  clore  ses  paupières.  Les  mains  en 
avant,  comme  pour  repousser,  par  plaisanterie, 
la  tentation,  il  levait  au  ciel  sa  figure,  sa  barbe  flo- 
rentine, ses  bandeaux  noirs.  Leur  silence  devint 
passionné.  Elle  imagina  la  splendeur  virile  du  torse 
étreint  dans  la  jaquette  grise,  et  la  science  des  lè- 
vres blanchies. 

Lyrisse  et  Dessling  les  regardaient.  Ce  mutisme 
des  êtres  dans  la  salle  fraîche,  sombre  et  cramoisie 
leur  donna  le  sens  que  leurs  esprits  se  pénétraient 
mieux.  Une  contention  de  leurs  volontés  pour  rc 
connaître,  se  saisir,  serra  d'angoisse  leurs  gorge?. 
(Jn  soupir  de  seconde  en  seconde  déchargeait  Icins 
âmes  délicieusement  oppressées.  Clarisse  ne  sut 
quelle  force  l'étranglait  ainsi,  ni  pourquoi  les  trois 
figures  vacillèrent  soudain  dans  un  brouillard  vcrl. 
Elle  ne  s'appartint  plus.  Elle  était  fort  loin  de  ses 
mains,  de  sa  robe,  de  son  corps,  qu'elle  aperçut 
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comme  les  apparences  d'une  personne  étrangère. 
Sa  vie,  il  lui  sembla  que  les  trois  hommes  la  pom- 
paient. Bien  que  la  terreur  commençât  de  la  gla- 
cer, elle  s'efforça  de  garder  son  sourire.  Car  rien 
entre  eux  ne  se  passait  que  de  naturel,  et  d'ordi- 
naire. Cependant  elle  sentait  fuir  de  soi  la  vigueur, 
l'existence;  et  le  pied  de  la  statue  se  posa  sur  son 
crâne  douloureux. 

Un  domestique,  apportant  la  robe  d'Ophélie,  brisa 
le  mauvais  charme. 

Ils  la  quittèrent  pour  qu'elle  se  revêtit.  Une  ten- 
ture fut  tirée  contre  la  porte  de  verre.  La  migraine 
à  la  tête,  Clarisse  se  défit  de  ses  robes,  de  ses  ju- 
{  es,  de  ses  linges,  pour,  toute  nue,  entrer  sous  la 
mousseline  de  première  communiante  et  dans  ses 
souliers  de  satin. 

Ils  l'attendaient  au  bout  du  corridor,  à  l'entrée 
du  petit  jardin. 

Elle  prit  la  pose  de  Tanagra,  la  jambe  oblique- 
ment levée,  les  mains  aux  hanches,  le  menton  en 
avant,  et  le  rire  douloureux  parmi  les  boucles  de  la 
perruque  blonde. 

Lyrisse  pâlit  ;  Cavanon  arrêta  sur  ses  tempes  le 
fil  de  sueur  qui  coulait.  Ce  fut  une  première  appa- 
rence. 

Ensuite,  la  poitrine  pendante  dans  la  mousseline 
du  corsage,  le  corps  courbé,  le  doigt  levé,  la  face 
montrant  sa  denture  serrée  pour  une  expressior. 
obscène  et  cruelle,  elle  désigna  le  crime  des  adiillè" 
rcs  shakespeariens.  Ce  fut  une  seconde  apparence 

Dans  ses  coudes  mis  au  visage,  le  corps  droit, 
elle  pleurait  toute  la  hideur  humaine,  petite  éco- 
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Hère  punie,  pour  avoir  eu  la  curiosité  de  la  vie.  Ce 
fut  une  troisième  apparence. 

Tour  à  tour,  elle  fut  l'enfant  confuse  de  sa  mau- 
vaise science,  et  celle  qui  assiste,  par  hasard,  à  la 
honte  d'un  accouplement,  et  celle  qui  s'étonne  de 
l'amour  fini  du  prince,  et  qui  s'en  navre,  et  qui 
s'affole,  et  qui  chante,  et  qui  sanglote,  et  qui  veut 
la  mort. 

A  son  masque  de  fillette  toute  la  vie  passa,  toute 
la  tragédie  de  l'adolescence  devant  qui  se  révèle  la 
monstruosité  véritable  des  hommes. 

Ce  fut  un  petit  bouquet,  un  bouquet  de  trois  âmes 
qu'elle  cueillit.  Trois  âmes  odorantes. 

Lyrisse  s'abreuvait  d'éther,  ayant  perçu  l'entière 
émotion  de  la  mime  ;  Dessling-Héricourt  avait  la 
physionomie  furieuse,  son  front  bas  plissé  sur  ses 
sourcils,  et  ses  petits  yeux  verts  pointillés  de  feu. 
Cavanon,  avec  un  pénible  sourire,  la  suivit  quand 
elle  rentra  dans  la  salle  pour  reprendre  sa  robe 
de  ville. 

•  Elle  ne  referma  point  la  porte  derrière  elle.  Il 
fit  glisser  la  tenture  sur  les  anneaux.  Et  quand 
deux  mains  violentes  l'eurent  saisie,  Clarisse  haussa 
ses  bras  minces  jusqu'au  cou  du  nouvel  amant  et 
renversa  sous  les  lèvres  blanchies  sa  tête,  non 
sans  murmurer  de  sa  voix  d'Ophélie  la  chanson  de 
folle  : 

Me  voici,  vierge,  à  votre  fenêtre 
Pour  être  votre  Valentine. 

Il  l'étreignit  plus'  fort.  Elle  sentait  les  grands 
coups  de  ce  cœur  contre  sa  nuque...  Elle  pensa 
tout  le  bonheur  qu'elle  donnait  et  ce  qu'il  revivait 
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de  sa  passion  magnifique  dans  la  petite  chaleur  de 
femme  douce. 

Il  la  pénétrait  comme  le  sceau  pénètre  la  cire. 
Elle  se  fondait  dans  cet  effort...  Rieuse,  elle  mur- 
murait encore  la  chanson  d'Ophélie  : 

Par  Jésus,  par  sainte  Charité, 
Ah!  secours!  ah!  fi!  quelle  honte! 
Tous  les  jeunes  gens  font  ça  quand  ils  en  viennent  là 
Par  principe,   ils  sont  à  blâmer. 

Le  petit  doigt  au  coin  de  sa  bouche,  elle  se  lais- 
sait mourir  aux  caresses  câlines,  parfumées,  silen- 
cieuses ;  s'étant  détournée,  et  feignant  de  ne  vou- 
loir point  connaître  par  les  yeux  ce  que  son  corps 
voulait  accueillir^ 


VIII 


Huit  jours  plus  tard;  l'orage  passé,  Clarisse  ne 
se  résout  pas  à  sortir  de  chez  Blignières,  bien 
qu'elle  se  constate  indiscrète.  Elle  désire  qu'il  l'en- 
gage .à  déjeuner.  Lavaur  va,  vient.  Des  senteurs 
de  cuisine  passent  aux  fissures  des  portes.  Rentrer 
chez  soi,  malgré  la  courte  distance,  paraît  terri- 
ble, aussi  bien  que  manger  seule,  devant  la  bonne. 
L'après-midi,  il  va  falloir  se  rendre  chez  ma- 
dame Sire.  Après  une  exquise  matinée  en  com- 
pagnie de  Cavanon,  dans  l'ermitage  de  Dessling, 
huitième  rendez-vous.  Pas  un  jour,  ils  ne  manquè- 
rent à  l'aube  de  se  rencontrer,  à  bicyclette,  hors 
la  ville,  ni  de  diriger  leur  promenade  vers  la  petite 

H. 


190  l'année  de   CLARISSE 

maison  toujours  vide,  dans  le  bois  de  sapins.  Lui 
quitte  sa  femme  de  trop  bonne  heure  pour  qu'on 
imagine  la  traîtrise.  Sans  nommer  le  partenaire, 
Clarisse  dévoile  tout  à  Lavaur  qui  s'étonnait  do 
Ja  croire  dépourvue  d'amant. 

—  Très  bien!  je  comprends  cette  frénésie  pour 
le  cycle,  Gabry...  Je  comprends.  D'ailleurs  la  jup-^. 
courte  convient  à  vos  jolies  petites  jambes. 

—  Elle  doit  avoir  faim,  Lavaur,  si  elle  a  pris 
un  double  exercice,  avant  midi.  Y  aura-t-il  assez  de 
bouillabaisse  pour  elle? 

—  Oh!  oui,  je  pense,  fait  Lavaur  en  se  renfro- 
gnant. Vous  déjeunez  avec  nous,  hein? 

—  Volontiers,  répond  Clarisse,  ravie.  Il  faut  que 
je  sorte  vers  trois  heures.  Si  je  rentrais  chez  moi, 
je  n'en  aurais  plus  le  courage... 

—  Alors,  retirez  vos  gants,  Gabry. 

Et  Blignières  retombe  dans  ses  calculs  qui  noir- 
cissent les  grandes  pages,  parmi  des  carrés,  des 
ronds,  des  signes  cabalistiques. 

—  L'amour!  soupire  Lavaur.  Nous  autres  nous 
dorlotons  la  bouche. 

—  Et  l'astronomie? 

Achevé,  le  plafond  de  Blignières  offrait  une  appa- 
rence complexe  du  firmament.  Chaque  planète  y 
montrait  l'une  des  sept  couleurs  du  prisme. 

Unis  dans  la  courbe  d'un  arc-en-ciel,  les  signes 
du  zodiaque  le  traversaient.  L'astrologue  le  décri- 
vit avec  quelque  vanité. 

—  Ce  n'empêche  point,  dit  Clarisse,  que  si  vous 
m'avez  instruite  exactement  sur  le  caractère  de 
Paul  de  Nérisse,  vous  ne  m'avez  pas  prédit  com- 
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ment  finiraient   nos  relations,  ni  que  Bourticnne 
me  succéderait. 

—  C'est  que  je  connaissais  mal,  alors,  votre  mai 
son  du  ciel,  Gabry.  Aujourd'hui  je  puis  vous  dire, 
par  exemple,  que  l'amant  conquis  sous  -le  signe  du 
Taureau  restera  mélancolique  et  libre  de  votre  in- 
fluence. Mais,  par  les  sens,  il  vous  sera  très  attaché. 
Seulement  ce  ne  vous  suffira  point. 

•Et  vous  vous  lasserez  vite  de  glisser  sur  son  esprit 
comme  sur  une  surface  humide.  Vénus  vient  en 
maison  principale  sous  ce  signe;  ne  vous  fatiguez 
pas  trop,  mon  enfant. 

—  Voyons,  Blignièresl  cria  Lavaur.  Soyez  rai- 
sonnable. 

Il  apparut  soudain  à  Clarisse  qu'elle  excitait  la 
jalousie  de  la  camarade.  Elle  s'en  égaya.  Comment 
l'envie  lui  viendrait-elle  de  nuire  à  celte  bonne 
Lavaur,  si  experle  pour  diriger  la  cuisine?  Bli- 
gnières  ne  tentait  point.  Certes,  «  pour  rendre 
service  »,  au  Cas  oii  il  l'en  eût  priée,  Clarisse  eût 
consenti  à  ce  qu'il  la  caressât.  Envers  elle,  le 
gros  homme  agissait  en  véritable  ami,  soit  pour 
la  vanter  à  Roussel,  soit  pour  la  défendre  contre  la 
méchante  langue  du  bilieux  Hervisse.  Mais  il  ne 
l'invitait  pas  à  lui  prouver  sa  reconnaissance  par 
l'offrande  de  voluptés.  A  table,  elle  s'arrangea  de 
telle  sorte  que  Lavaur  ne  pût  acquérir  de  faux 
soupçons. 

Quand  se  rencontraient  les  regards  de  Blignières 
et  de  Clarisse,  Lavaur  blêmissait.  Quand  la  conver- 
sation s'animait  entre  eux,  elle  la  rompait  par  une 
brusque  demande  de  renseignements.  L'invitée  s'at. 
tendrit  à  la  voir  souffrir. 
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Plus  elle  allait  dans  la  vie,  et  moins  elle  accep- 
tait d'être  une  cause  de  douleur.  Elle  regretta  fort 
de  les  avoir  contraints  à  cette  invitation.  Pour  ras- 
surer sa  camarade,  elle  déclara  : 

—  Je  comprends.  Ce  doit  être  une  bonne  dou- 
ceur de  se  réunir  tout  à  fait  quand  on  se  connaît  de- 
puis longtemps. 

—  Hein!  Lavaur  ..  Voilà  vingt-deux  ans  que 
nous  avons  récité  ensemble  Britannictis,  la  3«  du 
II,  pour  le  concours  de  tragédie,  sur  la  petite  scène 
du  Conservatoire.  Depuis  on  s'est  toujours  soutenu 
à  travers  les  choses.  Pendant  la  guerre,  nous  avons 
vécu  six  mois  ensemble... 

—  Vous  avez  été  bon  alors. 

—  Et  vous  bien  jolie... 

—  Gabry  va  se  moquer.  Nous  lui  jouons  M.  et 
madame  Denis  : 

C'était  en  dix-sept  cent, 
Souvenez-vous-en  ! 

—  Non,  non,  je  ne  me  moque  pas.  Je  songe  qu'cà 
la  longue  on  doit  se  désoler  de  courir,  sans  appui, 
l'aventure  de  l'existence... 

—  Vous  avez  encore  le  temps  de  vous  en  aperce 
voir,  Gabry. 

.   —  Mais  elle  s'en  apercevra. 

Blignières  loua  l'esprit  de  son  amie.  Oui,  l'un  et 
l'autre,  saluant  le  départ  de  leur  jeunesse,  espé- 
raient le  bonheur  d'une  union  établie  sur  des  sym- 
pathies plus  durables  que  le  caprice  des  sens.  Les 
mêmes  goûts  de  retraite,  de  paix;  une  pareille  las- 
situde des  joies  de  parade,  les  intérêts  presque  com- 
muns d'une  même  profession  pouvaient  rendre  so- 
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lide  leur  confiance.  Si  Lavaur  ne  revenait  pas  sur 
leur  dessein,  ils  termineraient  côte  à  côte  la  car- 
rière, en  repos. 

—  Et  avec  de  bons  plats...  conclut  Clarisse  qui  se 
pourléchait. 

Il  vint  des  larmes  d'émotion  aux  yeux  ridés  de 
Lavaur.  Clarisse  sentit  quelque  chose  d'humide  lui 
mouiller  les  cils.  Elle  pensa  combien  il  eût  été  in- 
digne de  compromettre,  par  sa  coquetterie,  le  des- 
tin de  ces  deux  bonnes  gens. 

—  Ahl  disait  Lavaur,  les  hommes!  nous  ne  sa- 
vons jamais  leur  cœur.  Nous  recherchent-ils  par  va- 
nité, par  sensualité  ou  par  passion?  Des  années,  j'ai 
cru  à  la  foi  de  mon  premier  amant,  à  l'affection, 
qui  est  mieux  que  l'amour,  à  une  sympathie  très 
forte,  cordiale  et  loyale.  Il  a  mangé  ma  jeunesse; 
et  puis,  lorsque  j'ai  commencé  à  ne  plus  être  la 
môme,  lorsque  j'ai  du  teindre  mes  premiers  che- 
veux gris,  cet  homme  qui  m'avait  bien  aimée  ce- 
pendant, tout  à  coup,  pour  une  pauvre  petite  ride, 
pour  des  rayures  dans  mes  ongles,  pour  moins  de 
rigidité  à  ma  poitrine,  il  m'a  détestée...  oui,  détes- 
tée. Oh  I  il  ne  m'abandonnait  pas.  C'était  un  homme 
devant  sa  conscience.  Il  comprenait  que  ma  jeunesse, 
il  l'avait  dévorée.  Mais  je  lui  devenais  à  charge, 
évidemment.  Il  n'évitait  plus  les  contradictions  ni 
les  querelles.  Un  jour  il  me  demanda,  avec  toutes 
sortes  de  précautions,  de  recueillir  chez  moi  une 
petite  danseuse,  parce  que  sa  fortune  rie  lui  per- 
mettait pas  d'entretenir  deux  amies,  l'une  pour  le 

cœur,  me  dit-il,  l'autre  pour  le  corps Vers  ce 

temps  je  cessai  de  repousser  les  avances  de  son 
cousin  qui,  plus  vieux,  m'offrait  depuis  longtemps 
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déjà  de  partager  sa  vie...  Et  pourtant  nous  nous 
sommes  aimés,  aimés;  et  voilà  tout  l'amour... 
tout... 

—  Moi,  je  n'y  crois  point,  assura  Clarisse...  Au 
fond,  les  hommes  et  les  femmes  ont  toujours  eu 
envie  de  satisfaire  leurs  sens,  et  comme  c'était, 
en  somme,  pas  plus  propre  que  de  se  moucher, 
ils  ont  mis  de  l'emphase  autour  d'une  bonne  sen- 
sation animale.  Je  suis  animale,  moi  bien  franche- 
ment. 

—  Oui,  confirma  Blignières,  Gabry  a  un  grand 
courage  d'esprit.  Elle  ne  se  ment  pas  là-dessus. 

Clarisse  contempla  la  tristesse  de  Lavaur.  C'é- 
tait une  nouvelle  leçon  pour  ne  jamais  admettre 
l'amour.  Avec  ses  cheveux  teints  couleur  de  cuivre, 
sa  peau  saumonée  mais  très  nette,  ses  jolies  mains 
patriciennes,  ses  jambes  hautes,  sa  poitrine  lourde, 
la  quadragénaire  pouvait  parfaitement  séduire  en- 
core par  la  distinction  de  ses  allures  (elle  avait  tant 
joué  les  reines  I),  ses  vastes  yeux  verts,  son  sourire 
affable  et  un  peu  las.  Quelle  cruauté  d'avoir  mé- 
connu une  telle  amoureuse  !  «  Moi,  pensa-t-elle,  on 
peut  me  lâcher.  Je  ne  mets  pas  tout  dans  un  seul 
pot.  Je  ne  bâtis  point  ma  vie  sur  la  romance  I  En 
six  semaines  j'ai  oublié  Lucien;  en  huit  jours  Paul. 
Quant  à  Cavanon...  » 

Trois  heures  sonnèrent.  Elle  leur  dit  adieu,  les 
remerciant. 

Dehors,  elle  enfourcha  sa  bicyclette,  fila  vite  à 
droite  des  rails  du  tramway  dont  elle  redoutait 
l'appel  et  la  course.  Sur  la  machine,  elle  se  trouvait 
mal  à  l'aise.  La  trépidation  l'horripilait;  et  toutes 
les   petites  bourgeoises  se  retournaient  sur  elle. 
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bien  qu'elle  eût  une  simple  jupe  bleue  jusqu'aux 
bottines  de  cuir  j  aune,  un  paletot  sac  en  piqué  blanc, 
un  chapeau  de  paille  verte  tout  simple,  sans  fleurs 
ni  plumes. 

Et  puis,  il  l'amusait  de  voir  quelle  bonne  tête 
madame  Sire  lui  réservait,  dans  le  kiosque  turc,  ou 
dans  le  chalet  suisse,  ou  dans  le  pavillon  chinois 
de  son  jardin.  La  première  fois  c'avait  été  un  grand 
monsieur  sec,  muet,  fougueux,  semblant  assouvir 
sur  elle  dix  années  de  désirs  contenus.  Il  sentait 
encore  le  bain  préalable,  le  savon-flotteur  de  vingt- 
cinq  centimes,  et  la  menthe  du  dentifrice.  Après 
l'experte  caresse  de  Gavanon  savourée  le  matin, 
avant  le  déjeuner,  cette  brutale  succession  de  bai- 
sers brefs  et  durs  l'avait,  par  contraste,  ravie,  apai- 
sant ce  qui  restait  du  désir  venu  dans  la  griserie 
d'un  déjeuner  où  l'on  parle  avec  feu.  Lyrisse  et 
Dessling  avaient  évoqué  les  mondes  illusoires  du 
drame,  vanté  Eschyle,  Shakespeare,  Goethe,  Wa- 
gner, Ibsen.  L'excitation  que  prête  l'ivresse  du  cer- 
veau nouvellement  instruit,  fécondé,  donne  aux 
sens  plus  d'ardeur  pour  vouloir,  eux  aussi,  une 
communion  d'être  à  être. 

Elle  ne  se  jugea  point  dans  une  attente  aussi  heu- 
reuse, cette  deuxième  fois.  La  liaison  de  Bligniè- 
res  et  de  Lavaur,  les  amours  tristes  de  celle-ci  lui 
mettaient  à  l'âme  l'évidence  du  mensonge  senti- 
mental. A  quoi  bon  bâtir  l'importance  de  la  vie 
sur  le  jeu  d'une  contraction  nerveuse  ?  Sans  autre 
goût  que  la  curiosité  de  voir  l'amant  de  rencontre 
qui  donnait  au  moins  dix  louis  à  madame  Sire  afin 
de  connaître  Hermione,  Ophélie  et  Magdelon  en 
toilette  de  ville,  en  corset,  puis  sans  chemise,  elle 
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alleignit  le  mur  lépreux,  enfermant  le  jardin  con- 
sidérable de  la  prêteuse. 

La  petite  fille  barbouillée  attendait  sur  la  porte. 
Elle  mena  la  visiteuse  avec  mystère  dans  le  salon 
où  pendait  la  lanterne  turque.  Là,  montrant  un 
costume  de  première  communiante  étalé  sur  le  di- 
van, elle  dit  que  madame  priait  mademoiselle  de 
se  déguiser  ainsi,  pouffa  de  rire  et  s'enfuit. 

«  Bon  !  pensa  Clarisse.  Ça  y  est.  L'effet  de  l'art. 
Tu  as  voulu  rendre  l'Ophélie  pleine  du  mystère  hu- 
main, et  voilà  ce  qu'ils  en  ont  compris,  les  ânes. 
Une  fillette  obscène,  rien  qu'une  fillette  obscène.  » 
Le  vieux  chroniqueur,  Auguslus  Viète,  du  Joiir- 
7ial  de  l'Adoiir,  l'avait  bien  dit,  dans  l'article  in- 
titulé :  Une  insulte  à  Shakespeare,  o\x,  rendant 
avec  le  style  de  M.  de  Boufflers,  hommage  à  la 
science  de  la  tragédienne,  il  l'accusait  d'intro- 
duire dans  le  drame  des  motifs  d'émotion  «  plus 
dignes  d'un  café-concert  que  d'une  scène  destinée 
au  noble  cothurne  tragique.  »  Dans  V Alcyon,  Ma- 
réchal, le  jeune  homme  glabre  et  lugubre,  venait 
de  répondre  par  Ophélie  révélée.  Il  déclarait  Cla- 
risse admirable.  Elle  lui  avait  valu,  non  pas  l'é- 
motion des  sens  ni  l'émotion  du  cœur,  choses  bas- 
ses, mais  l'émotion  de  pensée.  «  Jamais,  écrivit-il, 
sauf  devant  les  sots  et  les  gens  à  idées  sales,  il  ne 
paraîtra  de  logique  suffisante  pour  exclure  d'une 
œuvre  d'art  le  rappel  des  actes  de  reproduction, 
alors  qu'on  tolère  l'exposé  des  actes  de  nutrition  et 
de  locomotion.  L'amour  n'a  pas  une  importance 
autre  que  le  manger,  ou  la  marche.  Seules  des 
mœurs  barbares,  établies  sur  le  principe  de  l'escla- 
vage de  la  femme,  propriété  du  mâle,  purent  for- 
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faire  à  cette  vérité.  Gomme  on  apaise,  a  son  gré, 
les  appétits  de  l'estomac  et  les  besoins  de  locomo- 
tion, ceux-ci  ne  prirent  point,  dans  la  vie  bumaine, 
la  place  absurde  qu'y  tient  la  luxure,  chose  défen- 
due, rendue  mystérieuse,  illicite,  par  les  lois  de 
vingt  siècles  accordant  à  un  mâle  la  propriété  ab- 
solue sur  la  femelle  conquise,  ou  la  réservant  dès 
le  berceau  pour  ce  maître  seul.  L'amour  garde, 
dans  les  imaginations,  la  suprématie  parce  qu'il 
suscita  les  révoltes,  les  excès  et  les  passions  em- 
phatiques^ toujours  en  rumeur  autour  d'une  loi 
restrictive  des  appétits  humains.  Les  premiers  vain- 
queurs barbares  s'attribuèrent  le  droit  de  dispen- 
ser la  vie,  la  faim  et  l'amour.  L'humanité  a  re- 
conquis son  droit  à  la  vie.  Le  prolétariat  reconquiert 
son  droit  à  la  nutrition.  Les  peuples  finiront  par 
reconquérir  la  liberté  de  reproduction...  En  atten- 
dant, l'obscénité  importe  peu;  et  si  elle  caractérise 
une  vision  intense  de  la  vie,  il  n'est  pas  moins  lé- 
gitime de  l'utiliser  dans  le  drame  que  l'agonie,  le 
combat  ou  la  prière  fervente.  » 

Clarisse  se  déshabillait.  A  plusieurs  reprises, 
déjà,  elle  avait  revêtu  des  travestissements  pa- 
reils. Ecolière,  communiante,  ou  petite  sauteuse 
à  la  corde,  elle  avait  offert  du  bonheur,  rue  Lord 
Byron,  aux  visiteurs  de  Suzanne  Lachaux.  Vrai- 
ment, elle  ne  vieillissait  pas.  Le  miroir  l'attestait. 
Gomment  ce  Maréchal,  jeune  homme  lugubre  en 
redingote  noire,  après  de  pareilles  opinions  écrites, 
ne  cherchait-il  pas  le  plaisir?  Trois  ou  quatre  ren- 
contres avec  lui  demeuraient  sans  résultats.  Augus- 
tus  Viète,  au  contraire,  la  poursuivait  de  ses  ga- 
lanteries jusque  sa  loge.  Mais,  puisqu'il  mettait  sa 


198  L'ANNÉE   DE    CLARISSE 

louange  dans  ce  Journal  de  l'Adour  au  prix  de  com- 
plaisances, Clarisse  se  refusait  par  amour-propre. 
Elle  imagina  qu'elle  le  trouverait  peut-être  au  pa- 
villon chinois  de  madame  Sire.  Les  personnes  qui 
s'indignent  sont  toujours  celles  dont  rimagination 
se  complaît  le  plus  aux  choses  blâmées.  Ou  elles 
ne  pardonnent  pas  leur  faiblesse  à  ceux  qui  en  pro- 
voquèrent l'occasion,  ou  elles  veulent  écarter  le 
soupçon  en  dénonçant  d'abord. 

Madame  Sire  entra;  non  sans  de  petites  cajole- 
ries, l'aida  pour  disposer  le  voile  sur  sa  robe. 
«  C'est  un  ami  encore  très  jeune...,  charmant.  Le 
thé  va  refroidir...  Venez- vous  ?...  » 

On  traversa  le  jardin,  mais  à  marche  lente, 
comme  si  le  personnage  du  pavillon  chinois,  du 
chalet  suisse  ou  du  kiosque  turc  eût  voulu  con- 
templer longtemps  la  communiante  avant  la  pré- 
sentation. «  Boni  pensa  Clarisse.  C'est  un  raffiné. 
Il  exaspère  son  désir.  Ici,  sous  le  soleil,  entre  les 
verdures  des  buissons,  je  dois  Taire  l'apparition 
blanche,  la  petite  pureté.  Et  madame  Sire  sem- 
ble une  si  digne  mère,  dans  son  costume  d'alpaga 
gris  1...  Marchons  avec  prudence.  J'ai  envie  de 
rire,  mais  ça  détruirait  le  charme...  » 

Enfin,  dans  le  kiosque  turc,  elle  sourit  à  un 
monsieur  en  peignoir  de  bain,  dont  sûrement  elle 
connaissait  la  tête,  sans  épaisseur,  tout  en  profil. 
Madame  Sire  n'était  pas  entrée  derrière  elle. 
Il  dit  : 

—  Enfin  I  Vous  me  regardez  I  Je  vous  étonne  ? 
Je  vous  rappelle  quelqu'un?  Soyez  gentille,  ne 
parlez  pas.... 

Clarisse  fut  «^.droitement  passive. 
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Elle  finit  par  mettre  un  nom  sur  ce  svelte  mon- 
sieur. Ce  devait  être  le  procureur  de  Senci.  Elle 
l'eût  prévu  plus  gras.  Ses  cheveux  noirs,  plats 
comme  ceux  de  Bonaparte  avant  Arcole,  confir- 
mèrent sa  découverte,  ainsi  que  deux  ou  trois  in- 
jonctions murmurées  par  une  grande  voix  caver- 
neuse... 

Lorsque  la  minute  du  repos  fut  venue,  elle  ques- 
tionna : 

—  Mes  hanches  sont  moins  aiguës  que  celles  de 
votre  épouse,  hein  ? 

—  Vous  me  connaissez  ? 

—  Je  vous  ai  vu  aux  Mouettes,  d'abord. 
Par  convenance,  elle  ne  le  nommait  pas. 

—  Aux  Mouettes? 

—  Oui.  C'est  vous  qui  faites  couper  la  tête  aux 
gens. 

—  Merci. 

—  Et  qui  préservez  l'armateur  Vogt  de  la  cour 
d'assises. 

—  Bahl 

—  Pour  cela,  il  vous  subventionne... 

—  Ce  qui  me  permettra  de  vous  payer,  cria-t-il 
en  riant  avec  une  ironie  rageuse. 

11  devint  écarlate.  Clarisse  s'amusait. 

—  Certes.  Vous  vendez  la  justice,  et  je  loue  ma 
peau.  Nous  sommes  de  la  même  partie. 

—  Vraiment?...  Si  vous  vous  taisiez? 

—  Ne  parlez  pas  fort...  la  bonne  femme  doit 
écouter  à  quelque  fente  de  cette  construction  otto- 
mane. 

—  Puisque  je  paye,  j'ai  droit,  du  moins,  à  votre 
silence,  à  défaut  de  politesse. 
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—  On  ne  m'avait  pas  avertie  de  cette  clause. 

—  Je  vous  avertis  alors. 

—  Bon. 

Elle  bâilla  avec  emphase. 

Il  avait  repris  le  peignoir  de  bain  tout  moussa 
et  marchait,  en  grommelant,  par  la  pièce  octo- 
gone, meublée  d'un  divan,  d'une  toilette  d'acajou 
et  d'un  guéridon  arabe.  Le  vent  agitait  les  bran- 
ches contre  les  jalousies.  Il  alluma  un  gros  cigare 
noir,  puis,  alternativement,  il  rongeait  l'ongle  de 
son  index,  aspirait,  expirait  la  fumée,  feignait  de 
ne  la  plus  voir. 

Clarisse  se  demanda  pourquoi  elle  avait  ainsi, 
tout  à  coup,  voulu  lui  dire  une  insulte.  Elle  re- 
constituait mal  l'association  d'idées.  Le  nommer 
«  coupe-têtes  »  dans  son  esprit,  ne  dépassait  pas 
la  plaisanterie  permise  entre  deux  personnes  vê- 
tues, l'une  de  bas  violets,  et  l'autre  de  cnémides 
en  tissu  élastique  bon  pour  contenir  les  veines  va- 
riqueuses, lorsqu'on  achève  de  se  mutuellement 
secouer  les  nerfs  par  des  pratiques  d'érotisme. 
Mais  alors  il  avait  paru  si  contrarié,  féroce,  qu'elle 
avait  cru  devoir  l'écarter  d'elle,  par  défense,  en 
lui  jetant  contre  la  face  cette  grosse  accusation 
due  à  une  indiscrète  facétie  du  lieutenant  Paul  de 
Nérisse. 

—  Alors,  reprit-il,  d'une  voix  plus  modérée,  on 
conte  des  histoires  de  ce  genre,  en  ville,  sur  ma 
personne  ? 

Clarisse  l'affirma  de  la  tête,  sans  parler. 

—  Eh  bien,  c'est  agréable I... 

Il  regarda  fuir  la  fumée  de  son  cigare,  puis  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  qui  colporte  cesca- 
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loranies-là;  quelque  journaliste,    sans    doute,   ce 
Maréchal  avec  qui  vous... 

—  Il  ne  veut  pas  de  moi...  Nous  ne  sommes 
pas  intimes  du  tout. 

—  Si  ce  n'est  lui,  c'est  l'homme  du  Journal  de 
l'Adour,  là,  le  vieux  gâteux...  en  complet  de  fla- 
nelle. 

—  Lisez  les  journaux...  et  vous  ne  supposerez 
pas  cela. 

—  Ah  !  oui...  J'ai  parcouru  un  article  où  il  vous 
attrapait... 

—  Il  avait  raison,  puisque  tout  l'art  que  je  croyais 
avoir  mis  dans  ma  création  d'Ophélie  aboutit  à  me 
faire  désirer  de  vous  dans  cet  afFublement... 

—  Ohl...  ce  n'a  rien  avoir  avec  votre  rôle...  Je 
me  suis  payé  unecuriosité... d'ailleurs,  je  l'avoue, 
assez  imbécile... 

—  Et  que  vous  regrettez... 

Il  haussa  les  épaules;  il  rit  mal  pour  cacher  les 
deux  fausses  dents  mises  au  beau  milieu  de  sa  gen- 
cive supérieure. 

—  Alors,  voilà  pourquoi  vous  m'insultez.  Ce 
vous  vexe  de  voir  que  votre  talent  ne  m'a  pas  donné 
une  autre  idée  de  vous. 

—  Il  y  a  de  cela. 

Brusquement  Senci  éclairait,  pour  elle,  la  cause 
obscure  de  son  impatience.  Oui.  Aie  reconnaître, 
à  se  le  rappeler  intelligent  et  verveux,  elle  avait 
eu  la  fureur  de  constater  le  déplorable  résultat  de 
son  art,  et  la  sorte  de  son  influence  sur  un  homme 
d'élite. 

—  Savez- vous,  dit-il,  avec  politique,  savez- vous 
que  vous  me  plaisez  davantage  par  cet  aveu-là.. 
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Je  vous  juge  maintenant  bien  mieux.  Vous  êtes 
très  intelligente. 

—  Merci. 

—  Vrai.  Je  vous  vois  tout  autrement...  La  main? 

—  La  main  ;  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Si  ;  tout  de  même. 

—  Au  moins  vous  ne  vous  réconciliez  pas  avec 
moi  dans  le  but...  de  ne  pas  perdre  votre  argent,  cet 
après-midi.  Je  m'offrirais,...  sans  réconciliation. 

—  Eh  bien,  non.  Seulement,  j'ai  droit  à  une  re- 
vanche, hein  ?... 

—  Ah!...  Soit. 

—  Pas  ici. 

—  Où  vous  voudrez...  La  bonne  femme  vousfait 
payer  ça  cher,  hein? 

—  Jamais  trop,  quand  c'est  vous... 

—  Galant  seigneur! 

—  Mais  je  puis  vous  être  utile.  Au  parquet,  nous 
tenons  le  Journal  de  l'Adour.  hd.  vieille  canaille  a 
voulu  faire  chanter  mon  ami  Vogt...  Alors  il  passe 
par  les  petits  chemins,  si  je  les  lui  montre.  J'ai 
un  dossier  sur  lui.  Voulez-vous  qu'il  réponde  à 
l'article  de  V Alcyon,  en  vous  admirant,  en  vous 
mettant,  comme  je  le  pense,  bien  au-dessus  de  Ma- 
ria Pia? 

—  Ça  me  ferait  plaisir. 

—  Alors,  entendu.  Seulement...  Nous  nous  re- 
verrons ? 

—  Pas  chez  moi. 

—  Je  pense  bien... 

Ils  arrêtèrent  la  date,  l'heure  et  l'endroit.  Quand 
Clarisse  remonta  sur  sa  bicyclette,  son  esprit 
joyeux  applaudissait  le  hasard  de  l'entrevue. 
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Elle  fila  jusque  sa  maison,  à  la  gauche  du  tram- 
way, en  excitant  du  doigt  le  grelot,  pour  que  se 
garassent  les  enfants,  les  chiens  et  les  vieilles  da- 
mes furibondes. 


IX 


L'article  fut  un  dithyrambe.  Après  un  hommage 
à  la  science  du  jeune  confrère,  et  l'affirmation  de 
n'avoir  point  voulu  contester  le  talent  considérable 
de  mademoiselle  Gabry,  ni  accuser  de  débauche  une 
artiste  dont  la  correction  de  vie  était  un  exemple, 
Augustus  Viète  invitait  tous  les  bons  citoyens  à  se 
rendre  au  théâtre,  lorsque  cette  actrice  tiendrait  un 
rôle  principal.  Ils  serviraient  la  patrie  en  accrois- 
sant leur  inteUigence,  en  formant,  par  une  éduca- 
tion intellectuelle  plus  large  donnée  à  leurs  fils, 
des  défenseurs  invincibles  de  la  gloire  française. 

Lorsqu'elle  fit  sa  visite  de  gratitude,  Clarisse 
lui  céda.  Inondé  de  vétyver,  la  moustache  teinte 
au  henné,  il  lui  fut  un  vieux  sachet  dans  la  soie 
d'une  chemise  à  petites  raies  roses.  Ensuite  il  la 
conduisit  au  fond  d'un  cabinet  de  toilette  tout  en 
miroirs,  où  des  robinets  de  nickel  se  contournaient 
sur  des  abîmes  en  faïence  anglaise.  De  son  langage 
il  n'épargnait  pas  les  tours  fleuris,  ni  les  métapho- 
res galantes.  Clarisse  apprit  qu'elle  possédait  des 
bras  d'opale,  des  lèvres  en  grenade  ouverte,  des 
nîains  sœurs  de  lys,  un  ventre  de  nymphe,  et  les 
jambes  de  Diane. 
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Sortie,  elle  souhaita  une  heure  en  compagnie  de 
Cavanon. 

—  C'est  ce  que  nous  appelons  un  «  prépara- 
teur »,  lui  dit  Bourtienne,  le  soir,  dans  la  coulisse. 

Cette  Bourtienne  devinait  tout.  Elle  connaissait, 
avant  que  Clarisse  fût  sortie  de  chez  M.  Viète,  la  vi- 
site. Elle  soupçonnait  les  jeudis  de  madame  Sire,  et 
les  rendez-vous  avec  Cavanon,  ouLyrisse,  ou  Dess- 
ling,  dans  l'Ermitage.  Discrète  cependant,  elle  n'en 
disait  rien  à  Paul.  Du  moins  Cavanon  assurait  à 
son  amie  que  le  militaire  ne  semblait  pas  savoir. 

Chaque  malin,  lorsqu'elle  sortait  de  la  ville,  pour 
courir  à  bicyclette  jusque  l'Ermitage,  Clarisse  s'at- 
tendait à  voir  le  boggy  du  lieutenant,  surmonté  de 
Bourtienne,  poindre  sur  la  route.  Mais  elle  ren- 
contrait bientôt  Cavanon  et  n'y  pensait  plus.  Car 
elle  rechercha  dans  cette  âme  ce  qu'y  avait  laissé 
Maria  Pia,  et  aussi  les  vertus  intellectuelles  qui 
avaient  pu  séduire  l'illustre  tragédienne.  A  mesure 
que  l'intimité  cérébrale  s'affirmait  entre  eux,  Cla- 
risse constata  moins  d'esprit  qu'elle  en  avait  at- 
tendu. Tel  que  Lyrisse  et  Dessling,  il  se  disait  en 
proie  au  mal  du  siècle  ;  il  parlait  avec  chagrin  de 
la  misère  du  peuple  ;  il  louait  le  mystère  des  arts 
symbolistes.  Le  quatrième  jour,  elle  lui  dit,  très 
sincère  :  «  Savez-vous  que  nous  rions  à  tort  de 
ces  sujets  de  pendule  à  la  mode  sous  la  Restau- 
ration, où  des  messieurs  drapés  du  manteau  et  as- 
sis à  la  cime  du  roc  contemplent  l'infini  en  se 
mordant  les  doigts.  Savez-vous  que  nous  rions  à 
tort  de  l'homme  sensible,  du  retour  à  la  nature, 
des  ruines  et  des  fantômes,  du  romantisme  premier 
Empire,  et  des  poitrinaires  qui  se  tenaient  à  l'an- 
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gle  des  salons,  sous  la  redingote  à  taille,  en  pres- 
sant d'une  main  fébrile  un  mouchoir  contre  leur 
bouche?  Pensez-vous  que  Dessling-Héricourt  et  M. 
Ly risse  diffèrent  beaucoup  de  ces  fantoches?  » 

Cavanon  les  défendit  peu.  Il  en  vint  à  les  criti- 
quer fort,  regretta  que  Dessling-Héricourt,  après 
une  jeunesse  ardente  et  mouvementée,  fut.  devenu 
la  proie  d'une  misanthropie  agaçante,  et  que  Ly- 
risse,  avec  sa  richesse,  son  indifférence  senti- 
mentale, sa  belle  nervosité  pour  sentir  les  choses 
heureuses  de  la  vie,  persistât  dans  une  attitude 
pleurarde. 

Pendant  qu'il  discourait,  Clarisse  le  jugea  plus 
mal.  Elle  s'étonna  de  ne  le  point  voir  deviner  com- 
bien l'allusion  directe  assimilait  ses  amis  au  cy- 
cliste qu'il  était  en  veston  noir,  en  culotte  de  toile 
blanche,  en  gros  bas  d'Ecosse.' Il  ne  parut  pas  se 
douter.  Mais,  revenu  sans  cesse  à  lui-même,  il 
provoqua  les  questions  relatives  au  phalanstère, 
destructeur  de  sa  fortune.  Parce  qu'il  avait  con- 
traint les  travailleurs  à  chanter  des  paroles  de 
Baudelaire  adaptées  sur  un  thème  wagnérien,  à 
s'habiller  selon  ses  goûts,  de  chemises  rouges,  de 
feutres,  de  costumes  de  velours,  parce  qu'il  avait 
peuplé  de  moulages  en  plâtre  les  salles  de  machi- 
nes, il  s'estimait  visiblement  une  sorte  de  Christ 
incompris,  et  crucifié  par  le  peuple  au  bénéfice  de 
tous  les  Barabbas.  Clarisse  dut  faire  attention  pour 
ne  point  lui  dire  de  méchancetés.  Son  envie  de 
paraître  aimable  la  préserva  du  persiflage.  Elle  ne 
tarda  point  à  le  trouver  plus  insupportable  encore 
que  le  triste  Lyrisse  prêt,  d'heure  en  heure,  à  l'é- 
vanouissement. 
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De  Cavanoû  elle  apprécia  la  connaissance  pra- 
tique de  la  bicyclette,  et  surtout  ce  qu'il  lui  apprit 
sur  sa  femme...  «  Au  fond,  pensait-elle,  le  fat  doit 
faire  stupidement  souffrir  la  bonne  petite  créature 
qui  l'aimerait  en  simplicité,  en  loyauté,  selon 
l'exemple  des  romances  et  la  leçon  du  devoir;  qui 
restera  vertueuse,  par  distinction.  Las  du  specta- 
cle que  lui-même  donne  à  soi-même,  ce  snob  doit 
imposer  l'admiration  de  son  âme  à  la  pauvrette... 
Sans  doute  il  lui  propose  encore  de  chanter  du 
Baudelaire  sur  un  thème  de  Parsifal,  l'imbécile, 
sans  voir  comme  son  engouement  exclusif  pour  le 
genre  artiste  est  pareil  aux  sentiments  exclusifs 
des  philistins...  C'est  un  malade...  » 

En  vain  elle  attendit  qu'il  révélât  quelque  chose 
de  lui.  11  la  rassasiait  d'histoires  sur  Maria  Pia  et 
la  cruauté  féminine.  11  mendiait  la  compassion. 
Au  neuvième  rendez-vous,  elle  activa  le  mouve- 
ment de  la  pédale,  pour  atteindre  plus  vite  l'Er* 
mitage.  Au  lit,  il  redevenait  aimable.  Là,  du 
moins,  il  n'expliquait  plus  sa  peine  de  n'avoir  pas 
obtenu  que  Maria  Pia  trahît  ses  amitiés,  son  art, 
sa  belle  existence  de  libre  femme  possédant  une 
personnalité,  pour,  auprès  de  lui,  passer  l'existence 
en  adoration. 

Il  ne  blâmait  plus  l'ingratitude  du  peuple  qui 
préférait  aux  chansons  de  Baudelaire,  à  Parsifal 
et  aux  conférences  de  Cavanon  un  véritable  verre 
d'alcool  sous  la  lampe  du  cabaret,  et  une  lourde 
plaisanterie  certainement  obscène  ou  stercoraire. 

—  Tous,  ils  mentent  tous,  les  femmes,  le  peu- 
ple, recommençait-il  parfois  à  soupirer. 

—  Madame  de  Cavanon  ne  vous  ment  pas,  elle!.. 
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— Non.  Oh!  la  pauvre  enfant!  non...  mais  ce  n'était 
pas  la  femme  qu'il  me  fallait.  Elle  offre  une  affec- 
tion de  caniche  gentil  et  timide,  et  moi,  moi,  je 
n'aime  qu'Ophélie...  Ophélie  en  vous,  Ophélie  en 
Maria  Pia,  Ophélie  en  d'autres  peut-être  qui  se  ré- 
véleront un  jour...  Voilà,  je  suis  l'amant  religieux 
d'une  idée,  d'une  démence...  de  celle  qui  a  dit: 
«  Nous  perdons  nos  cris  I  Nous  perdons  nos  cris  I  » 
Je  suis  l'amant  pieux  et  fidèle  d'une  idée. 

—  Que  ne  la  voyez- vous  aussi  dans  votre  femme  ? 
Elle  paraît  douce,  résignée,  adorante.  «  Elle  perd 
ses  cris  I  »,  elle  aussi  qui  attend  de  votre  com- 
plaisance le  bonheur.  Il  faut  être  bon,  d'abord,  si 
l'on  tient  à  devenir  heureux. 

—  J'ai  tenté  d'être  bon  pour  le  peuple... 

—  Vous  avez  tenté,  mon  ami,  de  vous  admirer 
soulageant  le  peuple;  et  non  comme  il  eût  désiré 
l'être,  mais  comme  vous  désiriez  égoïstement  qu'il 
le  fut. 

—  Voilà  ce  que  je  me  dis... 

— Il  faut  vous  le  redire  sans  cesse;  et  puis  chérir 
votre  femme. 

—  Mon  Dieu  1  la  voici  enceinte,  maintenant. 
Elle  élèvera  un  fils,  ou  une  fille.  Ce  l'occupera.  Moi 
je  ne  peux  pas  vivre  auprès  des  gens  malades.  Une 
femme  enceinte  est  une  infirme...  Alors,  voilà.  Je 
fais  de  la  bicyclette  et  de  la  photographie.  Je  tra- 
vaille avec  Lyrisse  et  Dessling-Héricourt;  et  puis 
je  vous  ai  ;  et  encore  nous  continuons  notre  philan- 
thropie, cette  fête  où  vous  rejouerez  dans  Hamlet. 

En  effet,  les  répétitions  touchant  à  leur  fin,  Ca- 
vanon,  Lyrisse  et  Dessling-Héricourt  favorisèrent 
de  leur  présence  le  comité  des  dames  organisatri' 
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ces,  et   conduisirent  les   discussions.  On  y  gagna 
du  temps. 

Vers  cette  époque,  Clarisse  se  crut  plus  heu- 
reuse encore.  Mille  satisfactions  lui  échurent.  D'a- 
bord les  vitrines  des  libraires  exposèrent  sa  figure 
d'Ophélie,  que  Cavanon  avait  saisie  dans  le  cliché 
photographique,  et  ses  gestes  de  folle  danseuse  et 
ses  postures  tanagréennes...  Les  baigneurs  en  ache- 
taient. Cela  lui  valut  plusieurs  déclarations  naïves 
ou  brutales  venues  par  lettre  au  théâtre.  Elle  n'en 
accueillit  aucune.  Cavanon  apaisait  l'instinct  de  sa 
chair.  Ensuite  Roussel  augmenta  les  appointements 
de  sa  première  interprète.  Enfin  elle  se  réconcilia, 
certain  soir,  avec  Paul  de  Nérisse  par  l'intermé- 
diaire de  Bourtienne.  A  plusieurs  reprises,  ils  dî- 
nèrent ensemble,  gaiement.  Cette  relation  la  mit 
dans  le  cours  de  la  fête.  Elle  fréquenta  les  soirs 
du  Casino,  se  mit  à  rire,  sincère,  de  perdre  deux 
louis  aux  petits  chevaux,  goûta  l'excellence  des. 
œufs  en  gelée  et  d'un  bourgogne  admirable,  spé- 
cialité du  restaurant  Néros.  En  break,  elle  cou- 
rut la  campagne,  s'immisça  mieux  au  charme  de 
la  mer.  Paul  ne  cherchait  point  à  la  reprendre. 
Cependant  elle  avait  la  certitude  qu'un  signe  du 
petit  doigt  l'eut  amené  tout  pâle  sur  sa  poitrine. 
Faire  cela  eût  paru  mal,  puisque  cette  pauvre 
Bourtienne  connaissait  enfin  l'aise.  C'était  une 
joie  de  la  voir  rire  de  toutes  les  dents,  au  soleil,  au 
cheval,  à  la  route,  à  la  mer,  aux  finesses  de  Nérisse. 
Lui  disait  : 

—  Je  me  sens  au  mieux  entre  vous.  Clarisse 
Gabry  cause,  et  Marie  Bourtienne  rit.  Tenez,  la 
voilà  qui  éclate  encore.  Ah  I  qu'on  vit   bien  entre 
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deux  jolies  femmes  si  différentes,  quand  l'une  au 
moins  vous  accorde  sa  belle  chair  I 

Bourtienne  embrassait  bruyamment  le  nez  rouge 
de  Paul  et  le  hâle  de  la  figure.  Elle  conduisait  elle- 
même,  fière  du  haut  coussin  de  cocher,  et  de  pas- 
ser au  trot  dans  les  villages,  pour  ébahir  les  mères 
venues  sur  le  seuil  des  maisons,  leurs  petits  dans 
les  bras. 

Autour  de  Clarisse,  des  sympathies,  partout,  se 
précisèrent.  Dans  la  rue,  des  gens  la  saluèrent 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Augustus  Viète  et  Ma- 
réchal continuaient  sur  son  art  une  polémique  cour- 
toise, h' Mcyo7i  et  le  Journal  de  V Adour  rivalisè- 
rent po'-r  attirer  un  concours  de  spectateurs  à  la 
représen  ition  de  gala.  Pendant  une  séance  du 
comité,  \>  fut  convenu  que  mademoiselle  Gabry 
tiendrait  boutique  de  fleurs  dans  la  kermesse  or- 
ganisée SI.  •  l'esplanade  du  Casino.  Il  advint  qu'un 
régiment  de  chasseurs  en  passage  dans  la  ville 
fut  reçu  par  les  artilleurs.  Au  restaurant  Néros, 
les  officiers  de  la  garnison  gratifièrent  d'un  punch 
d'honneur  leurs  collègues  de  cavalerie.  Délégué  par 
ses  camarades,  Paul  pria  Clarisse  de  venir  jouer 
Andromaque  en  costume  du  dix-septième  siècle, 
comme  lors  de  la  représentation  dans  la  villa  des 
Mouettes.  Augustus  Viète  lut  une  conférence  écrite 
par  Maréchal,  avant  que  les  premiers  vers  à' An- 
dromaque fussent  récités.  Cette  jeunesse,  excitée 
par  le  punch,  montra  un  enthousiasme  violent.  Là, 
Clarisse  connut  le  colonel  Desboves.  Il  ressemblait 
exactement  à  l'effigie  de  Napoléon  III  telle  que  les 
monnaies  la  vulgarisent. 

—  Vous  avez  vu  ma  femme...  hein  I   Elle  n'est 

12. 
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pas  jolie,  jolie,  mais  elle  a  de  l'ordre  ;  et  voyez- 
voas,  mademoiselle,  dans  la  vie,  quand  on  a  de 
l'ordre...  Vous  tournez  les  tètes  du  régiment,  vous 
savez.  C'est  le  désordrël  11  paraît  que  vous  détrui- 
sez les  ensembles...  Ah!  ah!  M.  Roussel  me  l'a  dit... 
Voulez-vous  me  faire  l'honneur  d'accepter  mon 
bras  ?  Je  désire  vous  présenter  au  colonel  Pontse- 
van  de  Marollet,  du  8®  chasseurs.  Aimez- vous  la 
cavalerie  ? 

Il  l'emmena  par  les  salons  de  Néros.  A  leur  pas- 
sage, commandants,  majors,  capitaines  et  lieute- 
nants s'eiïaçaient.  Il  imitait  fort  bien  l'allure  que 
l'on  prête  au  défunt  empereur,  son  œil  terjie  rou- 
lant sous  sa  paupière  molle,  et  glissant,  pc^.r  ainsi 
dire,  le  long  de  la  moustache  cirée  poin/iie,  tan- 
dis que  les  bajoues  allaient  se  fondre  da/..s  la  bar- 
biche noire.  Clarisse  se  souvint  qu'à  Sa' .  t-Privat, 
lors  de  1870,  il  était  demeuré  avec  s?  batterie, 
sous  le  feu  adversaire,  jusqu'à  la  mort  des  derniers 
servants.  Lui,  les  bras  croisés,  attendit  les  muni- 
tions qui  jamais  ne  vinrent;  en  sorte  que,  sans 
pouvoir  de  riposte,  l'une  après  l'autre  ses  pièces 
furent  démontées.  On  le  cite  comme  l'exemple 
du  terrible  courage  moderne,  celui  qui  exige  le 
sang-froid,  le  calcul  et  la  patience,  alors  que  les 
explosions  des  obus,  autour  de  vous,  décapitent, 
déchiquètent,  éventrent,  étripent,  sans  qu'aucune 
irrcsse  ou  colère  instinctive  donne  la  démence  de 
pouvoir,  à  son  tour,  atteindre. 

Comme  près  d'un  souverain,  c'était  une  véné- 
ration d'hommes  en  uniforme  qui  se  courbaiciU, 
chuchotaient  respectueusement  entre  eux,  l'abor- 
daient, un  peu  pâles  de  tant  d'honneur.  A  son  bras, 
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Clarisse  s'imaginait  impératrice  aussi,  dans  le  cos- 
tume de  cour  Louis  XIV,  et  après  avoir  failli  être 
reine,  comme  épouse  de  Pyrrhus,  fils  d'Achille. 
D'ailleurs  on  se  murmurait  les  exploits  dramati- 
ques de  la  tragédienne  aussi  bien  que  les  exploits 
guerriers  du  colonel.  Les  artilleurs  renseignèrent 
les  chasseurs,  sous  les  girandoles  électriques  de 
Néros..  Au  balcon  dominant  la  mer,  Clarisse  se 
trouva  bientôt  entre  les  deux  chefs  de  régiment. 
Les  guerres  d'Afrique  avaient  illustré  le  nom  de 
l'autre,  très  prince,  avec  ses  cheveux  blancs  et 
crépus  ramenés  aux  tempes,  sa  face  rouge,  vivante, 
ses  moustaches  rousses  et  argent.  En  bas,  la  fan- 
fare des  chasseurs  et  celle  de  l'artillerie,  alterna- 
tivement, jouaient.  Et  il  y  eut  un  très  bel  instant. 
Le  colonel  Desboves  prit  sur  le  plateau  du  serveur 
une  coupe  de  Champagne,  l'offrit  à  Clarisse  ;  il  en 
donna  une  autre  au  colonel  des  chasseurs,  en  choi- 
sit une  pour  lui. 

Alors  Pontsevan  de  Marollet  redressa,  dans  son 
dolman  bleu  ciel,  sous  ses  décorations  extraordi- 
naires, un  torse  de  dieu  ;  et,  adossé  contre  la  per- 
spective luminaire  du  ciel  et  de  la  mer,  il  toasta  de 
la  façon  suivante  :  «  Messieurs,  nous  avons  vu  de 
trop  près,  le  colonel  Desboves  et  moi^  les  hasards 
et  les  effrois  de  la  guerre,  pour  ne  pas  nous  réjouir 
de  ce  que  la  grandeur  de  la  France  a  récupéré 
tout  son  éclat,  par  la  seule  force  morale.  Elle  le 
doit  certainement  à  l'effort  de  son  armée  devenue 
redoutable,  sans  combat,  tant  elle  semble,  par  ses 
soldats,  par  ses  chefs,  noble,  instruite,  résolue.  La 
France  doit  aussi  son  prestige  nouveau  à  la  pensée 
de  ses  artistes,  à  la  vigueur  de  son  intelligence 
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nationale.  Des  courages  sévères  unis  à  une  Intelli- 
gence sans  cesse  en  éveil,  voilà  ce  qui  prépare  l'a- 
venir glorieux  des  grands  pays  modernes.  En  vous 
remerciant  de  votre  amicale  réception,  messieurs, 
je  veux  vous  dire  combien  mes  camarades  du 
8®  chasseurs  et  moi-même  sommes  enchantés  de 
voir  la  place  que  l'intelligence  occupe  dans  votre 
vie  quotidienne  de  travail  et  d'abnégation.  Vous 
vous  délassez  en  variant  vos  travaux,  mais  non  pas 
dans  l'indolence,  ou  au  moyen  de  plaisirs  barbares. 
Vous  nous  avez  donné  une  leçon  de  patriotisme. 
Soyez  sûrs  que  nous  la  suivrons  fidèlement  dans 
la  ville  où  le  pays  nous  appelle  à  représenter  l'élite 
de  la  nation.  Je  bois  au  drapeau  de  la  France,  à 
l'armée  de  la  France,  aux  penseurs  et  aux  artistes 
de  la  France.  Vive  le  14*  d'artillerie!  » 

Cent  vingt-trois  coupes  de  Champagne  au  bout 
de  bras  galonnés  se  tendirent  en  même  temps  vers 
Clarisse  lorsque  Pontsevan  de  Marollet  s'inclina 
vers  elle,  en  testant  «  aux  artistes  de  la  France!  » 
Sous  l'illumination  des  salles,  les  yeux  étincelaient 
plus  que  les  feux.  Dorés,  argentés,  les  gestes  em- 
bellissaient les  cavaliers  bleus,  les  cavaliers  noirs. 
Clarisse  conçut  l'impression  d'une  cour  entière  sa- 
luant sa  reine,  d'une  cour  contenant  l'âme  subtili- 
sée d'un  peuple  immense,  d'une  race  ayant  serré 
d'autres  races  dans  des  liens  d'idées  merveilleuses, 
et,  là,  représentée  par  sa  jeunesse,  par  sa  force 
positive,  par  sa  vigueur  efficace  que  l'histoire  cons- 
titua avec  du  sang  répandu  et  les  cris  d'héroïques 
penseurs.  A  la  même  minute,  les  deux  fanfares 
jouèrent  successivement  et  précipitamment,  l'une, 
l'hymne  russe,  l'autre  le  refrain  de  la  Marseillaise, 
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Par  delà  les  bosquets  de  tamaris,  le  petit  bois  de 
sapins,  les  bravos  d'une  foule  jusqu'alors  muette 
éclatèrent  pour  couvrir  la  voix  des  eaux  tumul- 
tueuses. Clarisse  sentit  tout  cela  retentir  en  son 
ventre.  Deux  larmes  surgirent  entre  son  regard  et 
les  hommes.  «  C'est  bête,  pensait-elle,  me  voilà 
tout  énervée  pour  le  speech  de  ce  vieillard,  la  ren- 
gaine de  la  patrie  et  les  musiques  franco-russes. 
Me  voilà  pareille  à  une  fillette  instinctive  des  fau- 
bourgs... malgré  les  protestations  de  mon  intelli- 
gence. Sans  doute  c'est  l'atavisme,  l'âme  des 
pères,  des  mères  d'autrefois,  qui  rebondit  en  notre 
nature  d'individus  transitoires,  et  nous  démontre 
que  seule  la  créature  humaine  n'est  rien,  qu'elle 
vaut  comme  expression  de  l'idée  vécue  depuis  des 
séries  de  siècles  par  la  succession  des  familles  so- 
lidaires, sur  le  même  sol,  sous  le  même  climat, 
aux  temps  durs  de  la  barbarie  et  du  défrichement.  » 
Elle  s'analysait.  Elle  crut  que  l'âme  totale  des 
cent  vingt  militaires  et  la  sienne  flottaient  unies 
en  le  même  fluide,  au-dessus  des  têtes,  des  paroles 
exaltées  par  le  cinglement  du  vin  capiteux.  Elle 
compara  sa  défaillance  à  celle  subie  le  jour  où, 
dans  l'Ermitage,  Lyrisse,  Dessling-Héricourt  et 
Cavanon,  joue  contre  joue,  la  considérant,  lui 
avaient  dit  qu'ils  cherchaient  le  cœur  de  Dieu. 
Ainsi  elle  se  sentait  loin  de  son  corps.  Elle  se  pa- 
raissait une  per.sonne  très  diff"érente  de  soi,  une 
personne  muette,  gentille  et  souriante  entre  Igs 
deux  colonels  en  émulation  afin  d'attirer  sur  son 
œil  l'évidence  d'une  promesse  pour  leurs  désirs  de 
luxure.  Oui,  elle  se  sentait  loin  d'elle,  une  onde 
dans  cette  nappe  de  fluide  invisible  mais  présente 
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qui,  dense  sous  le  plafond  verni  du  Néros,  s'épan- 
chait par  le  balcon  vers  l'Océan,  tourbillonnait 
sur  les  sons  des  fanfares  militaires,  écumait  sur 
les  applaudissements  de  la  foule,  pour  courir  se 
fondre  dans  le  bruit  de  la  grande  eau,  jusqu'au 
silence  des  profondeurs  firmamentales. 

Comme  un  liquide  épanché  de  son  flacon,  le 
corps  de  Clarisse  coulait  avec  la  rivière  fluidique 
assemblant  au  fil  de  son  cours  l'exaltation  pareille 
des  âmes  patriotiques  et  la  sienne,  trop  faible, 
malgré  la  logique,  pour  résister  à  la  contagion  de 
l'enthousiasme.  Oui,  il  y  avait  une  seule  âme  pour 
ces  cent  vingt  têtes  militaires,  pour  les  sons  des 
musiques,  pour  la  rumeur  de  la  foule,  le  cri  des 
eaux,  la  joie  de  Clarisse  et  le  silence  du  ciel. 

Elle  n'oublia  plus  cette  heure. 

Sur  ces  entrefaites,  la  polémique  entre  V Alcyon 
et  le  Journal  de  VAclour  se  généralisa.  Maréchal 
ayant  expliqué  à  ses  lecteurs  que  le  doute  devant 
l'action  était  la  caractéristique  d'Hamlet,  Auguslus 
Viète  lui  reprocha  de  vanter  les  hommes  sans  cou- 
rage et  de  compromettre  le  sort  de  la  patrie.  Ma- 
réchal riposta,  déclarant  que  seul  l'imbécile  est 
courageux,  car  il  ne  doute  pas  de  lui,  que  le  cou- 
rage est  une  vertu  d'ignare,  un  mérite  très  infé- 
rieur. Augustus  Viète  rappela  la  conduite  du 
colonel  Desboves  à  Saint-Privat.  Cette  conduite 
historique  apportait  un  exemple  admirable  pour 
réfuter  la  «  thèse  si  peu  française  »  de  M.  Maréchal. 
L'.4 /cyon  riposta  par  un  article  intitulé  Produire  et 
Détruire.  Dans  cette  chronique,  le  jeune  homme 
lugubre  avouait  que  le  courage  du  mineur  exposé 
au  grisou,  du  mécanicien  de  locomotive  risquant 
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le  choc  de  sa  machine  contre  celle  accourue  en 
sens  inverse,  du  médecin  soignant  l'épidémie,  l'é- 
mouvait mieux  que  celui  d'un  militaire  enivré  à 
l'heure  du  combat  par  l'instinct  de  conservation, 
ou  se  forçant  à  l'héroïsme  dans  l'espoir  de  la  croix, 
des  honneurs,  de  la  fortune.  Mourir  pour  produire 
était  plus  noble  que  mourir  pour  détruire.  Après 
cette  phase  du  conflit  littéraire,  Clarisse  ne  se  rap- 
pelait pas  très  bien  la  série  des  raisons  émises. 
Elle  retint  à  peine  qu'Augustus  Viète  ayant  atteste 
ses  propres  sensations  au  cours  d'un  combat  sous 
les  murs  d'Orléans,  Maréchal  imprima  une  pièce 
d'état-major  d'après  lequel  aurait  fui,  dès  les  pre- 
miers coups  de  feu,  le  bataillon  de  mobiles  cité 
par  Augustus  Viète  comme  le  sien,  lors  de  l'Année 
Terrible.  Augustus  Viète  démentit.  Maréchal  cor- 
robora de  preuves  nouvelles  la  sincérité  de  son 
document.  Couvert  de  confusion,  Augustus  Viète 
traita  Maréchal  d'imposteur;  et  Clarisse  apprit  un 
soir,  au  théâtre,  que  les  deux  champions  s'alignaient 
le  lendemain  matin,  flamberge  au  vent. 

Les  bonapartistes,  que  soutenait  le  Journal  de 
VAclour^  emplirent  de  bruit  les  cafés.  Les  indiffé- 
rents, les  hommes  d'affaires  qui  aimaient  lire 
V Alcyon,  à  cause  de  l'exactitude  de  ses  télégram- 
mes commerciaux,  se  groupèrent  autour  des  bil- 
lards pour  rire  de  la  mésaventure  du  vieux  galan- 
tin.  On  plaisanta  le  duel  de  journalistes,  et  la 
traditionnelle  piqûre  au  poignet  que  l'un  des  deux 
rapporterait  le  lendemain,  emmaillottée  d'une 
bande  de  toile, 

Clarisse  eut  beau  s'interroger,  elle  ne  découvrit 
en  elle  nul  uenchant  qui  lui  conseillât  de  vouloir 
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la  perte  de  l'un  et  la  victoire  de  l'autre.  Elle 
regretta  que  le  jeune  et  lugubre  Maréchal  eut 
dévoilé  la  supercherie  par  laquelle  ce  pauvre  vieil 
Augustus  en  faisait  accroire  sur  sa  bravoure.  La 
révélation  du  document  d'état-major  lui  parut 
inutile  et  cruelle.  Comme  tous  les  chastes  et  les 
buveurs  d'eau,  ce  Maréchal  devait  être  un  méchant. 
Finie  la  représentation,  elle  alla  chez  Néros  man- 
ger des  brioches  et  prendre  une  bavaroise,  en 
compagnie  de  Paul,  de  Bourtienne  et  de  Dessîing- 
Héricourt  qu'elle  vit  se  dérider  pour  la  première 
fois  devant  les  attitudes  rivales  des  bonapartistes 
et  des  indifférents.  Mais  Bourtienne  portait  un  cha- 
peau de  paille  écarlate,  à  pavots  verts  et  un  boléro 
de  dentelle  d'or  contre  un  corsage  de  soie  bleue. 
Gela  contrariait  trop  l'œil,  pour  que  Clarisse  put 
s'intéresser  à  d'autres  choses.  Jusqu'à  la  dernière 
cuillerée  de  bavaroise,  elle  exhorta  timidement 
sa  camarade  à  se  vêtir  de. façon  plus  terne,  puis 
rentra  se  coucher,  reconduite  par  eux  trois,  et 
dormit,  à  son  ordinaire,  d'un  seul  trait  jusqu'à 
l'aube.  Avant  de  monter  à  bicyclette  pour  rejoin- 
dre Cavanon  sur  la  route  de  l'Ermitage,  elle  prit 
aux  mains  de  la  bonne  le  Journal  de  lAdour, 
le  déplia,  désireuse  de  voir  si  déjà  quelque  nou- 
velle de  la  rencontre  s'y  trouvait.  Au  cœur  de  la 
première  page,  un  sonnet  en  caractères  elzëvirs. 
Pour  Ophélie,  s'étalait,  chef-d'œuvre  typographi- 
que. La  date  de  la  nuit  même  suivait  la  signature 
d'Augustus  Viète.  Par  là,  il  montrait  à  la  foule 
combien  peu  l'affectait  la  crainte  du  péril,  puis- 
qu'il passait  la  veillée  des  armes  à  faire  chanter 
la  muse.  D'abord  Clarisse  sourit  du  chevaleresque 
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enfantillage;  puis  il  l'ennuya  de  se  voir  mise  en 
vedette  ainsi. 

Il  semblerait  aux  gens  qu'elle  était  le  motif  oc. 
culte  de  la  polémique  et  du  combat  en  champ  clos. 
Cet  appareil  de  princesse  de  tournoi  ne  l'enchantait 
point.  Elle  en  rit  avec  Cavanon  dont  elle  jugea  la 
mine  plus  râpeuse,  les  bandeaux  moins  fournis  et 
les  lèvres  trop  sèches.  Dans  le  demi-jour  de  l'Er- 
mitage, cependant,  il  la  satisfît  beaucoup,  par  une 
lente  habileté  de  voluptueux  caresseur. 

Au  retour,  elle  apprit  de  sa  bonne  la  mort  de 
Maréchal.  Dès  la  première  passe,  Augustus  Viète 
s'était  fendu  et  avait  «  glissé  comme  une  couleu- 
vre »  sous  le  fer  du  jeune  homme  lugubre,  aussi- 
tôt embroché. 

—  Ohl  fit  Clarisse.,  oh!... 

Tout  de  suite  elle  prévit  pour  elle  des  consé- 
quences. Le  sonnet  d' Augustus  prouverait  au  monde 
que  Maréchal  mourait  à  la  suite  d'une  histoire  de 
femme.  Le  scandale  allait  la  couvrir  d'opprobre. 

—  Dieu!  que  c'est  assommant!  cria-t-elle...  auc 
c'est  assommant!... 

—  Quoi  donc,  madame?...   Ce  pauvre  garçon? 

—  Allez  me  chercher  mes  pantoufles,  vousl 
Elle  déjeuna  sans  goût.  Elle  détestait  si  fort  le  théâ- 
tre, passé  sa  loge,  la  rampe  et  les  heures  de  travail. 
Voilà  que  ce  vieux  céladon,  du  coup,  allait  la  pro- 
mouvoir au  rang  d'héroïne  romanesque,  en  l'hon- 
neur de  qui  l'on  se  pourfend.  Elle  en  eût  pleuré. 

Mademoiselle  Karst  arriva  dans  l'après-midi. 
Elles  devaient,  ensemble,  se  rendre  aux  Mouettes 
pour  l'une  des  répétitions. 

—  Je  suis  malade,  dit  Clarisse. 

13 
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—  Bon!  Alors  on  va  croire... 

—  Quoi  donc?.,.  Karst,  quoi  donc, je  vous  prie?.. 

—  Vous  le  devinez,  Gabry.  On  pense  que  ce  pau- 
vre M.  Maréchal  doit  la  mort  à  une  vengeance 
d'amour. 

—  Je  l'ai  vu  quatre  fois  depuis  mon  arrivée  ici 

—  Enfin! 

— Mais  je  ne  veux  pas,  vous  savez,  Karst,  je  no 
veux  pas  qu'on  dise  de  pareilles  choses.  Il  faut 
être  une  malheureuse,  une  infâme  pour  exciter 
jusqu'au  duel  les  rivalités  des  hommes.  Jamais  je 
n'aurais  fait  cela.  D'ailleurs  je  suis  seule.  Je  n'ai 
pas  d'amant.  M.  MaréchaJ  ni  moi  n'avons  eu 
d'autres  rapports  que  ceux  d'artiste  à  critique.  Je 
lui  ai  fait  deux  visites,  à  son  jourfial,  pour  le  re- 
mercier... dans  des  circonstances  simples...  toutes 
simples. 

—  Comme  ça  sent  la  benzine,  chez  vous,  Gabry! 

—  Vous  trouvez?...  A  cause  de  mes  gants...  Je 
les  nettoie...  Mais  vous  savez,  Karst,  il  ne  faut  pas 
laisser  courir  des  bruits  pareils...  C'est  abominable. 
Je  sais,  il  y  a  le  sonnet  d'Augustus  Viète  !  Parlons- 
en... 

—  Vous  devriez  faire  attention,  ma  chère...  Vos 
migraines... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  la  benzine  qui  vous  donne  la  migraine. 

—  Mais  non,  mais  non.  Seulement,  on  serait 
malade  à  moins.  Quelle  histoire  sur  mon  dos!... 

—  Vous  autres  Françaises...  Vous  autres  Fran- 
çaises I 

—  Quoi? 

Mademoiselle  Karst  ne  répondit  pas,  mais,  croi- 
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sant  ses  grands  bras  sur  son  corsage  plat,  elle  sou- 
pirait. 

—  Voyons,  reprit  Clarisse,  que  dois-je  faire?  Si 
je  me  rends  à  la  répétition,  ces  dames  me  rece- 
vront mal,  car  elles  s'imaginent  que  je  compte 
pour  quelque  chose  dans  cette  aventure-là;...  et  si 

je  ne  m'y  rends  pas,  je  confirme  le  soupçon 

Alors? 

—  Comment  pouvez-vous  vivre,  ma  chère,  dans 
cette  odeur  de  benzine?  Je  vous  le  demande:  com- 
ment? 

—  Ma  bonne  amie,  si  cela  vous  incommode,  il 
vaut  mieux  aller  prendre  l'air... 

Clarisse  se  leva,  furieuse.  Mais  mademoiselle 
Karst  ne  parut  pas  comprendre  cette  invitation  à 
sortir.  Elle  répliqua: 

—  Alors,  venez.  Nous  prendrons  l'air  ensemble. 
Ça  ne  vaut  rien  pour  vous,  cette  odeur-là...  Tenez, 
nous  pourrions  aller  chez  la  princesse  Vogol...  et 
lui  dire  votre  affaire.  Elle  prendra  votre  défense, 
elle,  devant  ces  dames.  La  princesse  vous  aime 
beaucoup...  Et  puis,  dehors,  votre  migraine  pas- 
sera. 

Clarisse  estima  le  conseil.  Elle  sortit  avec  made- 
moiselle Karst.  Non  loin  du  square,  ayant  tourné 
les  coins  de  deux  rues,  elles  aperçurent  la  troïka 
qui  stationnait,  avec  son  moujik  rigide  et  bonasse, 
derrière  la  claire-voie  d'une  palissade  close  sur  un 
terrain  vague.  La  princesse  le  louait  comme  cour 
et  jardin,  parce  qa'il  attenait  à  la  maison  dont  elle 
occupait  l'entresol,  modestement. 

En  effet,  des  lîtr,  do  fer  aux  couvertures  pendan- 


220  l'année    de   CLARISSE 

tes,  des  tas  de  poussière  dans  les  angles  des  pièces 
vides  de  meubles,  sans  rideaux;  d'autres  garnies  de 
fauteuils  en  osier  et  des  chaises  de  cuisine,  appa- 
rurent à  travers  les  portes  ouvertes.  Un  courant 
d'air  obligea  plusieurs  fenêtres  à  reclaquer.  Une  sale 
servante  regarda,  tout  ahurie,  le  gainsborough 
de  mademoiselle  Karst,  sa  boucle  d'acier  et  son 
panache  de  plumes  noires,  sans  préserver  contre 
les  intruses  la  confusion  de  la  princesse  qui  déjeu- 
nait la  loque  en  tête,  et  les  bras  nus  sous  un  chàle 
de  laine  noire  ne  cachant  pas  la  grosse  chemise  où 
se  plissait  la  graisse.  Couvert  lui  aussi  d'un  chapeau 
de  paille  que  bridait  un  caoutchouc,  l'enfant  suçait 
du  beurre  mis  au  bout  d'un  couteau.  Vite  dépour. 
vue  de  gêne  la  princesse  se  rua  vers  Clarisse  :  «  Oh  ! 
mademoiselle...  bonjour,  donc...  entrez...  je  vous 
prie...  Et  voilà  donc  ce  jeune  homme  mort!...  As- 
seyez-vous. Permettez  que  je  continue  mon  déjeu- 
ner...  car  vous  venez  aux  Mouettes,  avec  nous!  » 

Elle  se  rassit.  Plus  famihère.  mademoiselle  Karst 
demandait  des  nouvelles  de  l'Ukraine,  du  prince 
laissé  dans  un  lointain  village,  d'où  il  envoyait  à 
sa  femme  une  pension  toujours  insuffisante.  Aux 
questions  de  la  cantatrice,  la  dame  répondit  : 
«  Eh!  le  sais-je,  ce  qu'il  fait?...  Il  est  là-bas,  avec 
ses  maîtresses.  Tout  un  harem,  mademoiselle  Gabry; 
mes  couturières  de  Moscou,  des  Petites-Russiennes, 
deux  institutrices  françaises,  une  gouvernante  alle- 
mande. Voilà  pourquoi  je  viens  vivre  en  France, 
huit  mois  de  l'an,  avec  mon  petit.  Les  hommes! 
les  hommes!  Ah!  vous  si  jolies,  qui  avez  un  pouvoir 
sur  eux,  vengez-nous,  vengez-nous  donc!  Alors  il 
est  mort,  le  jeune  homme?...  » 
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Mademoiselle  Karst  cria  la  protestation  de  Cla- 
risse... «Mais,  reprit  la  princesse,  pourquoi  sedé- 
fendre,  je  vous  prie?  Tant  pis  pour  le  jeune  homme. 
Et  toutes  celles  de  nous  donc,'  qui  meurent  par  le 
charbon,  ou  qui  se  jettent  au  fleuve,  hein?...  Allons, 
mon  petit,  ne  fais  pas  des...  cochonneries  dans 
ton  assiette...  je  te  prie  I  » 

Avec  du  beurre,  de  la  mie  de  pain,  et  la  coquille 
brisée  d'un  œuf,  l'enfant  construisait.  Pour  cette 
injonction,  il  n'arrêta  point  son  travail,  mais  versa 
doucement  du  thé  autour  de  l'édifice,  afin  d'agré- 
menter d'une  pièce  d'eau  le  paysage  artificiel.  Né- 
anmoins la  princesse  conta  les  malheurs  de  sa  vie  : 
«  J'ai  dû  faire  venir  des  couturières  de  Moscou, 
pour  mes  robes,  là-bas  à  la  campagne.  Il  n'a  donc, 
Jamais  voulu  que  je  les  renvoie,  dans  la  suite.  La 
gouvernante  du  petit,  l'Allemande,  aussi,  il  l'a 
gardée,  et  les  deux  institutrices  françaises  encore, 
l'animal!...  Et  un  colosse.  Il  était  dans  nos  cheva- 
liers-gardes. Et  nos  Petites-Russiennes,  donc!  Il  leur 
dit:  «  Viens!  »  comme  ça  en  passant.  Et  elles  vien- 
nent. D'ailleurs,  elles  sont,  nos  filles  de  là-bas,  ma- 
gnifiques, magnifiques!...  Ah!  mademoiselle  Ga- 
bry,  ils  ne  valent  pas  cher...  les  hommes.  Quand  il 
yen  a  un  qui  paie  pour  les  autres!...  Ça  vous  rend 
très  sympathique,  vous  savez...  Oui,  oui,  vous  ne 
voulez  pas  qu'on  dise  à  cause  de  la  situation...  Mais 
je  sais  bien...  Ivan  Petrovitchl  voulez- vous  laisser 
la  carafe,  je  te  prie!...  » 

Ivan  Petrovitch  regarda  sa  mère  avec  l'indigna- 
tion que  comportait  un  visage  exsangue  sous  l'au- 
réole salie  du  vaste  chapeau  de  paille,  et  proféra 
quelques  mots  russes  en  haussant  les  épaules;  puis, 
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debout,  il  montra  l'heure  d'un  réveil-matin  sur  le 
centre  de  la  cheminée  nue.  La  princesse  Vogol 
prit  son  veston  pendu  au  dos  d'une  chaise.  «  Ah! 
oui.  Nous  partons  donc...  Nous  irons  toutes  dans 
la  troïka.  Le  petit  se  mettra  sur  le  siège,  hein  !  » 
Clarisse  lui  fit  entendre  qu'elle  préférait  paraître 
plus  tard  à  la  séance  du  comité,  quand  les  expli- 
cations de  mademoiselle  Karst  et  de  la  princesse 
auraient  averti  de  son  innocence.  Sans  elle,  la  troïka 
quitta  le  terrain  vague  parmi  les  admirations  et  les 
moqueries  de  cinquante  écoliers,  en  faveur  de  qui 
la  princesse  emprunta  des  sous  à  mademoiselle 
Karst.  Les  jetant,  elle  excitait  les  gamins  à  se  nuire. 
Eux,  précipités  sur  les  décimes,  s'écrasaient  du 
corps,  s'assommaient  du  poing,  se  mettaient  en  lo- 
ques, se  criaient  des  injures  basques,  tas  informe 
de  rageurs  acharnés. 

Clarisse  marcha,  très  lente,  sur  le  trottoir,  et 
elle  rangeait  ses  conceptions  en  désordre,  comme 
les  robes  reprises  aux  chaises  et  aux  fauteuils  pour 
être  remises  dans  l'armoire.  «  D'abord,  je  me  .suis 
exaltée  trop.  Personne  ne  prouvera  jamais  des 
relations  entre  Maréchal  et  moi;  seulement  Augus- 
tus  Viète  finira  par  crier  que  je  fus  sa  maîtresse  ; 
et  il  ne  donnera  point  à  notre  rencontre  le  carac- 
tère qu'elle  eut  d'une  banale  politesse,  en  signe  de 
gratitude.  Et  puis  il  ne  se  passera  peut-être  rien  du 
tout.  Au  fait,  je  suis  bien  libre  de  mes  actes.  Si  je 
pouvais  voir  Senci,  il  ordonnerait  à  Augustus  Viète 
de  démentir  les  insinuations...  Je  pourrais  encore 
faire  visite  à  mademoiselle  Vandal,  qui  m'aime 
bien.  Mais  aujourd'hui,  en  plein  scandale,  ma  vi- 
site la  compromettrait.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  ait 
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des  ennuis  avec  le  lycée  pour  moi.  Et  puis,  zut! 
après  tout  I  Est-ce  stupide  cette  habitude  de  ne  pas 
admettre  l'amour  sans  drame,  ni  le  drame  sans 
amour?...  Voyons,  Clarisse,  tu  vas  reprendre  ton 
bon  esprit,  ton  esprit  calme.  Il  faut  que  tu  sois  heu- 
reuse. Tu  t'es  promis  d'être  heureuse...  Là...  11 
fait  beau.  Tu  vas  rentrer,  boire  un  verre  de  cen- 
taurée et  puis  tu  iras  courageusement  à  la  séance, 
et  tu  parleras  la  première  de  l'histoire,  dès  que  la 
conversation  le  permettra.  Tu  seras  nette,  tu  éclair- 
ciras  les  faits..  J'enverrai  un  mot  à  Senci...  Tiens, 
on  dirait  Cavanon  au  coin  de  la  rue;  et  Dessling- 
Héricourt.  Ce  sont  eux,  ma  foi.  Avec  son  chapeau, 
Cavanon  est  bien  mieux.  Ça  se  déplume  à  la  cou- 
ronne... Boni  Dessling  vient  à  moil  Quelle  tètel... 
Il  va  me  raser...  » 

Cavanon  la  salua  de  loin,  et  partit  vite.  Dessling- 
Héricourt,  sans  marquer  de  politesse,  sa  mine  tou- 
jours furieuse,  lui  dit  qu'ils  laissaient  un  mot  chez 
elle,  la  séance  du  comité  se  trouvant  remise  au 
lendemain,  parce  que  les  entrepreneurs  aména- 
geaient les  baraques  de  vente,  sur  l'esplanade  du 
Casino.  Ces  dames  et  eux-mêmes  surveillaient  l'or- 
ganisation. Il  ajouta  : 

—  Cavanon  est  malheureux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  le  devinez.  Maréchal- Augustus  Viète!  Il 
se  croit  trahi... 

—  Ah!..  Soyez  assez  aimable  pour  lui  dire  que 
je  ne  puis  plus  faire  de  la  bicyclette  le  matin.  Le 
docteur  me  l'a  défendu.  Ça  me  peine  beaucoup. 

—  Il  faut  le  lui  direl 
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—  Oui...  D'ailleurs  il  délaisse  trop  sa  jeune 
femme,  et  j'ai  des  remords. 

—  Vous  resterez  amis? 

—  Certes  !  au  revoir,  monsieur  ! 

Elle  rentra  chez  elle,  pensant:  «  Mon  Dieu  !  si  je 
dramatisais  ma  vie  et  mes  amours,  comme  font 
les  aujtres...  quelle  journée!...  Bonjour,  petite  Lovef 
On  ne  s'ennuie  pas  trop,  sans  sa  mère  ?  Mais  on  va 
i'ester  ensemble,  jusqu'au  soir...  et  la  petite  maman 
prendra  son  thé,  et  la  petite  Love  aura  du  beurre 
du  bon  beurre,  comme  le  prince  Ivan  Petrovitch, 
qui  se  fourre  tant  les  doigts  au  nez.  Toi,  pe- 
tite Love,  tu  ne  te  fourres  pas  les  griffes  dans  la 
petite  truffe  du  petit  museau,  hein!  parce  qu'on 
est  une  fille  bien  élevée,  une  fille  à  sa  mère,  une 
petite  fille  noire  à  sa  maman...  Oui,  coco,  oui... 
faut  pas  lécher  la  figure...  parce  que  ça  donne  des 
petites  dartres...  tu  sais,  tu  m'as  donné  déjà  des 
petites  dartres,  à  la  figure,  en  léchant,  avec  ta  pe- 
tite langue...  Mais  oui,  Coco,  mais  oui...  Tiens, 
voilà  leur  lettre.  Veux-tu  laisser  ta  mère,  Love!  » 

Avec  le  billet  de  Dessling-Héricourt  annonçant  la 
remise  de  la  séance,  l'enveloppe  renfermait  une 
carte  du  baron  de  Cavanon.  Ces  mots  y  étaient  ins- 
crits :  «  Ophélie,  pour  la  deuxième  fois  a  tari  les 
sources  de  mon  bonheur  !  »  Clarisse  éclata  de  rir«  ; 
et  elle  s'aperçut  aussitôt  qu'elle  se  forçait  à  cette 
joie  externe. 

Toutefois  elle  ne  déplorait  point  l'aventure.  Rien 
de  ce  qu'elle  espérait  en  lui  ne  l'avait  prise.  Entre 
leurs  âmes,  aucun  contact  ne  s'était  défini.  Aussi 
banale  que  n'importe  laquelle  de  ses  liaisons,  celle- 
ci  l'avait  déçue,   après  une  si  belle  attente.  Mais 
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elle  imagina  bien  que  Cavanon  renfermait  des 
choses  prestigieuses  dans  Técrin  de  son  esprit.  Elle 
n'avait  pas  su  ouvrir  l'écrin.  Cette  vie  mentale 
lui  demeurerait  close.  Et  cela  lui  valut  le  dépit 
qu'elle  étouffa  par  la  fausse  stridence  de  son 
rire. 

Les  journaux  de  Paris,  le  lendemain  mardi, 
relatèrent  le  duel  de  manière  fort  convenable.  Le 
surlendemain  mercredi,  il  y  fut  avéré  que  la  que- 
relle, motif  de  la  rencontre,  suivait  une  polémique 
purement  littéraire  à  propos  de  VHamlet  de  Sha- 
kespeare :  «  une  jeune  artiste  très  intelligente, 
naguère  encore  applaudie  à  l'Odéon,  mademoiselle 
Clarisse  Gabry,  l'avait  interprété,  selon  la  traduction 
de  François-Victor  Hugo,  d'une  manière  intéres- 
sante et  toute  nouvelle  ».  Le  correspondant  des 
Débats,  en  résidence  à  Saint -Pierre- de -Luz,  en- 
voya, le  jeudi,  des  extraits  cueiUis  aux  articles  de 
Maréchal  et  d'Augustus  Viète.  Lui,  aussitôt  après 
la  catastrophe,  avait  gagné  Fontarabie,  par  conve- 
nance, et  publié,  sur  Maréchal,  un  article  d'éloges 
pompeux. 

Du  vainqueur,  Clarisse  ne  reçut  aucune  nouvelle. 
Evidemment  il  n'osait  poursuivre  près  d'elle  la  plai- 
santerie inaugurée  dans  le  Journal  de  VAdoiir, 
avec  les  strophes.  Le  dimanche,  un  chroniqueur  du 
Figaro,  en  blâmant  la  mort  de  Maréchal,  se  loua 
d'appartenir  à  un  pays  où  les  opinions  littéraires 
semblaient  encore  valoir  qu'on  risquât  la  vie  en 
leur  honneur.  Pas  un  correspondant  réaliste  ne  dé- 
mentit ce  commentaire.  Nul  ne  transmit  les  entre- 
filets sur  la  bataille,  véritables  causes  du  malheur, 
r  On  ne  peut,  écrivit  Intérim,  dans  le  Journal  de 

13. 
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VAdour^  que  féliciter  la  rumeur  publique  de  n'avoir 
point  ressuscité,  par  des  lettres  intempestives  aux 
journaux  parisiens,  les  péripéties  d'un  conflit  éga- 
lement nuisible  à  la  mémoire  d'un  homme  do 
cœur  et  aux  convictions  patriotiques  des  bons  ci- 
toyens. » 

Clarisse  assiégea  le  cabinet  de  Roussel  ;  car  la 
municipalité,  bonapartiste  et  chauvine,  voyait  d'un 
œil  sévère  le  scandale  poindre  autour  d'Augustus 
Viète,  champion,  depuis  vingt-cinq  ans,  de  leur 
prestige.  En  marchant  de  long  en  large,  dans  son 
cabinet,  Roussel  ne  quittait  pas  des  yeux  ses  guê- 
tres à  damier  noir  et  blanc. 

—  Voyez-vous,  mademoiselle  Gabry,  s'il  n'y  avait 
pas  le  point  de  la  subvention,...  mais  d'autre  part 
vous  faites  recette.  Il  est  incontestable  que  vous  fai- 
tes recette.  Je  le  prouverai,  comptes  en  main,  à  la 
commission  des  beaux-arts.  Cette  vilaine  politique... 
ahl...  Vous  êtes  la  cause  indirecte  de  la  déchéance, 
dans  l'opinion,  du  parti  bonapartiste...  Et  puis  on 
bâtit  des  romans.  On  assure  que  Viète,  votre  ami 
en  titre,  vous  aurait  surprise  en  flirt  avec  ce  pau- 
vre Maréchal,  d'où  la  polémique,  la  querelle,  la 
défaite  du  parti  bonapartiste,  la  certitude  pour  la 
municipalité  de  n'être  pas  réélue.  Et  ces  messieurs 
ont  tous  des  intérêts  pécuniaires  engagés  dans  les 
travaux  publics,  dans  ceux  entrepris  pour  l'appro- 
fondissement du  port.  Ahl...  ahl...  Vous  n'aper- 
cevez pas  les  conséquences...  vous  ne  les  aperce- 
vez pasi  On  dit  même  que  le  gouvernement,  en- 
chanté de  perdre  ici  le  parti  bonapartiste  et  de 
conquérir  un  siège  parlementaire,  obligera  M.  de 
Senci  à  poursuivre  pour  meurtre  Augustus  Viète... 
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Les  voyez-vous,  mademoiselle,  les  conséquences  ? 
Je  vous  ai  toujours  dit  que  vous  détruiriez  les  en 
semblés. 

Il  souriait;  il  essuya  les  verres  de  son  binocle. 
Clarisse  envisageait  avec  effroi  la  série  de  cataclys- 
mes engendrés  par  sa  passion  de  rendre  le  carac- 
tère d'Ophélie  comme  son  intelligence  l'avait  conçu. 

—  Le  conseil  municipal  vous  en  veut.  C'est  un 
fait.  Il  tient  les  entrepreneurs  dans  sa  main.  Pour 
avoir  joué  Ophélie  trop  originalement,  voilà  que 
vous  ruinez  peut-être  une  demi-douzaine  de  bour- 
geois actifs,  et  qui  lutteront...  Moi,  je  vous  sou- 
tiendrai... je  vous  soutiendrai...  Je  vous  admire, 
moi  !  Mais  ils  se  moquent  de  Shakespeare,  les  amis 
des  entrepreneurs...  Ils  s'en  moquent  !  ...  Vous 
comprenez? 

—  Oui,  soupirait  Clarisse. 

Fillette,  elle  avait  autrefois,  chez  un  vieillard, 
ami  de  rencontre,  saisi  un  bibelot  ancien  dont  la 
faïence  et  le  cristal  représentaient  une  ville  entière 
amassée  vers  sa  cathédrale  gothique.  Toute  nue, 
l'enfant  gambada,  par  gaminerie,  portant  ce  chef- 
d'œuvre  de  quelque  corporation  allemande  au  sei- 
zième siècle;  et  la  chose,  tout  à  coup,  lui  avait  fui 
des  doigts  pour  se  rompre  en  vingt  morceaux  sur 
le  marbre  du  foyer. 

Les  quatre  secondes  passées  alors  devant  le  dé- 
sastre, Clarisse  les  revécut  pendant  les  huit  jours 
qui  suivirent  la  mort  de  Maréchal.  Ce  fut  la  même 
stupéfaction  de  se  découvrir  apte  à  préparer  un 
cataclysme,  la  même  surprise  de  se  voir  responsa- 
ble, le  même  ennui  de  concevoir  le  destin  malicieux 
au  point  de  faire  glisser  hors  des  doigts  la  ville  de 
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faïence,  qu'elle  eût  voulu  rendre  plus  glorieuse,  en 
l'élevant  sur  sa  tête.  Cette  fois  il  n'était  point  de 
vieillard  épouvantable,  pour  accourir,  en  caleçon, 
du  cabinet  de  toilette  et  lui  murmurer  avec  une 
voix  étranglée,  avec  des  lèvres  blanches  :  «  Ila- 
billc-toi  et  sauve-toi...  vois-tu...  je  te  ferais  mal... 
je  te  ferais  mal!...  « 

Roussel  ne  parut  pas  terrible.  Il  tournait  au- 
tour de  sa  table  en  acajou  et  cuivre,  il  signait  des 
lettres,  il  se  mordait  la  lèvre  inférieure,  il  enrou- 
lait, autour  du  doigt  l'or  de  sa  chaîne  de  montre  ! 
Clarisse  l'aima  beaucoup.  Dans  son  affliction,  elle 
n'entrevit  pas  d'autre  consolateur.  Elle  le  frôla, 
se  pencha  sur  son  épaule,  pour  lire  les  journaux, 
ou  demeura  toute  droite  contre  le  maigre  fonc- 
tionnaire qui  souriait  dans  son  poil  coupé  court. 
Mais  il  se  contenta  de  lui  tapoter  la  joue,  l'épaule, 
et,  dès  que  les  propos  en  amenèrent  l'occasion, 
il  exposa  une  théorie  déterminant  le  directeur  de 
théâtre  à  ne  jamais  vouloir  les  complaisances  de 
ses  artistes,  pour  ne  point  se  lier  trop,  pour  pré- 
munir son  autorité  contre  des  faiblesses  sentimen- 
tales. 

Clarisse  dut  se  borner  à  voir,  seule,  les  morceaux 
de  la  ville  de  faïence  joncher  le  marbre.  Eu  ce 
temps,  elle  comprit  la  douceur  de  la  famille  et  l'u- 
nion loyale  de  deux  êtres  associés  pour  franchir 
les  dures  périodes  de  la  vie.  Elle  souhaita  la  petite 
salle  à  manger,  la  suspension,  et  les  âmes  unies, 
dans  son  rayon  circulaire  pour  méditer  la  défense 
contre  le  malheur.  Le  soir,  se  rendant  au  théâtre, 
elle  regardait  avec  envie  les  étages  superposés  des 
maisons,  où,  l'un  sous  l'autre,  les  abat-jour  de  verte 
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porcelaine  baignaient  de  lumière  le  repas  du  soir. 
Et  son  idéal  de  mari  fut  ce  Roussel,  cet  honnête 
Roussel,  à  linge  propre  et  simple,  sûrement  bon, 
sûrement  vertueux,  calme,  très  timide,  érudit. 
Elle  se  découvrit  presque  l'impérieux  besoin  de 
mettre  les  lèvres  sur  le  crâne  dénudé,  d'offrir  la 
tiédeur  de  sa  jeunesse  à  ce  maigre  qui  avait,  cou- 
rageux, trente  années,  contenu  en  lui  tout  instinct, 
toute  convoitise,  toute  passion. 

Une  immense  peur  de  la  solitude  la  glaça.  Elle 
regretta  Cavanon,  car  il  n'était  point  venu  chez  elle 
pour  signifier  la  rupture,  mais  parce  que  madame 
Desboves,  furieuse  du  désastre  bonapartiste,  avait 
proféré  contre  l'actrice  une  diatribe.  Dessling-Hé- 
ricourt  et  lui  avaient  voulu  éviter  une  rencontre 
pénible  pour  la  petite  Ophélie.  Mademoiselle  Karst 
lui  apprit  cela,  dans  les  coulisses  du  théâtre,  vê- 
tue en  Mignon,  avec  une  grosse  perruque  blonde 
sur  ses  épaules,  une  chemise  de  surah  bis,  une 
jupe  de  bure.  Le  pompier  admira  les  vastes  yeux 
noirs  de  l'Autrichienne.  Les  machinistes  transpor- 
taient un  arbre  de  toile  métallique  ;  le  gazier  haussa 
une  planche  munie  de  becs  lumineux  vers  la  frise, 
et,  terrible,  le  régisseur  agita  les  ailes  de  son 
macferlane  gris  en  criant  :  «  A  la  face,  les  acces- 
soires, à  la  face,  je  vous  dis...  M'entendez-vous?.. 
A  la  fa#e...  »  L'odeur  acre  de  la  poussière  humide 
attristait  encore  la  sensation  venue  de  ces  tra- 
vailleurs en  hâte  qui  plantaient  le  jardin  factice, 
les  balustres  de  planches  peintes,  qui  descen- 
daient, par  les  cordes  glissant  aux  poulies,  des  hail- 
lons de  ciel.  «  Gabry,  je  vous  en  conjure,  ne  restez 
pas  là...  Montez  dans  votre  loge,  allons  !..  Les  ar- 
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listes  dans  leurs  loges  ! . .  Les  accessoires  à  la  face  !  » 
Le  régisseur  bondit  sur  elle,  blême.  La  salive  jail- 
lissait de  sa  bouche  furibonde!  Tel  qu'une  chauve- 
souris,  il  se  précipitait  de  lacour  au  jardin,  effleu- 
rant avec  ses  ailes  de  macferlane  la  lenteur  des  ma- 
chinistes, le  papotage  des  artistes,  l'indolence  du 
pompier.  Il  jeta  des  cris  aigus.  On  l'aperçut  tout 
à  coup  perché  sur  une  ferme,  puis  grimpé  le  long 
d'un  portant. 

Néanmoins,  le  jardin  se  plante.  Les  balustres 
de  marbre  contournent  les  parterres.  L'eau  jail- 
lit du  bassin,  Les  fleurs  du  premier  plan  se  ran- 
gent autour  de  la  statue.  Le  ciel  azuré  l'espace 
dans  les  vides  du  feuillage  en  toile  métallique; 
et  Clarisse  souhaite  une  chauve- souris  active,  or- 
donnatrice, coiffée  d'un  chapeau  de  soie  terne, 
pour  remettre  en  apparence  prospère  l'instant  de 
sa  vie. 

Refoulée  par  le  cri  :  «  Nous  y  sommes...  Au  ri- 
deau I...  »  elle  voyait  encore  le  régisseur  contre  la 
toile  de  fond,  découvrir  une  petite  boîte,  et  en  se- 
couer dix  papillons  bleus,  dix  papillons  blancs  qui 
voletèrent  du  côté  de  la  rampe.  Malgré  tout  son 
malheur,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  avec  Karst 
et  Lavaur,  quand  la  chauve-souris,  assurant,  d'une 
tape,  son  chapeau,  leur  dit  :  «  Est-ce  de  la  mise 
en  scène,  ça,  mes  enfants  !...  » 

Mais  Lavaur  prétexta  sa  toilette  de  fée,  sa 
haute  canne  d'or,  son  camail  de  fleurs,  pour  re- 
culer l'approche  de  Gabry.  Il  fallut  que  Clarisse 
se  réfugiât  vers  Bourtienne  dont  les  seins  nus  sen- 
taient le  cold-cream.  Poussive  dans  un  corselet 
trop  étroit,  la  maltresse  de  Paul  expliqua  l'ambi- 
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tion  do  madame  Desboves,  qui  avait  épouse  le  colo- 
nel à  cause  de  la  ressemblance  impériale  pour 
nourrir  des  plans  chimériques  de  dictature.  Dans 
cette  ville  bonapartiste,  le  passé  héroïque  de  son 
mari  conserve  l'importance.  En  somme,  elle  tient 
à  sa  discrétion  le  clergé,  l'état-major,  les  arma- 
teurs, les  banques  et  le  haut  commerce,  qui  rap- 
pelle avec  éloge  le  temps  où  l'impératrice  Eugé- 
nie passait  à  Biarritz  une  part  de  l'an.  On  faisait 
des  affaires,  alors.  Aussi,  madame  Desboves  ne 
pardonnerait  pas  à  Clarisse  une  aventure  si  dé- 
sastreuse pour  le  parti  du  prince  Victor.  Et  la 
tante  Gresloup,  toujours  en  rancune  contre  Ma- 
ria Pia  qui  lui  avait  pris  cinq  ans  l'affection  de 
son  neveu,  vilipendait  encore  Clarisse,  l'autre 
Ophélie,  cause  d'une  mort  d'homme.  «  Paul,  ajouta 
Bourtienne,  vous  conseille  de  rester  tranquille 
jusqu'au  jour  de  la  représentation.  La  princesse 
Vogol  vous  défend  au  comité.  Elle  empêche  qu'on 
ne  se  rallie  à  la  proposition  de  madame  Desboves, 
demandant  qu'on  change  le  spectacle  du  gala. 
Karst,  dans  le  fond,  ne  serait  pas  triste  de  paraî- 
tre en  seule  vedette  sur  l'affiche.  M.  de  Gavanon 
a  été  très  chic  pour  vous,  sa  femme  aussi.  Made- 
moiselle Vandal,  et  M.  Lyrisse  et  M.  Dessling- 
Héricourt,  et  madame  Lyrisse  vous  protègent.  Par 
conséquent,  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Dites-vous 
malade  jusqu'au  jour  de  la  représentation...  pour 
éviter  l'éclat...  et  puis  fichez- vous  de  tout...  ma 
chère  I  » 

Avant  de  rentrer,  Clarisse  passa  chez  le  direc- 
teur. Les  journaux  réactionnaires  de  Paris  annon- 
çaient la  fête  de  bienfaisance.  La  Compagnie  d'Or- 
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léans  organiserait  un  train  spécial.  Les  articles  élo 
gieux  de  Maréchal  et  de  Viète  sur  Ophélie,  transmis- 
bien  avant  les  nouvelles  dispositions  de  la  ville  en 
l^ers  Clarisse,  paraissaient,  fragmentaireraent  repro- 
duits, dans  les  feuilles  du  boulevard  :  «  C'est  un 
fameux  appoint  pour  nous,  dit  Roussel.  Je  mon- 
trerai cette  réclame  au  maire.  Ils  ne  pourront  plus, 
sans  récidive  de  scandale,  nous  désunir.  Allons,  ren- 
trez chez  vous,  pour  Ophélie.  Il  nous  faut  un  triom- 
phe... » 

Elle  comptait  encore  trois  jours  avant  la  représen- 
tation. Stéphanie  priée  de  la  venir  voir,  pour  répé- 
ter la  scène  des  fleurs,  lui  fut  d'abord  morose.  Elle 
se  plaignit  que  Clarisse  la  délaissait;  elle  lui  re- 
procha de  la  chérir  maintenant  parce  que  la  mort 
du  journaliste  plaçait  Ophélie  dans  une  position 
fausse. 

—  Mais  du  tout,  Stéphanie  ;  vous  savez  combien 
je  vous  aime,  mon  petit  chou.  D'ailleurs  tout  le 
monde  commence  à  reconnaître  que  je  ne  suis 
pour  rien  dans  cette  aventure.  Tenez..,  dans  V Al- 
cyon, le  nouveau  rédacteur  définit  bien  mieux  la 
chose. 

En  effet,  ce  fonctionnaire  du  Pouvoir,  par  un 
premier  article,  comparait  à  la  barbarie  des  guer- 
res impériales  la  sagesse  de  la  Répubhque,  qui  en 
dix-huit  ans,  avait  relevé,  après  le  désastre  de 
1870,  la  patrie  française  jusqu'au  triomphe  pacifi- 
que de  l'Exposition  de  i889.  Depuis  lors,  la  France, 
toujours  plus  forte,  plus  influente,  se  haussait  au 
premier  rang  du  concert  des  nations,  victorieuse 
par  l'intelligence  de  ses  ouvriers,  de  ses  agriculteurs, 
de  ses   savants,  de  ses  artistes,  de  tous  ceux  qui 
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concourent  à  la  production.  Au  contraire,  après 
tout  le  sang  répandu  en  l'honneur  de  leurs  ambi- 
tions néfastes,  les  deux  Bonaparte  avaient  conduit 
la  France  à  Waterloo  et  Sedan,  à  la  ruine  politi- 
que de  1815  et  des  traités  deVienne,  àla  ruine  éco- 
nomique de  1871  et  du  traité  de  Francfort.  L'ex- 
périence existe.  Il  faut  produire  par  la  paix,  le 
travail  et  l'intelligence,  non  détruire  par  la  guerre, 
la  cruauté  et  la  barbarie.  Maréchal  était  la  dernière 
victime  de  cette  barbarie.  Des  calomniateurs  insi- 
nuaient en  vain  que  des  aventures  d'ordre  intime 
avaient  valu  le  duel  malheureux.  La  courageuse 
artiste  qui,  à  peine  âgée  de  vingt-trois  ans,  don- 
nait à  toute  une  province  l'exemple  admirable  do 
ce  que  peut  émettre  le  travail  de  l'esprit  pour 
émouvoir,  instruire,  ne  méritait  que  la  louange. 
Généreuse,  elle  voulait,  en  une  fête  de  bienfaisance, 
afin  d'abolir  la  misère  des  veuves  et  des  orphelins, 
affronter,  sans  honoraires,  les  fatigues  d'un  labeur 
éloquent. 

Il  conviait  le  peuple  républicain  à  se  rendre  à  la 
représentation.  On  manifesterait  ainsi  le  goût  de 
s'instruire,  l'altruisme  en  faveur  des  misérables,  le 
culte  du  beau  et  du  bien.  Oui,  Maréchal  était  la  vic- 
time de  l'esprit  de  meurtre  qui  resta  l'essentiel  de 
la  besogne  impériale,  durant  deux  périodes  d'un 
siècle.  Assimilant  Bonaparte  aux  pires  souteneurs 
dont  les  habitudes  assassines  sont  notoires,  il  rap- 
pelait les  débuts  douteux  du  Corse.  La  prostitution 
de  Joséphine  aida  ce  grand  parvenu  puisqu'il 
obtint,  par  elle,  la  charge  d'exécuteur  des  hautes 
œuvres  en  Vendémiaire,  puis  le  commandement 
de  l'armée  d'Italie,  au  lendemain  du  jour  où  il 
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consentait  à  devenir  un  mari  facile  pour  la  maî- 
tresse de  Tallien,  de  Barras,  de  beaucoup  d'au- 
tres. 

—  C'est  excessif,  jugea  Stéphanie...  Vous  avez 
vu,  là,  dans  la  troisième  colonne  :  Augustus  Viète 
passera  en  cour  d'assises. 

—  Oui.  Je  le  savais  déjà. 

—  Enfin  vous  serez  soutenue,  si  la  cabale  bona- 
partiste attaque. 

—  Eh  bien,  me  voilà  passée  drapeau  politique... 
C'est  trop  drôle  !... 

Les  encouragements  un  peu  fielleux  de  Stépha- 
nie ragaillardirent  Clarisse.  «  Il  faut  être  heureuse. 
Je  veux  me  sentir  heureuse  »,  répétait-elle.  Elle 
rit  avec  Love  et  la  petite  reine  blonde.  Après  tout, 
si  les  choses  périclitaient,  quelle  puissance  l'em- 
pécherait  de  rejoindre  Paris  et  de  vivre,  en  repos, 
avec  sa  modeste  rente.  Visites  aux  musées,  fré- 
quentations des  bibliothèques,  lecture  des  jour- 
naux et  des  livres,  excursions  par  les  beaux  jours, 
dîners  à  Saint-Cloud,  à  Garches  ou  à  Vaucresson  en 
compagnie  d'un  joli  cycliste  !  Elle  confessa  cette 
quiétude.  Si  l'existence  se  compliquait  à  ce  point, 
elle  lâcherait  le  théâtre,  et  bonsoir  I 

En  voiture,  avec  Stéphanie,  elle  tenta  la  prome- 
nade malgré  la  pluie  unissant  le  ciel  gris  à  la  mer 
verdâtre  qui  bavait  une  écume  lourde  comme  le 
suif.  Stéphanie  ne  s'égaya  point.  Elle  continuait  à 
geindre  sur  son  existence  de  sacrifice.  La  mère  exi- 
geait qu'avec  les  trois  cent  soixante  francs  men- 
suels dévolus  à  la  fille  par  l'administration,  on 
achetât  pour  assurer  l'avenir,  des  valeurs  à  lots 
Trois  francs  devaient  suffire  à  la  dépense  de  cha- 
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quejour,  à  la  nourriture  et  h  l'entretien.  Vers  l'é- 
poque du  terme,  elle  avait  repris  l'habitude  d'ai- 
mer au  hasard  des  sollicitations. 

—  Vous  devriez  chercher  quelqu'un,  lui  con- 
seilla Clarisse.  Voyez  Bourtienne.  A  présent,  elle 
se  tire  d'affaire. 

—  Oui,  mais  elle  est  forte  de  la  poitrine.  Elle 
attire  les  hommes.  Moi,  je  reste  squelette  avec 
une  toison.  Il  n'y  a  que  les  collégiens  sans  le  sou 
et  les  vieux,  économbes,  pour  me  vouloir. 

Clarisse  lui  enseigna  l'adresse  de  madame  Sire, 
sous  condition  qu'elle  ne  le  dît  point,  et  promit 
même  de  la  présenter. 

—  Vous  seriez  bien  gentille.  J'ai  besoin  de  gants 
et  de  chemises,  de  bottines.  Si  ça  pouvait  s'arran- 
ger tout  de  suite  ?  Avec  ses  principes  d'économie, 
ma  mère  abîme  l'existence.  Je  ne  puis  pourtant 
pas  la  pousser  dehors,  cette  pauvre  vieille,  à  soi- 
xante ans.  Comment  gagnerait- elle  de  quoi  man- 
ger?... Et  si  je  refuse  de  lui  remettre  l'argent  pour 
acheter  des  obligations,  elle  se  lamente,  elle  se 
désespère  ;  sa  figure  se  décompose.  En  huit  jours, 
elle  vieillit  de  vingt  ans.  Elle  ne  parle  plus;  elle 
ne  mange  plus...  Elle  pleure.  Alors...  je  casque.  . 

Clarisse  la  déposa  sur  la  plage,  près  des  jardins 
du  Casino,  ne  se  souciant  pas  de  la  conduire  au 
rendez-vous  où  l'attendait  Senci,  dans  l'auberge  du 
quartier  maritime. 

La  façade,  par  dessus  les  toits  escaladant  la  pente, 
regardait  les  eaux  ;  et,  au  premier  étage,  le  pro- 
cureur avait  loué  une  chambre  blanchie  à  la  chaux, 
qu'un  tapis  rouge,  des  rideaux  d*andrinople,  un 
divan  bleu  et  une  table  de  chêne  garnissaient  som 
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maireraent.  Dans  des  pots,  dans  des  vases,  la  mul- 
titude de  fleurs  et  de  verdures  épanouies  prêtait  à 
cette  pièce  l'allure  meilleure  d'une  sorte  de  serre. 
Comme  par  la  grande  fenêtre  entrait  la  fraîcheur 
de  la  mer,  le  lieu  ne  déplaisait  point  à  Clarisse.  Ce 
jour,  Senci  tarda. 

—  Il  va  falloir  nous  séparer,  dit-il  lorsqu'il  eu; 
refermé  la  porte  et  retiré  son  chapeau  ;  au  moins 
pour  un  temps...  Imagine-toi  que  cette  canaille 
d'Augustus  Viète  vient  d'écrire  à  ma  femme.  Il  sol- 
licite son  intercession  auprès  de  moi,  et  il  ajoute  : 
«  M.  de  Senci  peut  bien  me  traiter  avec  indul- 
gence, puisque  ce  fut  d'après  son  avis  que  le  Jour 
nnl  de  VAdoiir  entreprit  la  campagne,  en  faveur 
de  mademoiselle  Clarisse  Gabry,  campagne,  qui 
devait  aboutir  à  un  conflit  si  funeste...  »  Alors... 
scène  de  ma  femme  !  Fureur.  Elle  m'a  poursuivi. 
Elle  brandissait  un  couteau  à  fromage...  J'ai  du 
m'enfermer  dans  la  cuisine...  Après  :  l'attaque  de 
nerfs  t...  On  a  été  chercher  Stival.  La  dernière  fois, 
ma  petite...  Et  je  me  sauve.  J'irai  t'applaudir  à  la 
fête  de  charité... 

Il  prit  du  plaisir  pour  le  billet  de  vingt-cinq  louis 
qu'il  oublia  galamment  sur  la  table.  Elle  se  pendit 
à  son  grand  cou  maigre,  à  son  profil.  Afin  de  ne 
succomber  à  aucune  tentation  de  dépense,  elle  cou- 
rut aussitôt,  avec  la  voiture,  chez  madame  Sire  et 
reprit  ses  billets  non  échus.  Au  milieu  du  scandale, 
se  faire  pincer  encore  par  un  bonapartiste  con- 
vaincu de  sa  présence  dans  le  pavillon  chinois,  le 
kiosque  turc  ouïe  chalet  suisse!  Cela  eût  imputé 
publiquement  à  l'efi^ronterie  de  la  demoiselle  lo 
motif  du  duel  malheureux. 
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L'acquit  obtenu,  elle  se  sentit  à  l'aise,  et  se  jeta 
pour  n'en  plus  sortir  jusqu'au  surlendemain  soir, 
date  de  la  fête,  dans  la  personnalité  d'Ophélie. 

En  lui  apportant  des  revues,  le  libraire  annonça, 
la  veille  du  grand  jour,  que  des  éditeurs  de  Paris 
commandaient  cent  trente  photographies  de  l'a- 
mante d'Hamlet.  Il  ne  lui  en  restait  plus.  Cavanon 
ne  voulait  pas  vendre  le  cliché.  Il  la  pria  de  poser 
devant  son  opérateur. 

Un  temps  de  demi-saison  favorisa  la  fête.  La  re- 
présentation eut  lieu  l'après-midi.  Sans  nul  trac, 
résolue  à  prendre,  le  soir  même,  l'express  pour 
Paris  si  on  ennuyait  Roussel,  ou  si  une  cabale  sif- 
flait, Ophélie  franchit  la  coulisse.  Bourtienne  l'avait 
avertie  qu'aux  dernières  nouvelles  les  bonapar- 
tistes décidaient  de  se  tenir  cois,  pour  ne  point 
nuire  à  une  œuvre  organisée  par  madame  Des- 
boves. 

Cette  fois,  Clarisse  conquit  tout  le  cœur  rouge  de 
la  ville  battant  dans  le  velours  pourpre  des  loges, 
du  parterre,  de  l'orchestre.  Grand  cœur  pourpre, 
où  circulaient  le  sang  d'une  province,  l'esprit 
d'une  race,  l'espoir  d'une  nation,  elle  le  tint  qui 
palpitait  dans  l'onde  sonore  de  ses  paroles,  au  bout 
de  la  grâce  de  ses  gestes.  Vers  sa  menue  personne 
en  blanche  mousseline,  les  bravos  de  trois  mille 
mains  claquèrent.  Et,  derrière  les  feux  de  la  rampe, 
tout  s'agita  en  clapotant,  comme  des  vagues  de 
sang  sombre. 

Emportée  dans  une  voiture  par  Lyrisse,  Dess- 
ling,  on  la  hissa,  tout  à  coup,  devant  la  mer,  sur 
le  tréteau  en  fleurs  de  sa  baraque  de  vente.  Ophé- 
lie encore,  adressa  des  baisers  aux  chapeaux  dâ 
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paille  des  baigneurs,  aux  casquettes  blanches,  aux 
uniformes  de  l'artillerie.  Elle  mit  à  l'enchère  un 
lys,  un  bouquet  de  violettes,  une  pervenche,  des 
lilas  auparavant  garnis  de  son  baiser  ;  et  les  louis 
et  les  billets  de  lui  venir  en  foule,  s'amoncelant 
au  creux  de  la  sébile.  Elle  inventa  de  faire  rem- 
plir cette  sébile  d'abord.  Chaque  ponte  reçut  un 
numéro  contre  son  louis.  Le  gagnant  acceptait  de 
sa  main  la  gerbe  de  fleurs,  avec  le  droit  de  la  bai- 
ser aux  joues. 

«  Oh  1  pensait-elle,  heureuse ,  heureuse,  heureuse  ! 
Comme  je  donne  du  bonheur  à  cette  ville,  à  ces 
hommes,  à  ces  veuves  et  à  la  mer  encore  qui  s'il- 
lumine pour  me  sourire  ;  je  tiens  dans  ma  joie, 
dans  la  chaleur  de  mes  lèvres,  dans  la  fraîcheur 
de  mes  joues,  la  joie  de  la  ville,  des  hommes,  des 
veuves  et  de  la  mer  solaire.  Venez  donc  dans 
ma  joie,  joies  des  hommes,  joies  des  veuves, 
joies  de  la  ville,  joies  de  la  mer...  A  qui  cette 
touffe  de  lilas  ?  A  vous,  vieil  officier.  Pense,  en 
m'embrassant,  au  furtif  baiser  de  ton  adolescence 
sur  rne  joue  timide.  Ne  mets  pas  tes  lèvres  sur 
mes  lèvres...  non,  sur  ma  joue...  Voilà,  mon- 
sieur... A  un  autre  !  Qui  veut  pour  un  louis  sentir 
la  palpitation  de  ma  joie?  Un  louis,  messieurs  !... 
Rien  du  tout  et  on  emporte  son  bouquet  de  violet- 
tes... A  moi,  dans  ma  joie,  votre  joie...  Un  louis, 
la  seconde  de  la  joie  !...  » 

La  foule  poudroyait  sur  l'esplanade,  sur  les  mô- 
les, sur  les  bras  de  la  ville  tendus  contre  l'effort 
tumultueux  de  l'Océan.  Et  les  enseignes  d'or,  der- 
rière Clarisse,  riaient  aux  balcons  des  banques, 
des  hôtels  pavoises  de  pavillons,  5  la  cime  des 
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mâts  rouges  d'où  voletaient  les  banderoles  bleues 
et  blanches.  Le  soleil  se  mira  dans  les  eaux.  Une 
rumeur  montait  de  l'allégresse  populaire.  Le  colo- 
nel Desboves,  si  pareil  à  l'empereur,  et  sa  femme, 
pareille  à  Marie  Stuart,  recevaient  les  hommages 
des  saints. 

En  une  estrade,  la  tête  rousse  de  madame  Ly- 
Tisse  brilla.  Des  musiques  tonnèrent;  et  la  ville 
lut  comme  un  visage  joyeux  sous  sa  chevelure  de 
'  imées  rabattues  par  le  vent  contre  l'oreille  des 
faubourgs  du  Nord  ;  elle  fut  comme  un  visage  joyeux 
de  lutteur,  riant  avec  l'or  de  ses  enseignes,  parce 
que  les  bras  tendus  de  ses  môles  repoussaient  mol- 
lement la  mer  lumineuse  et  chantante. 


Pour  continuer,  en  dévotion,  disait-il,  l'esprit 
de  feu  Maréchal,  son  successeur  ne  négligea  point 
la  gloire  de  Clarisse.  A  la  chute  du  rideau  sur 
le  troisième  acte  de  Francillon,  le  lendemain  de 
la  fête,  elle  vit  les  ouvreuses  lui  apporter  une 
vaste  corbeille  de  violettes  et  de  renoncules.  Un 
nœud  de  crêpe  garnissait  l'anse  ;  et  sur  une  moire 
blanche,  en  lettres  noires,  était  imprimé  :  Les  veu- 
ves de  Saint-Pierre- de-Luz  à  Ophélie,  ^28 avril  189.. 

La  comédienne  aperçut,  aux  deuxièmes  gale- 
ries, un  rang  de  pauvres  femmes  en  deuil,  qui  de- 
bout se  préparaient  à  l'applaudir.  Un  géant  roux, 
vêtu  mal,  leur  commandait  ;  et  lorsque  Clarisse, 
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inclinant  vers  les  femmes  son  sourire,  les  eut  sa- 
luées, la  salve  de  bravos  éclata,  reprise  dans  toute 
la  salle. 

Gênée  par  sa  traîne,  Clarisse  se  retirait,  la  cor- 
beille aux  doigts.  De  la  coulisse  un  domestique 
surgit  qui  lui  apporta  une  autre  offrande,  toute 
dorée  celle-ci,  et  riche  en  d'orchidées  considéra- 
bles. C'était  le  remerciement  de  la  commission 
des  fêles.  La  tante  Gresloup,  madame  Stival,  la 
baronne  de  Cavanon  sourirent  de  leur  loge  pen- 
dant qu'on  applaudissait  encore.  La  princesse  Vo- 
gol  obligea  son  petit  garçon  à  des  trépignements. 
Clarisse  s'émut  fort.  Des  larmes  lui  brouillèrent  le 
regard.  Elle  était  mal  remise  de  la  fatigue  précé- 
dente ;  et  quand,  à  la  minute  de  quitter  la  scène, 
une  troisième  corbeille  lui  fut  remise,  elle  crai- 
gnit défaillir.  C'était  l'hommage  de  la  ligue  fémi- 
niste. Madame  Thilorier  et  mademoiselle  Vandal 
le  lui  témoignèrent  par  leurs  gestes  francs.  Une 
autre  série  de  bravos,  mêlés  cette  fois,  à  des  cla- 
meurs d'ovation,  emplit  la  salle.  Les  femmes  sur- 
tout se  penchèrent  pour  applaudir  de  mains 
énervées.  Elle  les  comprit  jalouses  du  sort  qui 
avait  valu  la  mort  d'un  homme.  Cette  idée  tua 
son  plaisir.  Pour  ce  troupeau  de  bourgeoises  pro- 
vinciales vivant  avec  médiocrité  sur  le  pauvre 
gain  de  maris  fonctionnaires,  sans  espoir  de  pa- 
raître en  splendeur,  ni  de  connaître  le  mensonge 
passionnel,  Clarisse  incarnait  la  glorieuse  et  la  puis- 
sante, celle  dont  les  yeux  dispensent  l'amour  ou  la 
mort. 

(t  xVpplaudissez,  applaudissez,  les  sottes...  Si  vous 
m'aviez  vue,  en  première  communiante  dans  le 
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Kiosque  turc  de  madame  Sire...  vous  croiriez  moins 
à  ma  foi  dans  l'amour,  et  à  mon  orgeuil  d'être  une 
femme  de  passion...  Applaudissez,  les  sottes...  jYe 
lisez  pas  à  mon  rire  le  mépris  de  vos  âmes...,  les 
sottes.  Je  vous  salue...  Je  vous  salue...  Laissez-moi 
partir...  » 

Le  jour  de  la  fête,  elle  avait  vu  la  princesse  Vo- 
gol  éperdre  cinquante  louis  de  fleurs  et  de  confetti 
dont  elle  bombardait  les  gens.  Cette  femme  qui 
louait  un  terrain  vague  afin  de  parquer  économi- 
quement son  attelage,  qui  se  meublait  de  chaises 
de  cuisine,  qui  ne  renouvelait  pas  les  bardes  mi- 
nables de  son  fils,  dépensait  des  sommes  dans  l'es- 
poir de  mettre  en  évidence  son  enthousiasme  en- 
vers l'instigatrice  d'un  meurtre  passionnel.  Et, 
chose  ironique.  Maréchal  n'était  pas  mort  à  cause 
de  l'amour. 

Clarisse  se  moquait  de  cette  dérision,  lorsque, 
dans  le  cabinet  de  Roussel,  on  lui  présenta  les  veu- 
ves. Dix,  bien  lavées,  vêtues  de  longues  mantes 
à  capuchons,  et  le  visage  ceint  de  coiffes  noi- 
res, elles  se  tenaient  en  un  seul  groupe  de  timi- 
des personnes  qui  ne  reconnurent  pas  dans  la 
jeune  femme,  en  simple  complet  de  drap  mastic 
et  à  bonne  figure,  la  blanche  Ophélie,  ni  la  capri- 
cieuse, la  chatoyante  Francillon.  Le  géant  roux, 
successeur  de  Maréchal,  les  excusa,  les  poussa. 
Celle  qui  récitait  le  compliment  ajouta  qu'elles  re- 
merciaient toutes  «  Monsieur  »  aussi,  prenant  Rous- 
sel pour  le  mari  de  Clarisse.  Madame  Thilorier  et 
mademoiselle  Vandal  entrèrent,  avec  la  tante  Gres- 
loup,  la  princesse,  madame  Stival,  la  baronne  de 
Cavanon  ;  efles  éclipsèrent,  un  instant,  les  veuves 
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Mademoiselle  Vandal  cria  le  chiffre  considérable 
de  la  recette  obtenue,  la  veille,  au  théâtre  et  sur 
l'esplanade.  Seule,  la  vente  des  portraits  d'Ophélie, 
par  séries  d'attitudes  assorties,  avait  couvert  une 
grosse  part  de  la  dépense. 

Le  rédacteur  de  V Alcyon  ne  laissa  point  étouf- 
fer la  manifestation  des  veuves.  Il  s'approcha  de 
Clarisse  un  peu  timide  au  bas  de  ce  géant  qui 
la  priait  de  s'unir  à  l'œuvre  de  charité  sociale. 
Elle  répondit  selon  son  habitude,  d'un  sourire  et 
tendit  la  main. 

Entre  les  veuves,  madame  Thilorier  lui  nomma 
une  jeune  mère,  presque  chauve,  dont  les  quatre 
petits  sans  doute  auraient  faim,  bientôt.  Levant 
vers  l'actrice  ses  joues  hâves,  ses  yeux  d'eau,  ses 
lèvres  blafardes,  la  pauvresse  confirma  d'un  si- 
gne de  tète.  Clarisse,  gentille,  embrassa  les  joues 
froides,  et  promit  sa  visite. 

—  Il  faut  bien  que  vous  nous  accompagniez  dans 
nos  tournées,  Gabry,  annonça  mademoiselle  Karst, 
car  la  ligue  féministe  vous  a  élue  membre  hono- 
raire. Vous   voilà  des  nôtres. 

—  Des  nôtres,  reprit  madame  Thilorier,  avec  la 
plus  aimable  mine   de  sa  face  gélatineuse. 

—  Très  flattée,  je  vous  remercie,  mesdames. 
Clarisse  fut  mécontente;  car  elle  ne  désirait  pas 

le  moins  du  monde  se  rendre  dans  les  étables 
à  pauvres,  où  il  pue.  Après  des  mercis  à  tout  le 
monde,  elle  pensait  sortir,  lorsque  madame  Stival 
lui  déclara  que  la  commission  des  fêtes  resterait  en 
permanence  pour  réussir  à  fonder  une  crèche  et  un 
dispensaire.  La  baronne  de  Gavanon  exposa  tout 
à  coup,  avec  volubilité,  l'urgence  de  ne  se  désinté- 
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resser  point  des  veuves,  l'aumône  faite.  M.  Vogt 
offrait  une  maison  près  du  port.  L'Œuvre  des  Veu- 
ves y  installerait  son  siège,  ses  berceaux,  sa  phar- 
macie. 

—  Il  faut  que  toutes  les  femmes  s'unissent, 
ajouta  la  princesse.  Et  si  mademoiselle  Gabry  veut 
bien  parfois  nous  aider  de  son  talent... 

—  Certes,  mesdames,  certes.;.  Quand  il  vous 
plaira,  si  M.  Roussel  m'y  autorise  ! 

«  Encore  des  représentations  à  l'œil,  pensa-t-elle. 
Ah  noni  mes  belles  dames  1...  » 

Pour  fuir  ce  monde,  elle  promit  tout,  accéda  ; 
puis  fut  se  coucher,  fiévreuse. 

Les  matins  de  la  semaine  suivante,  elle  dut 
retourner  à  la  douche  du  docteur  Stival. 

—  Vous  vous  surmenez,  lui  dit-il. 

—  Je  crois  bien  I  Pensez  donc  à  mes  émotions  de- 
puis une  huitaine. 

—  Vous  avez  conquis  la  ville,  aussi. 

—  La  belle  avance  I 

La  femme  du  docteur  et  la  baronne  de  Cavanon 
se  plurent.  Naïves  et  tristes  toutes  deux,  elles  ai- 
maient s'asseoir  dans  le  magnifique  jardin  d'hôpital 
sous  les  arbres  séculaires,  avec  des  broderies  dans 
les  doigts.  Paisiblement,  les  fous  silencieux,  en  uni- 
forme gris,  poussaient  sur  les  pelouses  les  boules 
du  crocket.  Elles  se  parlaient  peu,  sauf  d'insigni- 
fiances concernant  leurs  devoirs  de  mères.  Sous 
les  collets  de  surah,  la  taille  de  la  baronne  en- 
flait. Clarisse  fut  contente  qu'elle  n'eût  point  de- 
viné l'aventure  de  l'Ermitage  ni  les  promenades 
de  cyclistes.  On  se  saluait  d'un  air  franchement 
sympathique.  La  fille  de  madame  Stival,  que  son 
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père  appelait  «  La  Descendante  »,  se  roulait  sur 
une  peau  de  chèvre.  Du  vent  de  mer  agitait  les 
feuillages  étendus  au  loin  ;  et  madame  Lyrisse, 
sa  douche  prise,  revenait  toujours  près  d'elles 
afin  de  poursuivre  envers  l'actrice,  cette  cour 
muette,  inlassable,  du  regard. 

Si  elle  s'attardait  aussi,  sur  l'invitation  de  ma- 
dame Stival,  Clarisse  ne  cédait  pas  à  l'envie  de  dis- 
courir. A  cause  de  sa  situation  irrégulière,  elle  re- 
doutait qu'un  méchant  propos  ne  la  blessât.  Assise 
dans  la  courbe  profonde  d'un  banc  de  jardin,  elle 
jouissait  de  la  verdure  pâle  aux  arbres  de  mai,  de 
la  lumière,  des  oiseaux  jasants.  Elle  croisait  ses 
bottines  jaunes  au  bout  de  ses  jambes  ;  elle  s'ingé- 
niait à  paraître  une  personne  sage,  saine,  et  sans 
mauvais  esprit.  Pour  peu  qu'on  l'en  priât  elle  ré- 
citait ces  vers  de  Verlaine,  de  Heredia,  en  choyant 
les  métaphores  de  sa  voix  au  joli  timbre. 

En  aucun  temps  elle  n'avait  goûté  mieux  la  sa- 
tisfaction de  paraître  aimable.  Ces  dames  s'émer- 
veillèrent de  connaître  si  douce,  et  loin  de  la  parade, 
une  tragédienne  à  cris  héroïques,  une  comédienne 
à  lestes  attitudes.  Des  matins  délicieux  s'écoulè- 
rent ainsi.  Mai  jeta  sa  lueur  tendre  sur  la  mer 
et  sur  les  feuilles.  Abritée  de  lunettes  noires  à 
branches  d'or,  madame  Stival  ne  se  révélait  pas 
plus.  Les  extravagances  des  fous  l'amusaient.  Les 
deux  petites  épouses  se  divertissaient  de  très  mi- 
nuscules aventures,  sans  fièvre,  sans  espoirs  gran- 
dioses, sans  regrets,  selon  des  imaginations  en- 
fantines. 

Clarisse  comprit  facilement  que  madame  de  Ca- 
vanon  ne  pouvait   plaire  à  l'âme  emphatique  de 
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son  mari.  Afin  de  l'épouser,  elle  avait  lu  les  écri- 
vains chfiris  du  constructeur  de  phalanstères.  Mais 
il  ne  lui  restait  rien  de  telles  lectures.  Un  vol  d'oi- 
seaux ténébreux  avait  traversé  ce  clair  esprit.  11  se 
reprenait  à  ne  chérir  que  son  bel  attelage  alezan, 
ses  robes,  sa  petite  personne  déçue,  sans  doute,  de 
n'avoir  point  saisi  l'âme  du  baron,  mais  résignée 
à  ne  la  saisir  pas.  Souvent,  elle  regardait  devant 
elle,  les  yeux  écarquillés,  comme  s'il  défilait  à  sa 
vue  un  cortège  de  chimères  magnifiques,  imper- 
ceptibles pour  les  autres. 

Un  bruit,  une  question  la  détournaient-ils  de 
cette  extase,  il  lui  fallait  du  temps  pour  revenir 
à  la  vie  réelle,  s'attentionner,  reconstituer  dans 
sa  mémoire  les  impressions  auditives,  et  leur  attri- 
buer le  sens  qui  dicterait  sa  réponse. 

Madame  Stival  était  l'active,  l'entreprenante. 
Ses  folles,  ses  veuves,  les  comptes  de  la  soupe  éco- 
nomique, les  calculs  de  la  lingerie,  l'hygiène  des 
babies  occupaient  une  intelligence  à  mille  faces, 
heureuse  de  donner  de  l'aise  aux  fous,  aux  pauvres, 
à  son  mari,  à  sa  fille,  mais  d'une  façon  un  peu 
rude  et  autoritaire.  Elle  ne  craignit  pas  de  gour- 
mander  l'actrice  pour  sa  paresse  à  visiter  les  tra- 
vaux entrepris  dans  l'immeuble  de  M.  Vogt,  au 
siège  de  l'œuvre.  Elle  lui  décerna  des  besognes  : 
dix  lettres  à  écrire;  trois  livres  à  consulter.  Elle 
la  nomma  secrétaire. 

Il  ennuya  beaucoup  Clarisse  de  rédiger  ces 
épîtres  demandant  une  aumùne  à  des  riches  et 
que  madame  Stival  l'obligeait  à  signer  du  nom 
«  si  connu  ».  Suivant  la  griffe  présidentielle  de  la 
colonelle  Desboves,  ce  paraphe  augmentait  l'im- 
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portance  de  l'CEuvre  et  les  chances  de  valoir  du 
succès  à  la  requête.  Clarisse  s'en  acquitta  tout  de 
même,  parce  que  cela  l'insinuait  de  plus  en  plus  dans 
le  ménage  Stival. 

Des  extravagances  des  fous,  du  beau  jardin,  de 
la  douche,  de  la  prévenance  silencieuse  perpétuée 
à  son  égard  par  l'obstination  de  madame  Lyrisse, 
ou  de  la  mansuétude  du  docteur,  elle  n'eût  pu  dire 
ce  qui  l'attirait  dans  cette  vaste  maison,  aux  cou- 
loirs sonores  pleins  de  fraîcheur,  troublés  soudain 
de  hurlements  ou  de  rires  exagérés.  Derrière  les 
treillages,  des  personnes  tristes  la  saluaient  vingt 
fois  par  minute,  en  répétant  le  geste  mécanique 
d'ôter,  de  remettre  leur  feutre.  Dans  des  fauteuils 
profonds,  les  hypocondriaques  lisaient  de  très  an- 
ciens journaux.  Ailleurs,  au  centre  de  cours  divi- 
sées par  de  basses  murailles,  les  furieux  fendaient 
du  bois  avec  rage  et  lançaient  des  injures  contre 
la  matière  ouverte  par  leur  hache.  Des  enfants 
divaguaient  pour  eux-mêmes,  s'écoutant  murmu- 
rer. Sous  la  conduite  des  infirmières,  les  hystéri- 
ques en  files,  les  mains  nouées  dans  un  mouchoir 
et  les  yeux  bandés  d'un  triple  voile  de  crêpe  blanc, 
tournaient  autour  des  pelouses.  Elles  chantaient  le 
même  hymne  :  «  Dieu  des  eaux...  Dieu  des  eaux... 
protège  nos  vaisseaux  I  »  Grises  de  costumes,  elles 
défilaient.  Leurs  voix  furent  suaves.  Leurs  poi- 
trines gonflaient  l'étoffe  des  caracos.  Elles  piéti- 
naient en  mesure,  au  son  de  la  claquette  brandie 
par  l'infirmière. 

Il  y  avait  encore  un  marin,  nanti  d'une  jambe 
de  bois  et  qui  jouait  du  violon,  passablement,  à 
l'ombre  du  même  orme.  Madame  Stival  l'aimait 
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beaucoup,  l'appelait  «  grand-père  ».  Il  déraison- 
nait peu  ;  mais  quand  les  voix  suaves  des  hysté- 
riques envahissaient  le  jardin,  il  pleurait  à  san- 
glots, en  excitant  sur  les  cordes  de  son  violon  un 
air  de  danse. 

Rien  n'agréait  à  Clarisse  comme  le  laboratoire 
du  docteur  et  des  internes,  longue  galerie  claire, 
peinte  à  la  détrempe  du  même  ton  bleuâtre  propre 
à  toutes  les  murailles  de  la  maison.  Il  y  brillait 
des  appareils  de  cuivre  et  de  nickel  si  heureuse- 
ment compliqués,  si  nets  de  forme,  si  lumineux  I 
Dans  les  fourneaux  à  réverbères,  des  matières  ma- 
rines subissaient  de  longues  coctions.  Les  cornues 
contenaient  de  bizarres  liquides.  Des  varechs  prêts 
pour  l'analyse  pendaient  comme  des  chevelures  à 
des  clous.  Des  couches  de  métaux  inconnus  bleuis- 
saient l'intérieur  des  coupelles.  iCétait  une  cuisine 
mystérieuse  et  dangereuse,  proprette,  autour  de 
laquelle  réfléchissaient  des  jeunes  gens  déjà  chau- 
ves, en  tabliers  de  toile.  Parfois  ils  collaient  une 
poussière  sous  la  lentille  du  microscope  ;  et  ils 
regardaient  le  monde  s'agitant  sur  la  bribe.  Cla- 
risse souhaita  leur  savoir.  Il  l'agaçait  que  cela  lui 
fut  inconnu.  Ses  questions  assiégèrent  le  docteur 
Stival  qui  répondit  avec  complaisance. 

Elle  obtint  de  se  faire  admettre  aux  causeries 
du  matin,  quand  Lyrisse  et  Dessling-Héricourt 
venaient,  avec  Gavanon,  offrir  des  observations 
photographiques  sur  les  figures  des  fous,  sur  les 
saccades  de  leurs  gestes,  sur  leurs  regards  déviés. 

A  onze  heures,  le  médecin  avait  fini  la  distri- 
bution des  douches  et  la  revue  de  ses  pension- 
naires. Il  s'octroyait  alors  une  heure  de  repos  dans 
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son  jardin.  Le  sachant,  les  trois  «  chercheurs  de 
néant  »,  comme  lui-même  les  appelait,  en  leur  ab- 
sence, venaient  requérir  des  conclusions  positives 
capables  de  détruire  ou  de  seconder  les  extrava- 
gances de  leurs  thèses. 

Le  docteur,  vers  les  dames,  disait  d'eux  :  «  Ce 
sont  mes  fous  externes,  soignez-les  bien,  sinon 
ils  deviendront,  un  jour  ou  l'autre,  mes  inter- 
nes... » 

Avec  toutes  ses  rides  sur  sa  figure  lunaire,  ses 
évanouissements,  son  éthéromanie,  Lyrisse  ne 
semblait  pas  très  loin  de  l'échéance. 

Sa  rupture  avec  Cavanon  ne  mettait  point  Clarisse 
en  mésaise  devant  le  trio.  Le  charme  pratique  de 
son  clair  sourire  savait  fort  bien  induire  l'amant 
d'une  liaison  finie  dans  la  certitude  qu'il  gardait, 
sinon  une  amie,  du  moins  une  franche  camarade, 
ni  rancunière,  ni  collante,  ni  pleine  de  soupirs,  ni 
indiscrète,  ni  moqueuse.  Pour  cette  altitude,  Paul 
de  Nérisse,  qui  d'abord  l'avait  crainte,  l'admirait 
aussi.  Le  militaire  restait  un  peu  timide,  devant 
elle,  comme  un  disciple  auquel  le  maître  démon- 
tra la  naïveté  d'un  solécisme. 

Sincère,  Clarisse  jugeait  très  simple  l'acte  de 
fournir,  par  son  corps,  de  la  joie,  celui  d'en  pren- 
dre au  corps  des  autres.  Y  attribuant  une  impor- 
tance égale  à  celle  d'un  dîner  en  ville  accepté 
puis  rendu,  elle  ne  se  servait  pas  de  la  convention 
des  mœurs  pour  paraître  sentimentale  et  marquer 
envers  l'amoureux  de  naguère  soit  une  répulsion, 
soit  même  de  l'indifférence.  L'amant  connu,  puis 
quitté,  ou  lâcheur,  ne  lui  valait  pas  l'occasion  d'un 
regret  sûr.  Ce  Lucien  l'avait  occupée  trois  semai- 
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nés  de  son  souvenir.  Elle  n'y  pensa  plus  du  tout; 
mais  si  l'express,  soudain,  l'eût   amené,  elle  eût 
uni  bien  volontiers  leurs  bouches  dans  le  baiser 
d'un  mutuel  pardon. 

De  ses  amants,  l'expérience  intime  lui  laissait  le 
seul  goût  de  leurs  vertus.  Très  vite  Cavanon  re- 
prit sa  place  dans  l'être  triple  qu'il  formait  avec 
ses  deux  amis,  Lyrisse,  le  lunaire,  et  Dessling- 
Héricourtjle  grognon.  Elle  ne  réussit  pas  à  démêler 
leur  essence.  Etaient-ils  très  forts,  ou  snobs,  ou  pu- 
rement imbéciles?  Il  lui  parut  impossible  de  le 
savoir.  Ils  avaient  connu  des  vies  ardentes,  des 
plaisirs  gâtés  par  les  douleurs  dues  à  leur  esprit. 
Passé  la  trentaine,  ils  s'efforçaient  encore  de  s'ins- 
truire. Ils  aimaient  les  livres.  Avides,  ils  pom- 
paient la  science  du  docteur  Stival  ;  mais,  pour 
Clarisse,  ils  ne  quittaient  pas  cette  pose  agaçante 
de  sujets  de  pendule,  d'âmes  méconnues,  aban- 
données sur  le  roc  que  bat  la  fureur  du  flot. 

Elle  se  tourna  mieux  vers  le  docteur. 

Sa  moustache  cirée,  sa  barbe  courte,  ses  redin- 
gotes grises,  ses  mèches  touffues  ramenées  aux 
tempes  depuis  que  la  calvitie  éclaircissait,  à  l'oc- 
ciput, la  chevelure,  n'étaient  pas  pour  déplaire.  Il 
avait  une  douceur  sceptique  du  sourire  très  char- 
mante. Elle  lui  en  voulut  un  peu  de  ce  qu'il  ne 
l'instruisît  pas  avec  sérieux.  L'éducation  de  l'ac- 
trice, exclusivement  littéraire,  se  heurtait  sans 
cesse  à  l'obscur,  lorsque  les  phénomènes  biologi- 
ques et  physico-chimiques  nécessitaient,  dans  la 
bouche  des  hommes,  certains  termes  spéciaux  ou  le 
rappel  de  formules.  Mais  cela  imprégnait  de  mys- 
tère l'apparence  du  docteur. 
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Néanmoins,  Clarisse  ne  pensait  pas  à  le  dis- 
traire du  devoir  conjugal,  pas  plus  qu'elle  ne  son- 
geait à  conquérir  Lyrisse  ou  Dessling-Héricourt,  et 
cette  attitude  lui  valait  la  confiance  amicale  des 
épouses. 

Madame  Stival  surtout  s'enchanta  de  l'avoir 
auprès  d'elle,  de  lui  faire  écrire  des  lettres,  de  lui 
faire  dire  des  histoires.  Par  pudeur,  elle  n'inter- 
rogeait pas  l'actrice  sur  l'amour,  mais  sur  sa  ma- 
nière de  vivre,  sur  la  possibilité  de  tenir  propres 
les  gants  blancs,  de  conserver  la  mémoire  d'un 
rôle,  sur  mademoiselle  Karst,  sur  Lavaur,  sur 
Bhgnières,  sur  l'Odéon,  les  coulisses,  le  Conserva- 
toire. Elle  s'étonnait  beaucoup  de  leurs  vies  paisi- 
bles, à  tous,  et  routinières,  de  leur  goût  réel  pour 
les  lettres. 

Il  advint  qu'elle  emmena  Clarisse  jusqu'au  dis- 
pensaire installé  dans  l'immeuble  de  M.  Vogt. 
L'armateur,  son  beau-frère,  Humphry,  madame 
Humphry  pareille  à  la  sainte  Vierge,  et  ses  quatre 
sœurs,  étaient  alors  en  Angleterre  pour  la  seas  n. 
Leurs  usines  de  la  Clyde,  où  l'on  construit  des  na- 
vires de  guerre  au  compte  des  Japonais,  des  Chi- 
nois, des  Républiques  sud-américaines,  nécessitant 
la  visite  des  beaux-frères;  et  les  sœurs  de  madame 
Humphry,  chaque  année,  font  le  délice  des  gar- 
den-partys,  des  golf-partys,  des  excursions  en 
four  in-hand. 

—  M.  Vogt,  disait  madame  Stival,  achète,  paraît 
il,  une  île  parmi  les  Philippines,  pour  y  installer 
des  arsenaux,  y  creuser  un  port,  y  établir  un  dé- 
pôt de  charbon  alimenté  par  les  gisements  indigè 
nos,  q[u'il  veut  mettre  en  valeur.  Mon  mari  le 
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soupçonne  de  vouloir  construire  là  toute  une  flotte 
et  accaparer  le  commerce  de  la  Chine  avec  l'Eu- 
rope. 

Il  passe  le  détroit  pour  marier  ses  sœurs  à  des 
anglais,  des  bankers  sérieux,  capable  d'introduire 
le  milliard  dans  l'affaire. 

L'aînée  sut  ainsi  conquérir  M.  Humphry,  les 
chantiers  de  la  Clyde.  Vogt,  depuis  ce  temps,  est 
le  maître  par  l'argent  de  deux  Républiques  sud- 
américaines.  Vous  verrez  ce  qu'il  deviendra.  On 
ne  sait.  Un  diable.  Un  dieu. 

—  Un  dieu.  Son  accaparement  de  poissons  a 
réussi  pour  le  carême? 

—  Il  a  gagné  cent  soixante  mille  francs. 

—  Et  tué  combiende  pêcheurs,  par  la  tempête? 

—  Moins  que  de  poissons...  Quels  diables,  les 
hommes  1 

Elles  rirent.  La  maison  du  dispensaire  se  gar- 
nissait de  berceaux.  La  pharmacie,-  gratuite  pour 
toutes  les  protégées  de  V Œuvre  des  Veuves,  s'ins- 
talla dans  les  anciens  bureaux  d'une  agence  d'é- 
migration. Les  bocaux,  les  boîtes  en  métal  peint 
remplacèrent  les  registres  et  les  cartons  verts  dans 
les  casiers  des  murailles.  Lorsque,  suivant  madame 
Stival,  Clarisse  entra  dans  cette  pièce,  madame  de 
Senci,  qui  s'y  trouvait,  la  toisa,  et  rassembla  les 
plis  de  sa  jupe  contre  son  petit  squelette  afin  de  ne 
pas  effleurer  la  présence  de  la  courtisane.  Madame 
Desboves  redressa  sa  dure  face  virile,  et  son  dia- 
dème de  crêpe,  pour  répondre  d'un  grave,  d'un 
long  signe  de  tête  aîu  salut  que  Clarisse  n'esquissa 
point,  d'ailleurs. 

—  Justement,  apprit-elle  à  madame  Stival«  une 
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petite  fille  vient  de  pleurer  ici.  Sa  mère,  qui  a  le 
délire,  réclame  la  présence  d'Ophélie;  la  petite  fille 
demandait  l'adresse  de  ma'demoiselle  pour  la  prier 
de  se  rendre  auprès  de  la  malade... 

—  Il  faut  y  aller,  enjoignit  madame  Stival  en 
se  retournant  vers  Clarisse  qui  n'osa  dire  non,  ra- 
vie d'ailleurs  de  quitter  un  endroit  où  madame  de 
Senci  s'obstinait  à  ouvrir  les  fenêtres  afin  de  re- 
nouveler l'air,  certes  corrompu  par  la  respiration 
de  l'actrice. 

Madame  Stival  essuya  ses  lunettes  d'or,  remit 
ses  gants  de  fil.  Elles  sortirent  toutes  deux,  puis  es- 
caladèrent les  rues  étroites  du  quartier  à  mate- 
lots. Clarisse  craignit  tout  de  suite  que  la  malade 
ne  demeurât  près  de  l'auberge  où  le  procureur  de 
Senci  avait  loué  le  logis  d'amour,  que  l'aubergiste 
la  reconnût,  et  qu'il  fallut  mentir  habilement,  et 
que... 

—  Dans  quelle  rue  habite  cette  pauvre  femme? 

C'était  un  autre  nom.  Clarisse  reconnut  les  mai- 
sons minuscules,  les  toutes  petites  boutiques  d'é- 
picerie, de  charbon,  les  estaminets  sombres,  les 
couloirs  sales  menant  aux  marches  des  escaliers 
obscurs,  les  mêmes  fillettes  chargées  de  pain,  les 
mêmes  commères  assises  au  bas  des  portes  pour 
éplucher,  bavardes,  des  légumes,  et  qui  les  dévi- 
sagèrent. 

Cette  attitude  exaspéra  l'actrice.  Les  pauvresses 
ricanaient,  par  haine  visible,  contre  elle  qui  pous- 
sait l'abnégationjusqu'à  venir  aux  ignobles  odeurs 
du  ruisseau  noir,  jusqu'à  subir  la  laide  vision  de 
ces  créatures  plates,  crasseuses  et  chauves,  ou  trop 
alourdies  par  une  graisse  flasque. 
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—  La  Ligue  féministe  ne  leur  apprend  donc  pas 
à  se  laver,  madame?  Est-ce  l'eau  qui  manque? 

Clarisse  montrait,  par  delà  les  toitures  de  tuiles, 
la  mer  bleue,  unie,  courbée  sur  le  ciel.  Madame 
Stival conta  que  la  tante  Gresloup  et  Gavanon,  dans 
leur  phalanstère,  ayant  contraint  à  se  laver  les 
travailleuses,  avaient  ainsi  excité  la  révolte.  Ahu- 
ris de  travail  et  de  peine,  les  pauvres  n'ont  que. 
cette  consolation  de  jouir  de  la  paresse  quand  ils 
le  peuvent.  Se  nettoyer  devient  un  effort,  p»s  in 
dispensable.  Ils  le  négligent. 

Or,  une  des  veuves  de  l'Œuvre  s'approcha  de 
madame  Stival,  fut  présentée  à  Clarisse.  Des  pe- 
tites filles  en  haillons  ternes  s'assemblèrent  autour 
du  groupe.  On  stationna  devant  une  boutique  d'en- 
gins de  pêche,  tendue  de  filets  bruns.  Des  costu- 
mes cirés  en  épaisse  toile  pendaient  aux  porte- 
manteaux de  la  façade.  Des  chats  se  pelotonnaient 
aux  angles  des  fenêtres.  Le  vent  de  mer  balaya 
par  souffles  brusques,  les  mauvaises  odeurs  de  frui- 
terie, d'égout.  Ou  suivit  la  veuve.  D'autres  fem- 
mes, en  jupe  grise,  se  mêlèrent...  «  C'est  la  dame 
qui  faisait  la  petite  folle.  Tu  sais,  la  première  com- 
muniante, folle,  tu  sais,  qui  dansait  et  que  tout  le 
monde  applaudissait...  —  Comment  qu'elle  s'appe- 
lait dans  la  pièce  ?  —  Phélie,  que  je  crois.  —  Bien 
oui,  Phélie.  —  C'est  Phélie,  ma  belle,  tu  sais  Phé- 
lie 1... —  Phémiel  Phénie  î  —  Philie  I  la  fiancée 
du  prince.  Elle  va  chez  Mariquette,  qui  a  la  fiè- 
vre. —  Ah  I  oui,  depuis  deux  jours,  tantôt,  v'ià 
qu'elle  la  demande...  —  C'est  Phélie.  —  C'est  la 
fiancée  du  prince.  —  Elle  va  chez  Mariquette.  — 
Cours  prévenir,  toi,  et  d'abord  mouche  ton  nez, 

15 
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salope...  et  vite;Ou  t'auras  une  belle  gifle,  tu  sais  !  » 
La  popularité  de  Clarisse  grossit.  Entre  les  pots 
de  réséda,  les  têtes  surgissant  aux  fenêtres,  admi- 
rèrent. Des  mains  rapides  nouaient  des  fichus  sur 
les  gorges.  Un  grouillement  d'écolières  augmenta 
la  foule,  les  propos.  Des  caves  ouvertes  au  bas  des 
boutiques,  il  monta  des  vieillards.  Les  hommes 
forts  étaient  à  la  mer.  Rassemblant  les  bouts  de 
leurs  caracos,  des  femmes  les  tiraient  sous  le  cor- 
don du  tablier,  afin  qu'on  aperçût  moins  leurs  che- 
mises sales  et  leurs  poitrines  liquides.  Les  adoles- 
centes massaient  leurs  chevelures  pour  courir.  Des 
laveuses  jetaient  les  seaux  de  bois.  «  C'est  Phé- 
lie!...  Phéliel  » 

Clarisse  supporta  mal  cette  affluence.  En  con- 
vergeant, les  regards  naïfs  l'intimidèrent.  Elle  ne 
laissa  cependant  pas  se  perdre  au  hasard  son  sou- 
rire. Le  souci  d'être  aimable  l'invitait  à  répondre 
particulièrement.  Vers  les  enfants,  elle  se  montra 
bonne,  leur  donna  des  sous  et  les  complimenta  sur 
leur  mine,  mais  ne  put,  comme  madame  Stival,  se 
résoudre  à  les  embrasser.  Puis  son  imagination 
trotta.  Princesse  de  Danemark,  elle  l'était  vrai- 
ment pour  ce  décor  de  mer  bleue,  ces  minuscules, 
ces  fragiles  maisons  de  lattes,  de  plâtre  et  de  tui- 
les, ces  infimes  boutiques  à  devanture  mince  ;  pour 
ce  peuple  réel,  en  haillons  malodorants,  ces  fillet- 
tes à  chevelures  graisseuses,  pour  la  stupéfaction 
des  écoliers  blêmes,  l'émoi  des  femmes  claquant 
de  la  savate  contre  la  terre  caillouteuse.  «  Phéliel 
c'est  Phélie,  je  vous  dis!  »  Rangées  en  double  haie, 
des  femmes  encore  signalèrent  à  son  attention  la  de- 
meure de  Mariquette.  Sur  le  seuil,  de  prestes  coups 
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de  balai  expulsèrent  des  ordures.  Clarisse  eût  bien 
voulu  ne  pas  s'introduire.  Le  drame  de  cette  en- 
trevue lui  répugna.  Quelle  poncive  scène  de  troi- 
sième acte!  Elle  détestait  si  fort  de  jouer  à  la  ville. 

Par  un  couloir  déplâtre  lépreux,  la  foule  la  poussa 
jusque  douze  marches  de  planches.  L'escalier  fran- 
chi, ce  fut  dans  une  vaste  pièce,  sur  un  lit  de  bois, 
la  figure  peureuse  et  pâle  d'une  quadragénaire 
édentée,  dans  un  bonnet  de  nuit  propre  :  «  Ophé- 
lie!  »  lui  dit-on.  La  femme  ne  reconnut  pas.  Elle 
ne  comprit  point.  Elle  s'effarait  davantage  entre 
les  voisines.  Peut-être  ne  se  rappelait-elle  pas 
avoir  réclamé  la  fille  de  Polonius. 

Gisant  au  milieu  de  loques  recouvertes  par  un 
drap  bis  qui  fleurait  encore  l'eau  du  savonnage,  la 
fiévreuse  examina  les  gens,  d'un  regard  circulaire, 
les  pauvres  murs  recouverts  de  chaux,  son  armoire 
de  bois  cru,  et  les  vêtements  de  l'homme  mort  à 
la  mer  arrangés  comme  en  panoplie,  avec  des  clous 
qui  tendaient  les  manches  du  suroît,  qui  portaient 
le  chapeau  de  cuir  à  couvre-nuque. 

—  Je  suis  Ophélie,  dit  enfin  Clarisse,  sur  l'in- 
jonction de  madame  Stival.  Elle,  une  main  sous  les 
draps,  tâlait  le  pouls. 

—  Ophélie?  fit  la  fiévreuse. 

—  Oui...  Regardez-moi  bien. 

—  Ophélie? 

—  C'est  Phélie  I  crièrent  les  petites  filles. 
On  les  fit  taire. 

Alors  Clarisse  ôta  son  chapeau,  mélangea  ses  che- 
veux, mit  aux  hanches  ses  mains,  prit  la  posture 
de  la  danse  tanagréenne,  et  moula  son  corps  dans 
l'étoffe  de  sa  robe,  puis  chanta  : 
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Bonjour  !  c'est  la  Saint- Valeotia, 
Tous  sont  levés  de  grand  matin, 
Me  voici,  vierge,  à  votre  fenêtre. 
Pour  être  votre  Valentine. 

La  fiévreuse,  à  chaque  parole,  appelait  des  sou- 
venirs. Peu  à  peu  la  mémoire  entière  lui  revint, 
les  larmes,  alors,  jaillirent  de  ses  yeux  glauques, 
sur  la  pâleur  de  sa  face  : 

—  Ophéliel...   merci!  Ophélie!...  merci!  Ah!... 
Elle  se  tournait  vers  madame  Stival,  vers  ses 

voisines,  en  leur  riant.  Le  visage  s'éclaira... 

—  Suis-je  Ophélie?  demanda  Clarisse. 

—  Oui. 

La  veuve  rit.  Et  son  rire  fut  continué  par  les 
fillettes  qui  le  renforcèrent,  et  par  les  autres  veu- 
ves, et  parles  voisines. 

—  Vous  êtes  venue  pour  moi? 

—  Pour  vous. 

—  Vrai! 

Il  y  eut  un  bourdonnement  de  conversation  : 
«  C'est  gentil  aussi  de  venir  voir  le  monde...  quand 
on  est  comme  ça...  C'est  gentil.  »  Toute  une  série 
de  gamines  riaient  dans  leurs  mains  jointes,  en 
répétant  :  «  Phélie  f  Phélie  !  » 

«  Phélie!  Phélie!  »  Parla  suite,  Clarisse  garda  le 
surnom  populaire.  Fréquemment  il  lui  advint  d'en- 
tendre une  petite  fille  malicieuse  dire  dans  la  rue, 
avant  de  se  sauver  parmi  le  galop  de  ses  compa- 
gnes :  «  Bonjour,  Phélie!...  »  L'attraction  qu'elle 
exerçait  sur  les  esprits  des  écolières  l'intéressa 
beaucoup.  Elle  finit  par  aimer  parcourir  les  trottoirs 
au  moment  de  la  sortie  des  classes.  Egaler  un  jour 
l'actrice,  tour  à  tour  reine,  amoureuse",  meur- 
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tnere,  aimée,  puissante,  tragique;  ce  désir  brillait 
si  fort  entre  les  paupières  fraîches  du  jeune  peuple 
féminin!  Aux  plus  grandes,  elle  donna  des  billets 
de  galeries  pour  venir  la  voir  quand  elle  interpré- 
tait les  tragédies  classiques.  Les  parents  remer- 
ciaient d'un  mot  écrit  malaisément  sur  du  papier 
quadrillé  en  bleu. 

«  C'est  curieux,  pensait  Clarisse,  de  toutes  ces 
filles  en  sarraux  noirs,  en  chaussettes  tombantes, 
en  chapeaux  de  grosse  paille,  il  me  semble  impos- 
sible de  choisir  une,  pour  la  chérir  de  sorte  particu- 
lière. Je  ne  puis  en  élire  une.  Non.  D'abord  je  crains 
que  celle-là  ne  s'implante  dans  ma  vie,  me  gêne.  Je 
ne  recherche  en  elles  que  l'impression  produite  par 
moi.  C'est  moi  seule  que  j'aime  en  elles  comme  je 
n'aime  dans  mes  amants  que  ma  curiosité,  et  ce 
qu'ils  offrent  de  transport  à  mes  sens.  Et  je  n'aime 
pas  plus  Stéphanie  que  Lavaur,  ni  moins  que  Bour' 
tienne.  La  haine  de  mesdames  de  Senci  et  Desbo- 
ves  ne  m'affecte  guère  plus  que  la  sympathie  de 
madame  Stival  ou  l'amour  de  madame  Ly risse.  El 
je  suis  heureuse  I  Je  suis  heureuse  1 » 

La  vie  s'activait. 

Sur  la  prière  de  mademoiselle  Vandal,  elle  se 
rendit  au  lycée  de  jeune  filles,  un  jeudi,  et,  devant 
la  classe  des  grandes,  récita  le  rôle  d'Hélène.  Au 
début  du  Secoîîd  Faust  de  Gœthe,  cette  reine  arrive 
dans  la  maison  de  Ménélas,  afin  de  préparer  l'autel, 
le  bois  sec,  bon  pour  pétiller,  l'eau  des  vases 
saints  et  le  couteau  de  sacrifice,  sans  connaître  la 
victime,  mais  redoutant  de  l'être. 

A  ces  filles  maigres  et  anémiques,  en  somorep 
robes,  elle  communiqua  vite  de  la  pâleur  et  du  fris- 
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son.  Elle  leur  fit  saisir  la  pensée  du  destin  qui  en- 
gage à  la  dispersion,  à  la  destruction,  à  la  mort, 
l'àme  delà  femme  menteuse. 

Au  cœur  de  ces  petites  bourgeoises,  Clarisse  sema 
le  même  trouble  qu'aux  imaginations  des  enfants 
du  peuple.  Depuis  lors,  elle  eut  la  perpétuelle  cer- 
titude que  des  centaines  d'espérances  adolescentes 
%ûsaient  à  lui  devenir  pareilles. 

Ce  la  lia  mieux  avec  mademoiselle  Vandal  dont 
elleconnut  l'appartementaufaîte  d'une  antique  mai- 
son. La  Valkyrie  y  avait  chargé  d'étoffes  certains 
très  petits  meubles  vieillots^  laqués  en  blanc  par  sa 
main.  Autour  du  piano  à  queue,  de  dimensions  con- 
sidérables, des  sièges  de  paille  dorée  au  pinceau 
s'arrangeaient  gentiment.  Des  fleurs  fraîches  jaillis- 
saient de  simples  vases.  Sous  verre,  il  s'étalait  des 
photographies  de  tableaux  illustres.  Plusieurs  mou- 
lages de  reliefs  hellènes  illustraient  les  murs  uni- 
formément couverts  par  la  jolie  nuance  perse  d'un 
papier  uni.  Sous  sa  radieuse  chevelure  blonde,  la 
Valkyrie  en  peignoirs  blancs,  évoluait,  remplissant 
de  thé  les  tasses,  invitant  à  des  repas  de  poupée 
servis  dans  une  vaisselle  disparate  et  japonaise.  De 
petits  poissons,  des  crabes,  des  œufs,  des  noix  de 
côtelettes,  des  hors-d'œuvre,  des  pâtisseries  mi- 
nuscules, des  petits  fours,  reposaient  au  fond  de 
vastes  soucoupes. 

Elles  se  prièrent  l'une  l'autre  h  déjeuner  et  à  dî- 
ner. Leur  goût  sembable  chérissait  des  nourritures 
diverses  offertes,  chacune,  en  très  petite  mesure. 
La  Valkyrie  exécutait  au  piano  de  la  musique  forte, 
Clarisse  lisait  haut  des  pages  de  littérature.  Néan- 
moins, la  gêne  ne  s'atténua  point,  qui  les  séparait 
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à  cause  de  différences  dans  leurs  vies  intimes.  Cla- 
risse devina  bien  que  mademoiselle  Vandal  eût 
voulu  connaître  les  aventures  d'actrice,  et  que  la 
méfiance  de  trop  s'acoquiner  au  vice  l'écartait  de 
la  question.  D'autre  part,  Clarisse  défendit  le 
mystère  de  ses  intrigues,  craignant  de  n'être  pas 
comprise,  puis  trop  méprisée.  Elle  crut. mademoi- 
selle Vandal  entièrement  vertueuse.  Car,  de  ce  que 
Clarisse  ignorait  la  pudeur  réelle,  il  ne  lui  sem- 
blait plus  anormal,  ridicule  ou  inadmissible  qu'une 
femme  se  vouât  à  la  chasteté,  par  sens  de  l'ordre. 
Elle  ne  soupçonna  point  d'hypocrisie. 

En  aucune  façon  mademoiselle  Vandal  n'incrimi- 
nait non  plus  les  libres  amours  de  son  amie.  Elles 
continuèrent  ces  relations  dînatoires,  sans  se  péné- 
trer  davantage.  L'expansion  du  féminisme  occu- 
pait les  inquiétudes  de  la  professeur.  Il  l'indignait 
qu'il  fallût,  pour  passer  honorablement  la  vie,  s'u- 
nir quand  même  à  un  époux.  Par  la  forte  jeunesse, 
la  beauté,  sa  situation  de  fille  indépendante  exci- 
tait le  soupçon. 

—  N'est-il  pas  abominable,  dit-elle  un  soir,  cet 
état  des  mœurs?  On  finira  par  me  contraindre  au 
mariage;  et,  pauvre,  je  devrai  m'unir  à  un  homme 
qui  ne  me  séduira  point,  qui  n'aura  pas  les  goûts 
de  mon  petit  luxe,  qui,  pauvre  lui-même,  gardera 
les  habitudes  des  tabagies  où  il  aura  consommé  sa 
jeunesse  inélégante.  Je  souffrirai  de  ses  aises.  Il  sera 
collègue.  Il  me  racontera  ses  démêlés  avec  le  cen- 
seur et  le  proviseur.  Nous  espérerons  ensemble  la 
vieillesse  à  cause  de  la  modeste  retraite,  et  du  droit 
à  la  paresse  enfin  acquis.  Nous  élèverons  des  enfants 
pour  leur  douleur  certaine.  Notre  intelligence  et 
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notre  instruction  provoqueront  sans  cessedes  mira- 
ges de  vie  impossible  à  connaître,  vu  la  modicité  de 
nos  ressources.  Nos  caractères  s'aigriront,  à  se  heur- 
ter sans  cesse  dans  l'appartement  trop  étroit.  Seule 
je  serais  plus  heureuse.  Mais,  en  France,  on  calom- 
nie la  fille  solitaire.  Il  faudra  que  je  gâte  mon  exis- 
tence. Ahl  je  vous  envie,  vous  qui  restez  seule. 

—  Je  me  crois  heureuse,  dit  Clarisse.  Mais  on 
subit  encore  bien  des  tristesses.  Par  chance,  j'ai 
un  orgueil  suffisant.  Les  injures  des  gens  ne  m'affec- 
tent pas  assez  pour  me  nantir  de  haine. 

—  Je  vous  soupçonne,  mademoiselle  Gabry,  d'être 
une  sage. 

—  Une  égoïste,  plutôt. 

—  Voilà. Ne  vau'drait-il  pas  mieux  prêcher  votre 
sagesse,  convaincre,  délivrer  les  femmes  du  joug 
des  mœurs  ? 

—  Qui  veut  se  délivrer,  se  délivre. 

—  Il  faut  éclairer,  instruire,  annoncer  un  sort 
meilleur. 

—  C'est-à-dire  susciter  des  désirs  nouveaux, 
durs  à  réaliser,  accroître  la  peine  du  troupeau  qui 
s'arrange,  en  somme  de  sa  passivité.  Est-ce  un 
bien  qu'instruire?  L'esclavage  antique,  je  l'ai  lu, 
garantissait  mieux  la  vie  du  travailleur  que  la  li- 
berté et  le  salariat  ne  la  garantissent.  Le  maître 
soignait  un  esclave  coûteux  ;  il  ne  l'accablait  pas 
de  travail;  il  préservait  de  l'alcool,  de  la  maladie. 
Le  patron  choisit,  entre  les  misérables,  les  plus 
pauvres  pour  leur  donner  le  moindre  salaire.  Il  les 
excède  de  labeur.  Il  se  moque  qu'ils  aillent  à  la 
maladie  et  à  la  mort.  Il  y  avait  de  vieux  esclaves. 
On  ne  rencontre  plus  de  têtes  blanches  dans  les 
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faubourgs.  Voilà  la  réalisation  du  désir  de  Sparlacus. 
Et,  tenez,  àparcourir  les  journaux,  on  voit  bien  que 
le  socialisme  tend  à  rétablir  l'esclavage  au  bénéfice 
d'une  oligarchie  de  politiciens  qui  s'intituleront 
l'Etat,  qui  supprimeront  toute  liberté  et  la  garantie 
même  delaconcurrence,  de  manière  à  tenir  à  leur 
merci  le  travailleur,  redevenu  un  rouage  précieux 
de  la  machine  économique.  Alors  à  quoi  bon  Spar- 
tacus,  et  le  Christ,  et  la  liberté?  Ne  craignez-vous 
pas  que  la  majorité  des  femmes  préfère  vivre  sans 
initiative,  irresponsable,  flattée  qu'on  la  choisisse 
pour  instrument  de  plaisir,  ou  écumeuse  de  pot-au- 
feu?  Voyez  l'orgueil  de  madame  Desboves.  Nous  au- 
tres sommes  les  anormales,  les  folles,  les  pension- 
naires «  externes  »  du  docteur  Stival,  comme  il  dit. 

—  Non,  non,  répétait  mademoiselle  Vandal,  non, 
et  non  1  II  faut  répandre  nos  âmes,  nos  cœurs.  Il 
faut  créer  des  sœurs  à  nos'pensées...  Il  faut  éman- 
ciper de  la  contrainte  sociale.  Vous  viendrez  avec 
nous. 

—  Pour  vous  faire  plaisir. 

La  troïka  de  la  princesse  Vogol  les  menait  à 
VOEuv?'e  des  veuves,  enquoi  la  ligue  féministe  et  la 
commission  des  fêtes  avaient  fini  par  s'unir.  Depuis 
la  promenade  dans  les  rues  de  matelots,  madame 
Stival  exploita  fréquemment  la  popularité  de  Cla- 
risse. Labossue,  madame  Thilorier,  revenue  à  main- 
tes reprises  de  Toulouse,  fondait  sur  l'actrice  ses 
plus  grands  espoirs  de  propagande  régionale  pour 
le  mouvement  d'émancipation.  Avec  mademoiselle 
Vandal,  la  princesse  Vogol  et  mademoiselle  Karst, 
Clarisse  fut  passer  vingt-quatreheures  dans  la  pro- 
priété de  l'apôtre  à  figure  gélatineuse.  Elles  y  con- 

15. 
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nurent  un  mari  gentillâtre  à  guêtres  blanches,  une 
servante-maîtresse  en  robe  de  soie  changeante  et  en 
fichu  de  dentelles  rares.  Madame  Thilorier  ne  parut 
pas  mal  à  l'aise  entre  les  deux  personnes  de  ce 
couple.  Elle  fit  les  honneurs  de  son  jardin  ombragé 
par  le  feuillage  tendre  des  grands  tilleuls,  de  sa 
maison  à  meubles  cirés,  aux  fenêtres  garnies  de 
treillis  verts  contre  l'indiscrétion  du  passant.  Cla- 
risse dut  éviter,  le  soir,  les  courtoisies  du  Monsieur 
tout  rasé,  qui  ne  lui  déplut  pas.  La  crainte  de  pa- 
raître inconvenante  la  rendit  froide,  bien  qu'il  con- 
fectionnât, pour  elle,  des  boissons  pleines  de  glace 
pilée,  011  se  trouvèrent  des  fraises  nouvelles  et  des 
rondelles  de  citron. 

La  nuit,  ce  fut  un  bon  sommeil  dans  une  cham- 
bre fleurant  la  lessive  sèche.  Entre  ses  rideaux  de 
calicot  blanc,  le  lit  de  fer  repeint  se  dressait  sur  un 
plancher  de  bois  gratté.  Le  trot  furtif  des  souris 
n'effraya  point,  tant  était  grande  la  propreté  des. 
murs,  des  sièges,  des  armoires. 

Il  se  combina,  pendant  ce  séjour,  des  plans  de 
campagne.  Mademoiselle  Vandal  apportait  à  l'U- 
nion féministe  le  concours  signé  de  treize  profes- 
seurs de  lycéennes.  Mademoiselle  Karst  y  joignait 
l'adhésion  de  cent  vingt-neuf  institutrices  autri- 
chiennes. On  prépara  l'agencement  d'un  congrès. 
Enthousiaste,  la  princesse  Vogol  jurait  de  fournir 
à  la  manifestation  l'exode  vers  Paris  de  mille  étu- 
diantes russes,  de  nihilistes,  de  Petites-Rûssiennes; 
Clarisse  fut  sommée  d'écrire  à  ses  anciennes  amies 
du  Conservatoire,  de  l'Odéon.  Il  fallait,  dans  toutes 
les  classes,  enrôler  les  esprits  vigoureux.  Madame 
Thilorier  lui  offrit  deux  mille  francs  pour  tenter 
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de  joindre  à  l'Union  féministe  les  actrices  de  France. 

—  Je  n'y  réussirais  pas,  dit-elle.  Je  veux  bien 
essayer. 

Elle  se  fit  honnir.  Elle  n'avait  donc  jamais  souf- 
fert de  la  tyrannie  masculine,  elle  ?  «  Je  ne  me 
laisse  pas  tyranniser ,  répondit-elle.  Je  me  suis 
arrangée  pour  ne  dépendre  de  personne.  »  M.  Thi- 
lorier  et  la  servante-maitresse  rirent  sobrement,  la 
soutinrent.  La  princesse  Vogol  accepta  les  deux 
mille  francs  ;  mademoiselle  Karst,  de  même.  Cla- 
risse avait  grande  envie  de  les  imiter  ;  mais  elle 
calcula  la  somme  de  droits  sur  sa  vie  que  son  ac- 
ceptation concéderait  à  la  bossue.  Déjà  madame  Sti- 
val  l'agaçait  trop.  Elle  se  déroba,  rieuse.  Made- 
moiselle Vandal  ne  prit  que  vingt  louis. 

Il  y  eut  un  agréable  après-midi,  dans  le  jardin. 
Le  galant  monsieur  maintint  chacune  sur  la  balan- 
çoire. Il  présentait  de  drus  cheveux  gris,  coupés 
courts,  une  figure  haute  en  couleur,  et  un  rica- 
nement. Clarisse  se  souvint  que,  selon  les  propos, 
il  avait  épousé  la  riche  bossue  pour,  le  mariage 
conclu,  ne  pas  lui  apprendre  la  communion  des 
sexes.  Si  drôle  que  fût  la  plaisanterie,  Clarisse 
ne  la  jugea  point  très  propre.  Elle  ne  se  refusait 
pas,  elle,  quand  on  la  payait.  La  servante-maî- 
tresse, haute  sur  ses  talons  Louis  XV,  apportait 
de  bonnes  choses  sur  des  plateaux  de  nickel.  Le 
monsieur  finit  par  mettre  à  l'improviste,  derrière 
une  charmille,  un  baiser  à  la  nuque  de  Clarisse  et 
les  doigts  dans  son  corsage.  Elle  se  débarrassa  vile 
du  frais  gredin. 

A  Saint-Pierre-de-Luz,  comnio  le  temps  devenait 
plus  stable,  Clarisse  aima  beaucoup  la  mer. 
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Lorsqu'ils   sortaient  du  théâtre,   Bourtienne  et 
Paul  ne  l'entraînèrent  plus.  Au  reste,  il  eût  paru 
indécent  pour   Ophélie,  Maréchal  étant  mort,  de 
parader  chez  Néros,  au  Casino.  La  fête  ne  variai 
pas.  Clarisse   se  lassa  de  perdre  l'argent  aux  pn 
tits  chevaux.   Comme  en  aucun    cas  elle  ne  ga 
gnait,  la  surprise  du  hasard  ne  l'émouvait  point 
Paul  laissait  Bourtienne  revêtir  des  toilettes  trop 
somptueuses  et  commander  des  menus   de  rasta 
quouère.  Le  sourire  entendu  des  maîtres  d'hôtel 
le  harcèlement  des  bouquetières  et  des  postillons 
l'affluence  des  autres  officiers,  fats  devant  les  ac 
trices,  énervèrent  Ophélie.  Paul  de  Nérisse  étai 
bien  le  snob  de  la  première  rencontre.  Il  lui  fut  in 
différent  à  l'extrême.  La  belle  joie  de  Bourtienne 
se  répéta  toujours  par  les  mêmes  gamineries,  par 
les  courses  en  buggy,  en  break,  le  plaisir  de  faire 
boire  aux  douaniers  du  Champagne  dans  leurs  cas- 
quettes, ou  celui  d'ahurir  l'équipage  d'une  cha- 
loupe de  pêche  en  s'embarquant  avec  quinze  louis 
de  victuailles  et  de  liquides  qu'on   lui  offrait  en 
partage. 

De  beaucoup,  Clarisse  préféra,  pour  la  nuit,  la 
société  de  Blignières  et  de  Lavaur,  amoureux  de 
leur  jeunesse  défunte.  Ils  marchèrent  ensemble 
sur  la  grève.  Le  flot  se  creusait,  ronflait,  s'é- 
crasait, ruisselait,  refluait  avec  de  mélodieuses 
rumeurs.  Le  tragédien  n'abaissait  pas  ses  regards 
éperdûment  épris  du  ciel.  Au  nord,  il  désignait  la 
Grande-Ourse  et  les  Sept  Bœufs  d'Icare,  la  Petite 
Ourse  et  la  luisante  Andromède,  et  Cassiopée 
qui  égala  les  Néréides  en  splendeur,  le  Cygne,  la 
Lyre  et  le  feu  de  Véga,  et  l'étincellement  de  Per- 
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sée  porte-glaive  accouru  vers  la  beauté  d'Andro- 
mède. Au  sud,  l'astronome  montrait  la  chevelure 
de  Bérénice,  et,  devant  eux,  la  planète  Mercure, 
l'intense  Jupiter  éclairant,  au  centre  du  Cancer,  le 
vieux  Saturne  qui  se  prélasse  entre  la  Vierge  et  la 
Balance.  Les  anciennes  légendes  du  monde  habi- 
tent les  feux  du  ciel.  On  pensait  à  ce  que  les 
peuples  imaginèrent  des  astres.  On  rappela  tout 
l'éveil  de  l'esprit  derrière  la  face  des  hommes  levée 
vers  le  ciel. 

—  Il  faut  attendre  la  fin,  disait  Blignières,  en 
se  prêtant  de  la  confiance  et  de  la  douceur.  Peut- 
être  quelque  chose  alors  se  révélera-t-il.  Les  idées 
meurent-elles  ?  La  conception  même  du  transfor- 
misme ionien  anime  la  philosophie  anglaise  des 
modernes.  Pourquoi  notre  conscience,  total  d'idées, 
mourrait-elle  plus  que  les  idées?...  Tenez,  voici 
paraître  Mars,  là,  dans  le  Verseau,  bien  au-des- 
sous du  Carré  de  Pégase...  Moi,  je  suis  sûr,  comme 
ça,  de  persister,  après  la  corruption  du  corps, 
comme  un  fluide  léger,  qui  ira  se  déliant,  s'amas- 
sant,  s'échevelant  à  travers  l'abîme  des  mondes, 
et  qui  pleurera  de  bonheur  à  les  découvrir. 

—  Mon  vieux,  mon  vieux,  disait  Lavaur,  ne 
parle  pas  de  mourir!  Moi,  je  ne  vois  pas  si  loin. 
Parce  que  j'ai  voulu  seulement  les  choses  de  la 
terre,  ne  serai-je  pas  condamnée  à  me  dissoudre, 
toute,  dans  la  terre,  moi? 

Blignières  né  répondit  pas. 

Il  parut  que  c'était  là  sa  conviction.  Solide  et 
haut,  grave  sous  son  large  feutre  gris,  il  portait 
de  la  tristesse  à  sa  figure  épaisse  comme  un  pays 
montagneux. 
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—  On  prépare  son  onfer  et  son  ciel,  laissa-l-il 
tomber  dans  un  sourire. 

—  Oii  !  oh  1  reprit  Lavaur,  je  demeurerai  donc 
seule,  seule.  Mon  Dieu  !  Toute  jeune,  j'ai  tant  dé- 
siré la  réunion  en  moi  de  deux  êtres  pour  se  ché- 
rir! Amies,  araants  me  quittèrent  toujours.  Ils  ont 
dérobé  leurs  âmes  à  mon  âme,  et  je  peine  du  mal- 
heur de  vivre  seule  en  moi.  Alors,  toi  aussi,  toi, 
tu  iras  très  loin  de  mon  âme  vide? 

—  Après  la  mort. 

—  Oh...  oh! 

Lavaur  regarda  le  ciel  et  les  innombrables  feux 
stellaires.  A  sa  paupière,  le  scintillement  d'une 
larme  brillait.  Clarisse  eût  voulu  la  chérir. 

Lentement,  ils  marchaient  à  trois.  La  mer  mon- 
tait, puis  retombait  sur  elle-même,  dans  l'infini 
gris,  en  geignant.  Bien  qu'il  prit  l'allure  de  la 
plaisanterie,  le  comédien  annonça,  non  sans  cru- 
auté, à  son  amie  ce  qu'il  croyait  devoir  advenir, 
passé  la  mort.  Clarisse,  elle,  ne  savait  point.  Il  lui 
sembla  que  mourir  serait  se  fondre  dans  la  na- 
ture, qu'elle  ressentirait  alors  une  sensation  pa- 
reille à  celle  subie  dans  les  grands  jours  d'été, 
lorsque  la  chaleur  accable,  et  qu'étendue  dans 
l'herbe,  les  yeux  clos,  le  corps  inerte,  elle  voyait  à 
l'intérieur  de  ses  paupières  de  vertes  et  douces 
lueurs  qui  allaient  rougir. 

«  Tout  de  même,  pensa-t-elle,  c'est  dur  de  s'a 
giter  autant  pour  finir,  si  vite.  Bah  !  les  joies  s'é 
puisent  rapidement,  et  l'on  achèvera   ses  heures 
sans  trop  de  regret  dB  comprendre  qu'elles  ne  se 
répéteront  plus...  Cette  pauvre  Lavaur  I  Non,  je  ne 
placerai  pas  le  bonheur  de  la  vie  dans  le  sentiment, 
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ni  la  passion.  Heureuse,  je  jouirai  de  la  lumière 
sur  un  paysage,  d'une  âme  d'héroïne  reconstituée 
par  mon  savoir,  du  feu  de  désir  à  l'œil  assombri 
d'un  mâle.  En  outre  il  faudra  quejem'éperde  le  plus 
possible  à  travers  les  paysages,  les  sensations  et  les 
hommes.  Le  malheur  est  de  limiter,  de  posséder, 
puis  de  vouloir  l'indéfini  dans  la  hmite  et  dans  la 
possession  qui,  par  essence,  s'y  opposent.  Il  faut 
s'éperdrel  II  faut  s'éperdrel  II  me  faut  craindre  la 
limite  et  le  désir  de  posséder...  Il  faut  fuir  à  travers 
les  êtres,  les  paysages,  les  sensations,  comme  un 
vent   rapide,  imprécis,  n 

Elle  assistait  à  la  nuit.  Leurs  pas,  sur  le  sable, 
étaient  sourds.  Lavaur  se  collait  à  Blignières,dont 
elle  avait  saisi  le  bras.  La  ville  n'apparaissait  plus 
que  sous  l'emblème  d'illuminations  parallèles.  De 
petites  lueurs  persistaient,  au  faite  des  maisons 
obscures  escaladant  le  quartier  des  marins,  et  Cla- 
risse pensait  encore  aux  écolières  pauvres,  dont 
elle  réalisait  le  rêve  :  «  Phélie  I  » 

—  Qui  aimez- vous,  Gabry,  à  cette  heure  ?  de- 
manda Blignières. 

—  Le  dieu  Pan,  dit  Clarisse. 

Et  elle  laissa  son  rire  percer  l'ombre. 

—  Non,  non,  vous  aimez  quelqu'un  sous  l'in- 
fluence de  Mercure,  vous  l'aimez  petitement.  Mer- 
cure est  en  maison  seconde  dans  le  signe  des  Gé- 
meaux. Vous  éprouverez  un  caprice  stérile  pour 
î]n  savant  intuitif  et  froid. 

—  Vous  croyez? 

—  Oui. 

Blignières  regarda  le  ciel,  le  signe  zodiacal  des 
fiémeaux.  Il  nomma  Castor  et  Pollux.  Clarisse  ne 
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se  rappelait  point  connaître  d'autre  savant  que  le 
docteur  Stival. 

—  Non,  répondit-elle  encore,  je  n'aime  que  le 
dieu  Pan. 

—  Tous  les  satyres  ? 

—  Toute  la  nature. 

Ils  goûtèrent  ainsi,  le  soir,  des  heures  sereines. 


XI 


Embarquée  nuitamment  sur  le  yacht  pour  y  dire 
Aez  stances  à  la  fin  d'une  réception,  puis  retenue 
dans  la  cabine,  les  autres  invités  partis,  Clarisse, 
le  lendemain,  ignora  de  qui  elle  était  le  mieux  la 
maîtresse  :  d'Odette  ou  du  mari? 

Chacune  de  ses  mains  caressait  une  main  d'é- 
poux. A  l'abri,  sous  la  tente,  leurs  trois  rockings 
se  balancèrent  selon  la  douceur  du  roulis.  Un  peu 
flétris  par  des  plaisirs  trop  savants,  leurs  trois  vi- 
sages s'offraient  à  la  fraîcheur  de  la  brise.  Le  pa- 
villon claquait  autour  d'une  corde.  L'ombre  des 
voiles  courait  sur  les  eaux.  Clarisse  eût  dit  que  la 
lumière  crépitait  à  la  cime  des  vagues  fortes;  car 
le  vent  du  sud  activa  une  ébullition  de  cuivre  et 
de  mercure,  depuis  la  côte  rose  jusque  l'horizon  du 
ciel  en  cristal. 

L'engourdissement  détendait  les  nerfs,  les  mus- 
cles. Du  silence  favorisa  le  repos.  Les  fruits,  au  fond 
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'1*1111  vase  d'argent,  s'afFaissaient  entre  les  fleurs 
rouges.  Suaves  et  balsamiques,  plusieurs  parfums 
divers,  par  bouffées,  émanèrent  du  corps  lourd  d'O- 
dette, au  moindre  de  ses  gestes.  Lyrisse  somnolait 
dans  ses  fines  rides. 

Parmi  les  fêtes  de  chair  qu'elle  avait  jusqu'alors 
connues,  et  nombreuses,  l'actrice  ne  s'en  rappela 
point  qu'elle  pût  comparer  à  la  plus  récente.  Entre 
oes  deux  êtres,  indifférents  par  l'âme,  mais  si 
savants  par  leurs  corps,  et  la  signification  de  leur 
silencieuse  mimique,  deux  heures  de  la  nuit  avaient 
lassé  son  geste  et  repu  son  imagination. 

Ils  ne  semblaient  pas,  depuis,  en  conciliation 
meilleure.  L'un  envers  l'autre  ils  avaient  repris 
leur  coutumière  attitude  de  s'ignorer  ;  Odette  plus 
blême  pour  la  cernure  noirâtre  de  ses  yeux  vastes  ; 
Lyrisse  égal  à  lui-même,  mélancolique,  lunaire, 
gisant. 

Ms  ne  parlaient  plus  de  joie.  Par  instants,  des 
secousses  troublaient  encore  la  dame,  et  ses  doigts 
alors  serraient  ceux  de  l'amie. 

Clarisse  s'inquiéta  de  ne  pas  connaître  davan- 
tage les  deux.  Leur  nudité  ne  les  complétait  point. 
[!s  avaient  paru  sans  surprise  lors  de  leur  contact 
inopiné  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme.  De  pa- 
reilles aventures  avaient  dû,  maintes  fois,  les  ré- 
unir malgré  la  froideur  des  rapports  quotidiens. 
Clarisse  s'amusa  de  les  savoir  si  pareils  à  elle-même 
en  la  conception  de  l'amour  qu'ils  ne  joignaient 
point  aux  choses  du  sentiment,  de  l'amitié,  ou  de 
l'honneur,  ni  même  à  celles  de  la  rancune. 

Les  événements  du  jour  confirmèrent  cette  opi- 
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opinion.  LynsseetDessling,  en  blanches  casquettes 
deyaclit,  demeurèrent  près  du  timonier,  se  contant 
des  dissertations  profondes.  La  silencieuse  Odette, 
dans  sa  blouse  de  mousseline,  ne  cessa  de  se  ba- 
lancer en  divisant  des  grenades  et  des  oranges^  en 
souriant  à  Clarisse.  Aucune  gêne  ne  dépara  son  al- 
lure calme.  Elle  n'eut  pas  de  ces  confidences  éner- 
vées et  rieuses  dont  les  femmes  font  suivre  leurs 
frasques.  Elle  répétait  :  «  Je  suis  bien...  Je  suis 
très  bien.  »  Elle  ne  cherchait  pas  de  justification 
ni  d'excuse  à  ses  actes  de  la  nuit.  Elle  n'en  parla 
point.  Ses  yeux,  ou  ses  lèvres,  ou  ses  mains  évo- 
quèrent de  manière  très  vague  les  souvenirs  de 
voluptés  principales. 

Comme  Clarisse  les  aima  tous  deux!  On  avait 
vu  l'aube  se  lever,  la  mer  blanchir,  rougir,  puis 
luire,  les  flots  étinceler,  la  fraîcheur  raviver  le 
sang,  les  fruits  se  partager  sous  les  doigts,  sans 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  cru  devoir  paraître 
amant,  amante 

Pour  eux  aussi,  le  bonheur  sexuel  n'était  qu'une 
joie  passagère  et  délicate.  Il  ne  subsistait  pas  à 
leurs  paroles  le  sens  d'un  sentiment,  d'une  obscé- 
nité, ni  d'un  triomphe  absurde.  Ils  montraient 
juste  la  reconnaissance  de  personnes  ravies  par  la 
conversation  et  les  gestes  d'une  élégante  visiteuse. 
Et  le  yacht  blanc  courut  sur  la  mer,  entraînant 
les  grandes  ombres  de  ses  voiles. 

Un  matelot  «  piqua  »  sur  la  cloche  l'heure  du 
repas.  Clarisse  descendit,  la  main  à  la  rampe  do 
corde,  dans  le  room.  Mais  à  peine  y  fut-elle  que 
l'odeur  du  vernis  lui  donna  de  l'angoisse.  Par  les 
hublots,  elle  voyait  les  courbes  vertes  de  la  houle. 
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Elles  lui  parurent  des  morceaux  d'angélique  qui 
se  coupaient,  et  qu'il  lui  faudrait  avaler.  Elle  pensa 
que  ça  remplirait  sa  bouche,  son  estomac,  que  ça 
ne  passerait  point  ;  que  cela  rejaillirait  d'elle.  Et 
l'appétit  qu'elle  se  croyait  tomba  subitement.  Elle 
pria  Dessling-Héricourt  de  lui  offrir  un  verre  de 
soda. 

—  Vous  pâlissez,  dit  Odette. 

—  Non,  non. 

—  Quand  on  demande  un  verre  de  soda...  insi- 
nua Dessling-Héricourt. 

—  Il  faut  ajouter  beaucoup  de  whisky,  assura 
Lyrisse. 

Il  alla  ouvrir  deux  hublots  encore.  Une  caresse 
d'air  passa  sur  Clarisse.  Comme  une  pince  de  fer 
lui  saisit  le  nez  à  la  racine...  Sa  pensée  ne  se  dé- 
tourna point  de  l'absurde  crainte  d'avoir  à  avaler 
la  mer  verte  et  tournoyante. 

On  déboucha  du  Champagne.  Le  stewart  découpa 
une  dinde  dans  sa  gelée. 

—  Avez- vous  faim?  demanda  Lyrisse. 

—  Mais  oui...  assez. 

Clarisse  pensait  plutôt  à  gravir  l'escalier  du 
pont.  Il  lui  parut  si  bête  de  subir  le  mal  de  mer. 
Cependant  l'inquiétude  s'accrut  sur  les  visages 
autour  d'elle.  On  la  regardait  anxieusement.  Elle 
devait  pâlir  avec  évidence.  Personne  n'osait  l'en 
avertir,  de  peur  d'accroître  le  mal  en  lui  commu- 
niquant la  certitude  qu'elle  l'avait.  Odette  la  pre- 
mière dit  : 

—  Vous  devez  craindre  la  migraine.  Peut-être 
feriez-vous  bien  de  vous  reposer  dans  la  cabine... 
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—  Oui...  balbutia-t-elle...  Je  crois  que  ça  vau- 
drait mieux. 

Dessling-Héricourt  aciieva  de  réussir  pour  elle 
une  boisson  où  il  versa  le  contenu  de  fioles  phar- 
maceutiques. Odette  se  leva  et  la  conduisit  jusqu'à 
la  cabine,  dans  le  fond.  Elle  ouvrit  les  vitres,  des- 
cendit les  stores.  Une  femme  de  chambre,  accou- 
rue, déboucha  le  flacon  de  sels.  Clarisse  but  la 
drogue,  respira  le  contenu  du  flacon,  ferma  les 
yeux. 

—  Nous  mettons  le  cap  sur  la  côte,  cria  Ly- 
risse.  Il  n'y  a  plus  qu'une  petite  heure  de  patience. 

Mais  les  nausées  vinrent.  Clarisse  avalait  la  mer; 
et  la  mer,  telle  qu'un  gros  poisson,  se  tordait  dans 
son  estomac.  La  camériste  l'inonda  d*eau  de  Colo- 
gne. Ce  furent  des  aff"res. 

Elles  durèrent.  A  côté  se  perpétua  le  bruit  dis- 
cret des  fourchettes  et  des  cristaux.  Clarisse  s'in- 
dignait qu'ils  ne  vinssent  pas  à  son  secours,  les 
mangeurs.  Enfin  les  églises  basques  de  la  côte,  les 
églises  fraîchement  mises  à  la  chaux,  pour  servir 
de  phares  diurnes  aux  pêcheurs  dans  la  tempête,  les 
églises  apparurent  dans  le  hublot,  par  dessus  le  dos 
des  vagues.  Le  bâtiment  craquait  sous  sa  voilure 
entière.  La  mer  n'était  plus  lumineuse,  mais  glau- 
que. La  rafale  souffla  dans  les  fentes  des  boiseries. 
Les  vagues  s'échevelèrent.  Les  pieds  nus  des  ma- 
telots coururent  sur  le  pont. 

—  Je  me  sens  mieux,  dit  Clarisse;  je  voudrais 
être  à  l'air. 

La  camériste  l'aida  pour  monter.  En  haut,  tout 
un  pan  de  la  tente,  arraché  par  le  vent,  battait  con- 
tre le    mât.  Le  ciel  se  noircissait.  Les   hommes 
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tirèrent  sur  les  cordes  des  poulies.  Aux  sommets 
de  la  côte,  les  églises  blafardes  signalèrent  le  péril 
des  atterrissements.  Tout  à  coup,  Clarisse  se  trouva 
bien.  L'air  était  froid. 

La  côte  avança  sur  le  navire,  dressant  ses  dunes 
blondes,  ses  rocs  gris,  ses  villages  blancs,  ses  ver- 
dures courtes.  Elle  parut  refouler  le  tumulte  des 
flots.  Lyrisse  et  Dessling  se  grisaient  de  paroles. 
Leurs  yeux  admirèrent  le  pays  obscur  et  les  bonds 
de  la  mer.  Odette  revint  à  Clarisse.  Ensemble, 
elles  respirèrent  le  sel  de  l'embrun.  Mais  la  pluie 
fustigea  les  eaux.  Il  fallut  redescendre  dans  la  ca- 
bine. L'averse  crépita  sur  le  pont.  Odette  poussant 
une  porte  à  coulisse,  la  verrouilla  sur  elles,  puis 
se  dégrafa. 

Il  fut  pénible  à  Clarisse  de  voir  le  yacht  au  port. 
La  dame  à  la  croupe  lourde  l'avait  mise  en  des 
sensations  bienheureuses.  Elles  se  donnèrent  ren- 
dez-vous à  la  douche  du  docteur. 

Le  lendemain  il  se  passa  une  chose  étrange  et 
terrifiante  dans  la  maison  des  Fous.  Lorsque  le 
cortège  des  hystériques  pénétra  sur  les  pelouses, 
les  mains  nouées  dans  les  mouchoirs,  les  visages 
entourés  de  triples  voiles  de  crêpe  blanc,  madame 
Stival  fut  au  devant  d'elles,  selon  sa  coutume 
pour  veiller  à  quelque  détail  d'ordre.  Les  femmes 
chantèrent  leur  complainte  :  «  Dieu  des  eaux!  Dieu 
des  eaux!  Protège  nos  vaisseaux...  »  Le  vieux  à  la 
jambe  de  bois  pleurait  en  raclant  son  violon.  De  sa 
claquette,  l'infirmière  scandait  les  pas  et  la  stance. 
Plus  loin  les  fous  graves  poussaient  les  boules  du 
crocket  dans  l'herbe.  Madame  de  Cavanon  cousait  sa 
layette.  Madame  Lyrisse,  muette  et  heureuse  dans 
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sa  chair  satisfaite,  souriait  de  son  visage  en  bouquet 
Hétri.  Il  ne  planait  qu'un  peu  d'orage  dans  l'air;  et, 
autour  de  Stival,  une  assez  vive  discussion  assem- 
blait le  veston  pâle  de  Lyrisse,  la  jaquette  grise  de 
Cavanon,  le  complet  brun  de  Dessling-Héricourt. 

Tout  à  coup,  pour  avoir  remis  ordre  à  deux  pè- 
lerines dérangées  sur  les  épaules  de  femmes  en  ca- 
misoles, madame  Stival  retroussa  légèrement  ses 
jupes  le  long  d'assez  fortes  jambes  dans  de:;  bas 
noirs,  et,  avec  une  vitesse  extraordinaire,  elle  se 
lança  pour  tourner  sur  elle-même,  le  long  des  qua- 
druples rangs  de  malades. 

D'abord  tout  le  monde  se  mit  à  rire.  On  crut  à 
une  plaisanterie  trop  forte.  Les  infirmières  aussi 
s'égayèrent.  Toupie  d'étofifes  envolées,  madame  Sti- 
val tournait  avec  sa  grosse  chevelure  blonde,  et  les 
verres  noirs  de  ses  lunettes  d'or  et  son  tablier  de 
soie  gorge  de  pigeon  tandis  qu'elle  déclamait  :  «  Il 
faut  être  active,  active,  active.  Je  suis  active,  ac- 
tive, active,  active...  tive,  tivel  » 

—  Francinel  cria  le  docteur  qui  le  premier  laissa 
voir  de  la  peur. 

L'angoisse  de  cette  voix  révéla  tout.  Madame  de 
Cavanon  courut  à  la  Descendante  endormie  sur 
sa  peau  de  chèvre,  afin  de  la  sauver  de  sa  mère. 
Odette  se  dressa,  regarda,  sans  geste  pour  porter 
aide. 

«  Active,  active,  tive,  tive...  »  soufflait  toujours 
la  dame  en  tournant,  en  brillant  de  ses  verres  noirs, 
en  éblouissant  de  son  tablier  gorge  de  pigeon.  Cla- 
risse redouta  qu'elle  ne  s'abattît.  Le  docteur  et  les 
infirmières  se  précipitaient.  Mais  la  toupie  d'étof- 
fes continua  sa  rotation  diabolique  le  long  de  fol- 
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les  qui  ne  s'arrêtèrent  pas  de  chanter  leur  «  Dieu 
des  eauxl  «La  chevelure  blonde  se  détacha,  on- 
doya, ce  fut  un  drapeau  horizontal  se  drapant  au- 
tour des  épaules,  se  développant  tel  qu'une  grande 
tlamme.  Aux  mains  des  infirmières,  elle  échappa 
d'abord  une  fois.  Alors  les  hystériques  eurent  peur. 
Le  troupeau  gris  se  bouscula.  Les  chants  s'arrêtè- 
rent. 11  y  eut  des  cris  pour  griffer  l'air,  des  hurlées 
de  rage.  Des  mains  se  détachèrent  des  mouchoirs 
secoués,  et,  maigres,  aiguës,  déchirèrent  aussi  l'es- 
pace. Les  unes  s'enfuirent  vers  les  bâtiments. 
D'autres  arrachaient  leurs  triples  voiles  de  crêpe; 
et  on  les  aperçut  brusquement,  hâves,  blêmes,  les 
yeux  caves,  le  regard  bouleversé,  le  crâne  ras  sur 
des  nuques  extrêmement  frêles,  ou  des  cous  plis- 
sés de  génisses. 

Ce  que  Clarisse  prévoyait  advint.  Madame  Sti- 
val  tomba.  Une  infirmière  la  maintint  contre  la  pe- 
louse. Le  docteur  courut  à  ses  folles  en  révolte, 
épouvantées  par  la  clameur  de  l'homme  à  la  jambe 
de  bois  qui  s'empressait  au  hasard  et  criait  :  «  Le 
feul  le  feu!  »  Les  gardiens  des  joueurs  de  boules 
galopèrent.  Il  fallut  pousser  les  hystériques  au  fond 
du  jardin,  poursuivre  leurs  cris  à  travers  les  pe- 
louses. Elles  se  jetaient  aux  arbres,  et,  contre  l'é- 
corce,  donnaient  de  la  tête.  Madame  de  Cavanon 
pâlit  tant  qu'on  la  crut  près  de  s'évanouir,  entre 
les  bras  du  baron  et  d'Odette  Lyrisse. 

Mais  une  équipe  d'infirmières,  de  gardiens  s'é- 
lançait amenant  une  petite  pompe,  dont  le  jet 
menaça  les  folles  sans  les  atteindre.  On  put  les 
mater,  et,  deux  par  deux,  les  reconduire  jusqu'aux 
couloirs,  sous  la  peur  de  l'eau. 
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Cependant  les  fous  graves,  si  aptes  à  s'écarter 
de  toute  émotion  nuisible,  reprirent  leurs  jeux  de 
crocket.  Ils  poussèrent  leurs  boules  sous  les  petits 
arcs  de  fer,  sans  s'occuper  des  hystériques,  ni  de 
madame  Stival  qu'on  emmenait  joyeuse,  poussant 
de  brusques  et  secs  éclats  de  rire. 

On  se  dispersa  vite.  Madame  de  Cavanon  fut 
mise  dans  sa  voiture  où  monta  madame  Lyrisse 
avec  le  baron  et  son  mari.  Clarisse  se  sauva  de  son 
côté.  Il  y  avait  un  émoi  dans  tout  l'édijûce.  Des 
cloches  sonnèrent.  Les  infirmières  couraient,  por- 
tant des  camisoles  de  force  en  grosse  toile.  Elle  ga- 
gna la  plage. 

Les  jours  suivants,  elle  n'osa  point  aller  pren- 
dre sa  douche.  L'ennui  d'avoir  à  consoler  Stival 
par  des  phrases  vulgaires  l'empêcha  de  le  revoir. 
Mais  elle  pensa  davantage  à  cette  détresse  ;  et  il  lui 
devint  plus  sympathique  encore.  Ni  Lyrisse  ni 
Odette  ne  cherchèrent  une  rencontre.  Elle  songea 
que  la  crainte  des  commérages  leur  imposait  cette 
réserve,  et  ne  leur  en  voulut  point.  Mais  le  sou- 
venir des  joies  prises  en  triple  partie  l'obséda  si 
fort  qu'elle  sortit  du  théâtre  avec  Bourtienne  et 
Nérisse,  dans  l'espoir  de  leur  insinuer  l'imagina- 
tion d'une  pareille  fête.  Bourtienne  détourna  tout 
de  suite  les  propos.  Remarquant  comm:  cela  l'eût 
contrariée,  Clarisse  n'insista  point. 

Et  de  grosses  chaleurs  survinrent.  Il  fallut  res- 
ter chez  soi,  les  persiennes  closes,  les  stores  baissés. 

L'idée  de  l'ermitage  do  Dessling,  sa  fraîcheur 
sous  bois,  la  vint  alors  saisir.  En  se  prêtant  à 
lui,  elle  eût,  au  cours  des  heures  chaudes,  connu 
plus  de  douceur.   Ce  fut  une  drôle  d'imagination 
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dont  elle  se  divertit.  «  Si  j'allais  jusque-là,  se  di- 
sait-elle ;  si  je  m'offrais  ?...  lia  l'air  d'une  borne, 
ce  garçon.  Il  est  le  domestique  de  tout  le  monde. 
Il  m'agace  avec  son  air  de  celui  qui  sait  tout,  qui 
méprise  tout.  Dans  le  trio,  il  semble  vénéré.  Il 
m'amuserait  de  prétendre  à  sa  face,  qu'il  me  plut 
par  la  fraîcheur  de  son  logis.  » 

Cependant  elle  ne  donna  pas  suite  à  ce  dessein 
baroque.  Le  temps  était  venu  de  mettre  des  draps 
dans  le  lit  de  Love.  Au  début  de  chaque  été,  la 
petite  chienne,  trop  bien  nourrie,  résistait  mal 
aux  démangeaisons.  Une  propreté  sérieuse  de- 
venait de  rigueur;  et,  dans  la  corbeille  munie 
d'un  matelas  ovale  à  taie  d'andrinople,  de  douil- 
lettes en  soie,  Clarisse  ajoutait  de  petits  draps, 
ovales  aussi,  que  l'on  changeait  de  semaine  en  se- 
maine, afin  de  prémunir  contre  les  puces  la  chère 
amie. 

Tous  les  matins,  Clarisse  peignait  Love.  Elle  lui 
lavait  les  yeux,  la  savonnait  et  lui  mettait  du  co- 
altar. Dès  que  la  jeune  femme,  devant  la  glace,  au 
milieu  du  tub,  se  trouvait  nue  et  couverte  par  la 
mousse  de  savon,  Love  entrait,  s'allongeant,  bâil- 
lant. 

Sur  ses  minces  pattes  couleur  de  feu,  écartées 
le  plus,  elle  étirait  son  gros  petit  corps  noir,  à 
l'échiné  plate.  «  Bonjour,  Love  I  disait  Clarisse.  On 
a  bien  dormi.  On  vient  voir  sa  maman!  Elle  est 
toute  nue,  maman.  Oh  1  Love,  elle  est  toute  nue  ! 
Regarde  comme  elle  mousse,  ta  maman!  Comme 
elle  se  lave  bien!  Elle  a  l'air  tout  en  crème.  Oui, 
oui,  tu  te  passes  la  langue  sur  les  babines,  lu  te 
pourléches,  ma  fille,  tu  te  pourléches,  parce  que  tu 
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crois  que  c'est  de  la  crème...  Tiens,  goûte...  Là, 
là,  sotte,  au  bout  de  mon  pied,  là...  Pftt!  Pftt  !  Tu 
éternues,  Love...  Veux-tu  te  taire...  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  vouloir  manger  sa  maman  parce  qu'on 
la  croit  encrème...  Venez  ici,  petite  fille,  qu'on  vous 
savonne  aussi...  Venez...  Si,  si,  il  faut  venir,  Love! 
Allons!  Et  ne  griffez  pas  mon  nichon  avec  vos  pe- 
tits ongles  noirs.  Là,  là...  ça  fait  du  bien...  Là,  sous 
la  petite  patte,  et  là,  sous  la  petite  oreille...  Ferme 
tes  yeux,  sans  cela  le  savon  va  piquer.  Fermez  les 
yeux,  mademoiselle,  je  vous  prie,  comme  dirait  la 
princesse...  Love  !...  » 

Savonnée,  peignée,  brossée,  roulée  dans  une  fla- 
nelle et  posée  sur  une  chaise,  la  chienne  restait 
sage,  le  museau  sur  les  pattes  dépassant  un  peu, 
hors  de  l'étoffe.  Ses  yeux  ronds  et  humides,  en  sail- 
lie dans  les  paupières  noires,  luisaient,  gais.  Sous 
son  museau,  il  se  massait  de  quadruples  fanons 
roux.  Et  Clarisse  achevait  en  causant  avec  elle 
de  s'inonder  d'eau  froide,  ravie  que  le  jet  coulât 
entre  les  omoplates,  dans  le  creux  du  dos,  pour  se 
répandre  aux  courbes  de  la  croupe.  Mais  ce  n'était 
plus  l'exquise  pénétration  de  la  douche,  cette  vrille 
de  froid  qui  troue  délicieusement  les  reins,  la  nu- 
que. Clarisse  repensait  à  Stival. 

Plusieurs  jours  encore  elle  préféra  s'abstenir  de 
visites  à  l'hôpital. 

Le  matin,  elle  courut  à  bicyclette,  le  long  de  la 
mer  étale.  Love  suivait  en  tirant  la  langue  :  «  Hue! 
hue!  ma  fille,  criait  Clarisse;  c'est  pour  te  faire 
maigrir,  pour  que  tu  deviennes  belle  aussi...  Tu 
sues,  hein.  Coco  !...  Hardi!  Tu  souffles!  Je  vais 
lentir.  » 
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Elle  refrénait  le  mouvement  propulseur  de  la 
pédale.  Elle  jouissait  de  la  mer  solaire,  infinie, 
des  caps  bleus,  des  voiles  diminuant  vers  l'horizon. 
Le  pays  était  vert  à  présent. 

Un  jour  elle  rencontra  Dessling,  Lyrisse  qui  ac- 
tivaient la  vitesse  de  leurs  machines,  et  s'aperçut 
qu'en  somme  elle  avait,  inconsciemment,  conduit 
sa  promenade  dans  la  direction  de  l'Ermitage.  Ils 
l'iavitèrent  à  s'y  rafraîchir.  Elle  y  fut.  Sous  les 
mêmes  et  bizarres  plafonds  cramoisis,  elle  goûta 
la  fraîcheur  de  cave,  des  boissons  froides,  des 
fruits. 

Ils  lui  reprochèrent  de  ne  plus  se  laisser  voir. 
Eux  continuaient  leurs  visites  de  chaque  matin 
chez  le  docteur.  Il  soignait  sa  femme.  Elle  guéri- 
rait. Madame  de  Gavanon  avait  prématurément  mis 
au  monde  une  fille  de  sept  mois,  à  la  suite  de  l'effroi 
causé  par  la  démence  des  hystériques.  Madame 
Desboves  et  la  tante  de  Gresloup  se  navraient  de 
ne  plus  avoir  madame  de  Stival  aux  séances  de 
rCEuvre.  On  espérait  que  Clarisse  prêterait  son 
concours  très  prochainement.  Car  on  préparait  une 
fête  des  Fleurs.  Les  sardinières  voulaient  se  met- 
tre en  grève.  L'administration  des  fabriques  ne 
leur  versait  le  salaire  que  si  les  maris  ne  s'y  oppo- 
saient point.  Beaucoup,  ivrognes,  signifiaient  l'op- 
position légale,  et  buvaient  ce  qu'elles  gagnaient, 
les  abandonnant  à  la  misère. 

Madame  Thilorier  allait  venir  de  Toulouse,  avec 
vingt  mille  francs,  pour  soutenir  la  revendication 
des  grévistes.  Ravie  de  l'émeute,  la  tante  Gresloup 
organisait  la  seconde  fête  de  l'Œuvre  des  veuves. 
Des  recettes  augmenteraient  les  ressources.  Cette 
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fois,  la  question  féministe  se  déterminait  nettement. 

—  Qu'en  dit  la  femme  heureuse  ?  demanda  Dess- 
iing. 

—  J'assisterai,  dit  Clarisse. 

Elle  ne  se  levait  pas.  L'ombre  cramoisie  et  la 
fraîcheur  charmaient  ;  elle  feuilleta  sans  fm  les  al- 
bums d'épreuves  photographiques. 

—  Allons,  venez  prendre  votre  douche,  made- 
moiselle, proposa  Lyrisse.  Filons  ensemble  aux 
thermes.  Un  petit  match  à  trois  ! 

Il  fallut  consentir.  Elle  n'eût  pu  dire,  au  reste, 
pourquoi  elle  désirait  ne  point  sortir  de  cette  pièce 
sombre,  ni  franchir  les  glaces  des  portes.  Certes 
des  choses  devaient  y  apparaître  qui  détermine- 
raient sa  vie.  Love  inquiète  flaira  tout;  et  elle  se 
réfugia  dans  les  jambes  de  sa  maîtresse  en  gei- 
gnant, en  sifflant  des  narines,  comme  si  l'envie  de 
pleurer  l'eût  prise.  Et  ce  Dessling-Héricourt,  peut- 
être,  après  tout,  stupide,  l'intriguait  fort,  plus  que 
Lyrisse,  que  Cavanon.  De  celui-ci,  de  celui-là,  né- 
anmoins, le  plaisir  sexuel  n'avait  rien  exprimé  qui 
l'eût  instruite. 

Elle  s'assit  sur  la  selle  de  sa  machine  ;  elle  arran- 
gea les  plis  de  sa  courte  jupe  bleue.  Ils  partirent. 
Tout  le  temps  de  la  route,  l'appréhension  de  revoir 
Stival  la  gêna. 

—  Vous  savez,  proposa  Lyrisse,  si  le  besoin  de 
vous  rafraîchir  est  impérieux,  le  matin,  quand  vous 
pédalez  par  ici,  il  faut  pousser  jusque  l'Ermitage, 

—  Je  vous  en  prie,  ajouta  Dessling.  Cavanon  ne 
quitte  plus  sa  femme.  Elle  se  rétablira  bien  len- 
tement. 

Clarisse  remercia.  La  possibilité  tout  à  coup  sur- 
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venue  de  réaliser  son  désir  le  détruisit.  Ils  péda- 
lèrent à  trois  le  long  de  la  route,  sans  se  plaire 
mieux. 

Lyrisse  exhorta  la  comédienne  à  créer  un  nou- 
veau personnage,  pareil  à  celui  d'Ophélie.  Elle 
cherchait.  Elle  ne  trouvait  rien  pour  la  satisfaire 
et  que  le  public  en  même  temps  put  comprendre. 
Elle  pensait  à  un  personnage  d'Ibsen,  à  une  créa- 
tion dans  Brand  ou  danj  Solness  le  constructeur. 
Mais  ses  camarades,  Hervisse  surtout,  répugnaient 
à  la  tentative.  Il  les  ennuyait  de  la  voir  prendre 
la  vedette;  et  ils  préféraient  redire  les  vieux  rôljs 
sus  depuis  longtemps.  Chacun  y  possédait  une  cer- 
titude de  méthode  pour  émouvoir.  Aussi,  craignant 
de  n'être  point  soutenue,  sauf  par  Blignières  et  Sté- 
phanie, elle  redoutait  une  seconde  bataille,  un  ré- 
sultat douteux.  Tandis  que  ses  photographies  d'O- 
phélie ornaient  toujours  les  vitrines  et  que,  dans  les 
revues  spéciales,  on  continuait  à  faire  valoir  son  in- 
terprétation. 

—  Aht  vous  êtes  une  habile,  vous  !  grogna  Dess- 
ling  qui  salua  par  ironie  et  découvrit  son  crâne 
jaunissant  sous  le  cheveu  plus  rare. 

—  Habile  !  Il  faut  vivre  ;  il  faut  manger.  Le  pu- 
blic aime  le  rabâchage  et  la  vulgarité,  le  connu  et 
le  commun,  le  mensonge  banal  du  sentiment.  Je 
joue  Francillon,  le  Monde  où  l'on  s' ennuie.  Il  trouve 
les  images  de  sa  sottise  dans  moi;  et  il  s'amuse 
parce  que  je  lui  offre  l'occasion  de  s'attendrir  sur  sa 
stupidité,  sur  son  manque  de  courage,  sur  ce  fonds 
de  l'esprit  des  femmes  françaises  qui  veulent  pé- 
cher tout  en  conservant  la  considération  du  monde, 
pour  une  apparence  de  vertu  dont  elles  se  moquent. 

16. 
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Ainsi  elles  sont  pécheresses  réelles,  tout  en  ne  l'é- 
tant pas  en  apparence,  bien  que  l'étant  au  vrai,  sans 
l'être  dans  la  vie  sociale.  Et  celte  tergiversation 
les  enchante,  incapables  de  se  décider  pour  le  vice, 
ou  la  vertu,  courageuses,  sans  mentir. 

—  Comme  vous  1 

—  Moi  :  je  suis  mon  instinct,  sans  hypocrisie. 
Mademoiselle  Vandal  observe  la  vertu,  sans  hypo- 
crisie. Je  l'estime,  et  je  m'aime.  Nous  sommes  l'une 
et  l'autre  des  caractères.  Oui,  monsieur.  Mais  je 
n'ai  que  de  la  compassion  pour  les  femmes  adul- 
tères et  toutes  celles  qui  ne  se  donnent  pas  l'au- 
dace de  choisir  en  franchise. 

—  Vous  ne  choisissez  pas  franchement  vos  rôles, 
selon  votre  art,  vous,  dit  Lyrisse.  Alors? 

Clarisse  resta  quelque  peu  embarrassée.  Dessling 
la  poussait  à  répondre.  Elle  haussa  les  épaules. 
Lyrisse  reprit  : 

—  Les  femmes  mariées  jouent  un  rôle  aussi, 
pour  un  public.  11  leur  faut  le  jouer  selon  les  goûts 
du  vulgaire,  et  non  pas  selon  leur  âme.  Comme 
vous  revêtez  sans  émoi  le  caractère  de  Francilloriy 
elles  revêtent  celui  de  l'honnête  femme,  car  il  faut 
vivre  en  paix,  et  manger  en  paix,  et  ne  pas  créer 
la  guerre  autour  de  soi.  On  ne  peut  pas  être  franc. 
Le  monde  déteste  la  franchise.  Et  la  douceur  est 
sans  doute  de  se  mentir  poliment,  les  uns  aux  au^ 
très  en  indulgence. 

—  Peut-être,  fit  Clarisse.  D'ailleurs,  moi,  je  ne 
déteste  personne.  Je  m'accommode  de  tout,  et  de 
tous.  J'accepte;  et  je  souris.  J'ai  trop  l'envie  de  res- 
ter heureuse  pour  condamner  ou  haïr... 
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-  -  La  bonne  enfaut  I  la  bonne  égoïste  I  jugea  Des- 
sb"ng. 

Ils  arrivèrent. 

Passé  la  grille,  ils  joignirent  le  docteur.  11  ne  pa- 
rut pas  à  Clarisse  beaucoup  plus  morose.  La  Descen- 
dante, grosse  et  belle  dans  les  guipures,  dans  les 
piqués,  dansait  sur  les  bras  d'une  petite  bonne.  Les 
fous  sages  perpétuaient  leur  partie  de  boules. 

Stival  annonça  la  meilleure  santé  de  sa  femme. 
Il  les  mena  près  d'elle.  Assise,  elle  cousait  sans 
aucune  trace  de  malaise  ou  de  délire. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  à  Clarisse,  comme  l'abîme 
est  près  de  nous  I  Je  ne  sais  pourquoi  me  vint  toul 
à  coup  cette  envie  de  tourner.  Je  me  rappelle  avoir 
prévu  d'abord  combien  cela  vous  étonnerait  tous  de 
me  voir  tourner  ainsi.  Le  chant  des  hystériques 
m'exaspérait  et  m'émouvait  à  la  fois.  Je  sentis 
mon  estomac  soulevé,  les  fibres  tendues,  un  désir 
de  pleurer  et  de  crier.  L'une  d'entre  ces  malheu- 
reuses me  parut  hagarde  et  prête  à  subir  une  crise. 
Pour  distraire  son  attention  du  rêve  qui  la  troublait, 
je  sautai  brusquement  d'abord.  Elle  me  regarda 
avec  de  tels  yeux  d'effroi,  que  j'eus  peur,  très  peur. 
J'ai  cru  être  un  squelette,  une  créature  dépouillée 
de  chair  et  de  vie.  Cela  seul  eût  pu  lui  donner  une 
telle  épouvante.  Et  je  me  souviens  encore  de 
m'être  tâté  les  joues,  pour  m'assurer  de  leur  exis- 
tence. Elle  m'a  contemplée  avec  pius  de  stupeur... 
A-lors  j'ai  voulu  tourner  sur  moi-même  pour  que  ce 
mouvement  rapide  la  fit  rire,  la  détournât  de  sa 
pensée  terrible.  Et,  au  premier  tour...  j'ai  pensé 
que  toutes  les  hystériques  sortiraient  aussi  de  leur 
stupeur,  si  je  continuais,  et  que  ça  vous...  et  que 
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ça  VOUS.,,  et  que  ça  vous  étonnerait,  vous  autres., 
et  alors...  alors...  Voilà,  je  ne  peux  plus  me  rappe- 
ler, ici...  Il  me  semble  tout  de  même  que  j'ai  fait 
cela  pour  qu'on  s'étonnât,  pour  qu'on  accourût, 
pour  qu'on  me  plaignît,  pour  qu'on  s'occupât  de 
moi...  Oui...  c'est  cela...  Hein? 

Par  dessus  les  verres  noirs  des  lunettes,  le  front 
se  plissait.  Du  regard,  elle  interrogea  les  visiteurs. 
Elle  faisait  un  effort  énorme  pour  se  souvenir  et 
paraître  saine  d'esprit.  En  analysant  de  la  sorte 
avec  force  détails,  elle  espérait  convaincre  d'ex- 
cellence sa  logique.  Comme  on  continua  de  se 
taire,  elle  sourit  et  se  remit  à  coudre. 

—  Mademoiselle  Gabry,  avez- vous  été  à  l'Œuvre? 

—  Nous  avons  une  séance  générale  demain,  ma- 
dame. 

—  Oh!  j'irai. 

—  Entendu.  Maintenant,  la  dame  se  repose; 
et  elle  coud,  bien  sage,  n'est-ce  pas?  dit  Stival. 

—  Oui. 

On  la  laissa  sous  le  platane  court  et  touffu,  près 
de  l'infirmière.  Clarisse  eût  voulu  pleurer.  A  moi- 
tié aveugle,  pauvre  et  folle,  quel  châtiment  du  sort 
avait  donc  mérité  la  victime? 

Stival  leur  expliquait  sa  thèse  sur  Vaimantation 
de  la  folie.  «  Je  le  prévoyais,  assura-t-il,  depuis 
un  certain  temps,  Francine  allait  à  l'aimant  que 
devient  tout  être  en  vésanie.  Il  laisse  échapper  sa 
force  volontaire,  les  fluides  de  sa  force  comme  un 
récipient  poreux  laisse  échapper  les  gaz.  Et  cela 
stagne  autour  de  lui,  en  buée  invisible.  Libre  du 
corps,  cette  buée  devient  féconde  en  vertus  attrac- 
tives. Elle  se  mêle  aux  émanations  psychiques  de 
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ceux  qui  l'approchent.  Elle  enivre.  Elle  étourdit..» 
Elle  aimante  par  contact.  Et  les  deux  aimants  se 
joignent  un  jour.  Si  l'on  régularise  cette  aimanta- 
tion de  part  et  d'autre,  on  obtient  les  phénomènes 
de  l'hypnotisme,  de  la  suggestion,  du  magnétisme 
animal,  et  leurs  conséquences.  Si  l'on  ne  régularise 
pas,  c'est  la  démence  ordinaire...  Ma  pauvre  fem- 
me n'a  pas  régularisé.  Elle  est  un  aimant  à  son 
tour.  Tenez,  vous,  mademoiselle,  sur  la  scène, 
quand  vous  donnez  toute  votre  puissance  tragique, 
vous  êtes  un  aimant  aussi,  un  aimant  régularisé 
avec  science  ;  et  il  attire  les  spectateurs  victimes 
d'une  aimantation  instantanée.  Vous  devez  perce- 
voir, j'en  suis  sûr,  entre  eux  et  vous,  une  commu- 
nication. Oui,  n'est-ce  pas?   - 

»  Quelque  chose  de  physique,  et  de  mystérieux 
cependant.  Ah  !  si  j'osais  requérir  une  grâce,  une 
grâce...  Jouer  parfois  devant  nos  pensionnaires! 
Il  y  aurait  des  études  à  tenter  sur  l'éveil  des  émo- 
tions et  l'aimantation  réciproque  dans  leur  état 
intensif...  » 

Clarisse  promit  l'expérience.  Dessling  et  Lyrisse 
s'enchantèrent.  Ils  la  pressaient  tous  trois  pour  con- 
venir d'un  jour. 

Gela  fit  qu'elle  revint  à  la  douche  de  chaque  ma- 
tin. Le  docteur  semblait  prendre  son  infortune 
comme  un  homme  trop  averti  par  la  malice  du 
destin  pour  s'émouvoir  d'aucune  catastrophe.  Il 
se  plaignit  de  perdre  l'aide  de  sa  femme  si  ac- 
tive. Il  la  couvrit  d'éloges  ;  puis,  les  mains  dans  les 
poches,  il  faisait,  la  tète  basse,  claquer  sa  langue. 
Au  reste  l'accident  n'entrava  point  son  labeur.  II 
continua  de  racler  les  coupelles  pour  recueillir  les 
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résidus  des  codions.  Il  penchait  sa  moustaclie  aiguë 
sur  les  livres,  sur  les  brochures.  Il  souriait  de  coin 
aux  méchancetés  de  la  vie,  et  aux  erreurs  biologi- 
ques. Il  sut,  avec  science,  caresser  par  le  jet  de  la 
lance  à  douche  l'échiné  et  le  frémissement  de  Cla- 
risse, d'Odette  qui  prolongea  sa  cour  silencieuse,  en 
priant  l'actrice  de  venir  encore,  malgré  le  mal  de 
mer,  dire  des  stances  sur  le  yacht,  les  soirs  des 
samedis. 

Clarisse  désira  vraiment  que  le  docteur  la  prît; 
non  qu'elle  attendît  des  joies  charnelles  excessives 
de  ce  rapport,  ni  qu'elle  espérât  s'assimiler  par  cet 
acte  de  la  science  nouvelle,  mais  plutôt  parce  qu'en 
l'abandon  elle  eût  vu  un  aveu  de  confiance.  Elle 
voulait  de  la  confiance.  Il  se  dérobait.  Pourtant, 
folle,  sa  femme  ignorerait  l'aventure. 

Rien  ne  le  détermina  d'abord.  Elle  l'obligea  de 
venir,  chez  elle,  par  la  prière  de  Roussel,  afin  de 
se  faire  exempter  de  théâtre,  ayant  quelque  fièvre. 
Il  la  trouva  debout.  Elle  lui  dit  qu'elle  redoutait 
une  maladie  de  cœur,  et  lui  demanda  d'ausculter. 
Il  répondit  que  ce  n'était  point  la  peine,  en  riant. 

—  Si,  si,  fit-elle.  Je  serais  plus  tranquille  en- 
suite. Par  moments,  je  vous  assure,  docteur,  ça  me 
pince  là... 

—  Voyons,  alors... 

Il  déposa  son  chapeau  sur  le  tapis,  y  mit  ses 
gants,  et  contempla  la  frise  anglaise  de  la  tapisse- 
rie dont  les  dessins  représentaient  les  épisodes  de 
la  Belle  au  Bois-Dormant.  A  haute  voix  il  les  van- 
tait, sans  vouloir  comprendre  la  lenteur  de  Clarisse 
pour  se  défaire  du  corsage  sombre. 
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Elle,  par  contre,  s'aperçut  bien  qu'il  pâlissait, 
que  les  oreilles  devenaient  rouges. 

—  Vous  pouvez  vous  retourner,  docteur.  Vous 
m'avez  vue,  pendant  les  séances  d'hydrothérapie  I 

Il  se  retourna.  Elle  sortit  de  la  robe  affaissée  sur 
le  tapis,  une  robe  de  mousseline  grise  ;  et  elle  pa- 
rut dans  son  court  jupon  de  satin  vert  à  bouquets 
de  couleur  brochée. 

—  Colombinel  dit-il. 

Sur  ses  fines  jambes,  elles  se  dressa,  puis,  au- 
dessus  de  sa  tête,  mit  ses  bras  en  ogive,  afin  de 
paraître  toute  grâce. 

—  Vous  n'êtes  pas  malade.  Vous  ne  lèveriez  pas 
les  bras  ainsi. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  le  regardait,  offrant, 
par  le  sourire  de  ses  yeux,  ce  qu'elle  souhaitait 
qu'il  prit.  Il  s'assit. 

Il  s'assit  ;  il  la  regardait  comme  le  spectateur 
dans  sa  stalle,  et  de  l'ironie  aux  lèvres.  11  croisa 
ses  jambes  ;  il  installa  son  dos. 

Alors  le  désir  de  Clarisse  tomba  de  son  cœur,  tel 
qu'une  chose  lourde;  elle  sentit  une  grande  fati- 
gue. Tout  à  coup  elle  ne  voulait  plus  de  Stival.  Ce- 
pendant elle  continua  de  délacer  son  corset,  de  lais- 
ser choir  son  jupon  de  soie  verte,  pour  s'offrir  en 
blancheur. 

—  Ophélie  !  dit-il. 

Elle  comprit  ce  qu'il  insinuait  de  blessant  au  rap- 
pel de  ces  personnages  fictifs.  Il  ne  la  prenait  pas 
pour  elle,  mais  pour  un  miroir  d'illusions  littérai- 
res et  furtives. 

La  première  fois  de  sa  vie,  certainement,  Cla- 
risse connut  la  morsure  de  la  douleur  véritable.  Dey 
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mondes  s'écroulaient  autour  d'elle.  Sa  vie  lui  fut 
comme  un  amas  de  cristal  brisé. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  je  ne  suis  pas  Moi.  Je 
ne  fus  jamais  Moi.  Personne  ne  pense  à  Moi,  à 
Moi... 

Il  écarquilla  des  yeux  étonnés. 

—  Vous  êtes  tout.  Vous  réunissez  tout.  Vous  êtes 
l'amoureuse  du  dieu  Pan,  le  miroir  de  Pan. 

—  Je  suis  le  miroir  de  Pan,  le  miroir  du  Veut. 

—  Le  miroir  du  Vent  ;  pourquoi? 

Quelque  chose  mouilla  les  yeux  de  l'actrice.  Elle 
se  voyait  dans  la  glace,  en  chemise  haut  gonflée 
par  sa  gorge  pareille  à  celle  d'une  vierge,  en  ju- 
pon blanc,  en  cheveux  légers  et  bruns  soufflés  au- 
tour de  ses  joues  saines,  vers  ses  vastes  yeux  tris- 
tes. Les  narines  du  petit  nez  grec  frémirent.  Et 
deux  gouttes  brillantes  jaillirent  de  ses  paupières... 

—  Oh  1  fit-il. 

Il  ne  bougeait  pas.  Elle  se  rua  sur  le  lit,  cachant 
ses  yeux  dans  les  minuscules  corbeilles  de  ses 
mains,  et  sanglota. 

—  Mademoiselle ,  Mademoiselle  Gabry  ?  Quoi 
donc  ? 

Elle  le  repoussa  d'un  haussement  d'épaules  et  ne 
voulut  plus  rien  savoir  de  cette  présence. 

Ouï,  de  sa  vie  rien  ne  lui  appartenait.  Par  les  por- 
tes grandes  ouvertes  de  son  existence  tout  entrait, 
les  hommes,  les  illusions  dramatiques,  la  basse 
réalité  de  l'amour,  la  vérité  de  la  nature,  le  souffle 
de  Pan  ;  et  cela  continuerait  toujours  de  passer  à 
travers  elle,  comme  par  une  voie  commune.  Elle 
se  cherchait  en  vain.  Elle  ne  se  trouvait  derrière 
le  souvenir  d'aucun  amant,  ni  sous  l'oripeau  d'au- 
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cuii  rôle.  Pareille  à  la  mouche  heurtant  de  ses  ai- 
les la  vitre,  sans  pouvoir  rejoindre  l'espace,  elle  s'é- 
tait heurtée  à  la  chair  des  hommes  sans  pénétrer 
leur  esprit  ni  leur  cœur.  Elle  entrevoyait  d'eux  les 
magnificences,  et  la  vitre,  la  vitre  s'interposait. 

Même  la  vitre  s'interposait  entre  elle  même  et  sa 
convoitise  du  Moi.  Elle  ne  se  rejoignait  point.  Stival 
venait  de  l'avertir  :  Colombine  ;  Ophélie  !  Il  aurait 
puénumérer  tant  d'autres  noms  de  personnages  ir- 
réels, tant  les  passions  irréelles  avaient  fourni  les 
seules  émotions  de  son  existence.  Il  aurait  pu  nom- 
mer, un  par  un,  la  foule  de  ses  amants,  sans  qu'elle 
se  fût  trouvée  davantage  sous  leur  souvenir.  «  Non, 
je  ne  suis  pas  Moi  ;  je  ne  suis  pas  Moi  I  se  répé- 
tait-elle dans  la  nuit  faite  par  ses  mains;  je  suis  le 
miroir  de  Pan,  le  miroir  du  Vent.  » 

Eu  vérité  le  désir  d'être  prise  par  Stival  ne  la  sé- 
duisit plus.  Elle  ne  sut  jamais  bien  si,  en  l'auscul- 
tant, il  avait  posé  les  lèvres  sur  le  dos  nu  qui  san- 
glotait. L'eùt-il  saisie  d'abord,  au  moment  où  elle 
se  déshabillait,  peut-être,  des  choses]se  fussent  ré- 
vélées en  elle...  Et,  sans  doute,  non.  Rien  no  so 
révélerait. 

Love,  qui  la  vint  gratter  à  la  jambe,  la  tira  de 
cette  crise.  Stival  était  discrètement  sorti.  Elle  vou- 
lut prendre  l'air.  Elle  endossa  une  chemise! le 
d'homme,  noua  une  cravate  sous  le  faux  col,  passa 
la  culotte  de  satin  noir,  et  se  sangla  dans  la  jupe 
courte. 

A  bicyclette,  elle  traversa  la  rue  Christophe- 
Colomb,  puis,  tournant  à  gauche,  fila  vers  la  seule 
roule  vraiment  bonne  pour  les  caoutchoucs.  • 

Quand  elle  vit,  à  sa  droite,  la  mer  grésillante, 

«7 
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à  sa  gauche,  les  verdures  des  champs,  les  fleurs 
des  bruyères,  raccroupissement  violâtre  des  mon- 
tagnes, et,  sur  sa  tête,  l'enflure  des  gros  nuages 
blancs,  elle  revint  au  dépit  de  se  connaître  comme 
un  simple  reflet  du  vague  univers.  Son  âme  vivait 
en  dispersion  par  l'espace.  Et  les  figures  des  hom- 
mes n'y  surgissaient  pas  avec  une  importance  plus 
grande  que  celles  des  plantes,  des  nuées,  ou  du  flot 
en  marche  dans  les  peuples  de  flots. 

Se  ressaisir.  Setrouver.  Se  serrer.  S'étreindre,  et 
se  percevoir.  Elle  l'eût  voulu. 

Par  rage,  elle  activa  l'allure  de  la  pédale.  Love 
trottait,  la  langue  hors  la  gueule,  sa  petite  physio- 
nomie tout  opiniâtre  pour  cette  course  urgente. 
Clarisse  ne  ralentit  pas.  Elle  pensait  à  l'Ermitage, 
à  ce  Dessling.  Saurait-il  l'aider,  celui-là,  pour  ac- 
quérir la  conscience  de  soi,  pour  distinguer  nette- 
ment Ophélie  de  soi,  et  l'univers  de  soi,  et  les  fleurs, 
et  les  hommes^  et  les  nuages  ?  Se  rassembler,  puis 
se  dédoubler,  se  multiplier  I 

Elle  alla.  Lorsque  le  sentier  devint  sablonneux, 
il  lui  fallut  mettre  pied  à  terre.  La  langue  de  Love 
gouttait.  Les  haies  épineuses  se  dressèrent  ;  de  petits 
sapins  se  succédaient,  à  hauteur  du  coude. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  d'autres  grandirent. 

La  sombre  tenture  des  arbres  lui  parut  receler 
un  mystère.  Tout  se  faisait  obscur  par  dessus  le  sa- 
ble de  la  sente.  Les  nuages  blancs  défilaient  par 
lambeaux  à  travers  les  aiguilles  des  sapins.  Clarisse 
entendit  bourdonner  le  sang  à  ses  oreilles.  L'Er- 
mitage fut  aperçu  dans  la  clairière  ;  et  comme  les 
pas  d,e  la  cycliste  criaient  sur  le  sable,  la  figure  de 
Dessling,  dans  une  fenêtre,  salua. 
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Ivre,  elle  se  détermina  tout  de  suite  à  l'aver- 
tir franchement  du  but  de  sa  visite.  A  peine  entrée, 
elle  dit  : 

—  Je  me  cherche.  Je  cherche  ma  conscience, 
pas  la  conscience  morale,  non  ;  la  conscience  philo- 
sophique. Je  n'arrive  pas  à  découvrir  ma  person- 
nalité. Voulez- vous  m'aider  dans  la  recherche? 

—  Ce  me  serait  trop  périlleux. 

—  Pourquoi? 

—  Il  faudrait  vous  laisser  aimer  de  moi. 

—  Pour  peu  que  ça  vous  amuse... 

—  Pour  peu  que  ça  me  tue.... 

—  Allons  donci 

—  Oh!  si  on  avait  le  malheur  de  s^attacher  à 
vous!...  Et  moi  je  m'attache... 

—  Je  ne  suis  pas  dangereuse  pourtant...  Si  ça 
vous  va... 

Elle  se  planta  devant  lui,  les  mains  aux  hanches, 
le  rire  obscène.  Il  reculait. 

—  J'ai  peur. 

—  Lâche  ? 

—  Oui. 

—  Que  craignez-vous  ? 

—  Que  vous  ne  consentiez  pas  à  me  sacrifier  vo- 
tT3  vie. 

—  Oh  1  les  mots  qui  font  peur  I 

—  Vous  voyez. 

—  Vous  en  êtes  là? 

—  Encore.  Toujours.  Mettez  votre  main  ici. 
Elle  posa  une  main  sur  la  soie  de  la  chemise. 

Le  cœur  battait  si  fort  qu'elle  en  perçut  le  bruit, 
même. 

—  Renoncez  à  tout,  au  théâtre,  à  la  liberté,  à  la 
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lumière,  aux  amis,  à  l'avenir;  et  je  \ous  enseigne- 
rai votre  âme. 

—  C'est  cher. 

—  Et  renoncez  loyalement,  sans  réticence... 

—  C'est  cher. 

—  Certes.  Ça  ne  vaut  pas  ça. 

—  Vous  m'aimez? 

—  Pas  encore. 

—  Vous  me  désirez  ? 

—  Oui,  violemment. 

—  Prenez-moi. 

—  Non,  pas  avant  que  vous  ayez  renoncé... 
loyale. 

Il  venait  de  choir  sur  un  divan  ;  il  essuyait  d'un 
mouchoir  la  sueur  de  ses  mains.  Clarisse  se  voulut 
cruelle,  avec  l'envie  de  se  livrer,  et  de  trahir  en- 
suite. Elle  se  vautra  contre  lui,  qui  s'arracha  bruta- 
lement de  ses  mains. 

—  Je  suis  trop  vieux,  voyez-vous.  Regardez  donc 
comme  les  cheveux  se  sauvent...  Non,  je  ne  joue 
plus  à  ça.  J'y  ai  trop  laissé  de  moi-même.  Vous  me 
perdriez  encore  cinq  ans  de  vie;  et  la  vie  est 
bonne...  pour  apprendre.  J'aime  mieux  me  fécon- 
der l'esprit  avec  la  science. 

—  Vous  êtes  bête. 

—  Non;  je  suis  lâche.  Les  femmes  m'ont  rendu 
lâche...  Voilà...  Je  suis  lâche. 

—  Alors,  donnez-moi  un  verre  d'eau. 

Il  soupira  d'aise.  La  bataille  finissait.  Mécham- 
ment, ils  se  regardèrent  tous  deux. 

—  Ne  tremblez  pas  ainsi,  dit-elle;  je  pars. 

11  s'inclina,  sortit.  Clarisse  eût  brisé  quelque 
chose.  Elle  se  mordit  la  lèvre  inférieure,  rudement. 
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Love  s'étant  levée  droite  sur  ses  pattes,  elle  la  ren- 
voya  d'un  geste  tel  que  la  bestiole  se  sauva  dans 
le  coin  le  plus  obscur  de  la  pièce  au  plafond  cra- 
moisi. 

«  Qu'ai-je?  pensait  Clarisse.  Mon  sang  va  bouillir. 
La  mer  bat  dans  mes  oreilles.  Mes  paupières,  mes 
lèvres  s'étirent.  Au  fond,  je  n'aime  pas  cet  homme 
maladif  et  furibond.  Que  m'importe!...  Bon!  je  me 
cherche  encore  dans  la  forêt  noire  des  sensations. 
Coucou  1  ma  petite...  Cherche-toi,  val  Cherche- 
toi...  » 

Des  soupirs  déchargèrent  aussi  sa  poitrine.  Le 
bruit  des  pas  précédait  le  retour  de  Dessling.  Por- 
tant un  verre  d'eau  froide,  il  rentra.  D'un  trait, 
elle  but  la  fraîcheur,  puis  déposa  le  verre. 

—  Nous  resterons  camarades,  cependant?  pria 
Dessling. 

—  Je  l'espère  bien. 

Clarisse  sourit,  tendit  une  main  qu'il  serra,  mur- 
murant :  «  Merci  I  »  Contre  le  mur  extérieur  elle 
retrouva  sa  bicyclette,  la  saisit  au  guidon,  et  re- 
prit, sans  se  retourner,  la  sente  sablonneuse. 

D'avoir  ainsi  manqué  ses  deux  entreprises,  il  ne 
liii  demeurait  pas  de  dépit  contre  Stival  ni  Dessling, 
mais  un  étonnement.  Elle  admettait  bien  la  recu- 
lade du  docteur  qui  estimait  mal  de  tromper  sa 
pauvre  femme  démente.  Mais  elle  ne  comprenait 
pas  le  moins  du  monde  la  peur  de  Dessling.  Vérita- 
blement il  l'avait  désirée,  elle  avait  palpé  cette 
fièvre,  touché  ce  cœur  en  émoi. 

Son  cœur  à  elle  battait  aussi  de  besoin.  Si  uc 
homme  élégant  se  fût  offert,  elle  n'eût  point  boudé 
la  chance.  i 
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Au  bout  de  la  sente,  elle  put  du  moins  passer  son 
exaspération  en  forçant  l'allure  de  labicyclette.  Love 
aboya  pour  exprimer  des  reproches  et  sa  fatigue. 
«  Allons,  Coco,  il  faut  maigrir,  ma  fille.  Galope  sur 
tes  petites  pattes.  Galope...  Huel...  »  Le  vent  de 
mer,  la  beauté  du  décor,  les  émanations  des  champs 
lui  rendirent  plus  de  sérénité.  Mais  elle  conçut 
mieux  sa  vigueur  et  l'envie  d'étreindre.  Tout  à  coup 
elle  se  souvint  que,  la  veille,  au  théâtre,  Bourtienne 
avait  regretté  de  ne  pouvoir  ce  jour-là  se  prome- 
ner en  voiture  avec  Paul  de  Nérisse.  Il  devait,  au 
champ  de  tir,  surveiller  un  travail  de  terrassement 
jusque  quatre  heures  de  l'après-midi.  «C'est  l'heure, 
pensa  Clarisse.  Si  je  pédalais  de  ce  côté-là?  Tant 
pis.  Elle  ne  le  saura  pas...  » 

Vertigineuse,  la  course  l'emporta  par  un  chemin 
de  traverse,  vers  la  dune  oii  le  champ  de  tir  s'étalait. 

Le  cœur  de  Clarisse,  ses  artères,  ses  nerfs,  furent 
en  tumulte.  D'impatience,  de  hâte  et  d'angoisse, 
elle  se  sentit  pâlir.  Quelque  chose  la  fouettait  aux 
reins,  au  ventre.  Elle  se  pressait,  furieuse  contre  les 
cailloux  et  les  ornières.  Elle  invectiva  sourdement 
la  machine.  Love  qui  pleurait,  le  terrain  trop  meu- 
ble. Enfin  une  silhouette  de  cavalier  se  dandina 
contre  le  ciel.  Clarisse  crut  s'évanouir,  tant  le 
sang  secouait  son  cœur.  C'était  lui.  Il  la  reconnut 
vite  et  galopa  vers  elle,  puis  arrêta  net  son  cheval. 

Comme  une  pluie  douce,  la  joie  rafraîchit  la  fiè- 
vre de  la  petite  bacchante.  Lui,  demeurait  rieur, 
poussiéreux,  puant  le  cuir  et  la  transpiration,  au 
haut  de  la  selle.  Son  visage,  rougi  par  le  hâle,por- 
tait  des  fils  de  sueur  noirâtre.  L'odeur  de  l'animal 
émanait  du  poil  fumant. 
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—  Où  couriez- VOUS  ainsi,  Clarisse?  demanda- 1- il. 

—  Je  ne  sais  pas.  D'abord,  je  cherchais  ma  cou- 
science. 

—  A  bicyclette? 

—  Oui...  Mais  maintenant  je  crois  bien  que  je 
cherche...  un  mâle  I 

—  Moi... 

—  Dites,  Paul,  c'est  loin...  l'auberge...  oui,  votre 
fameuse  auberge,  du  premier  jour... 

—  Dix  minutes,  à  peine. 

—  Vous  voulez  bien...  pour  rendre  service? 

—  En  avant I  Clarisse...  En  avant! 

—  Prenez  Love  en  crou|^...  Elle  n'en  peut 
plus... 

—  Je  suis  rudement  content... 

Ils  n'allèrent  pas  jusque  l'auberge.  Paul  connais- 
sait une  casemate  déserte,  à  la  cime  de  la  dune;  et 
leur  conversation  fut  telle  tout  d'abord,  qu'ils  pré- 
férèrent moins  de  chemin.  Il  lia  son  cheval  à  un 
piquet.  Ils  entrèrent  dans  l'ombre  de  la  masure, 
avec  Love  et  la  bicyclette,  pour  que  rien  ne  trahit  à 
l'extérieur  la  présence  d'une  compagne. 

Cela  se  passa  dans  le  sable  du  sol.  L'heure,  pour 
Clarisse,  fut  d'abord  fougueuse,  puis  calmante, 

—  Nous  allons  nous  revoir,  seuls  ?  demanda  Paul 
quand  il  s'apprêta,  selon  la  prudence,  pour  partir 
le  premier. 

—  Non,  mon  cher,  je  ne  veux  pas  tromper  Bour- 
tienne  qui  est  une  bonne  camarade.  Un  jour,  par 
hasard,  ça  n'a  pas  d'importance.  C'était  pour  me 
rendre  service.  Je  vous  remercie. 

Il  discuta  encore.  Mais  elle  soupçonna  qu'il  pré- 
férait, en  somme,  les  appâts  considérables  de  Bour 


296  l'année   de    CLARISSE 

tienne.  Elle  le  lui  dit,  l'approuvant,  et  réfuta  ses  pro-  - 
testations.  Il  ne  la  désirait  que  par  orgueil.  Ça  ne 
suffisait  point. 

—  Et  Cavanon,  comment  vous  désirait-il? 

—  Mon  pauvre  Paul,  laissez-moi.  Vous  devenez 
inférieur.  Adieu.  Filez,  filez  1  Ouste... 

11  haussa  les  épaules,  puis  se  glissa,  sans  plus 
insister  du  reste, par  l'entrebâillement  de  la  porte. 

Elle  mit  un  certain  temps  à  renouer  ses  cordons, 
à  faire  se  mordre  les  agrafes,  à  reboutonner. 
«  Avec  tout  ça,  Love,  répétait-elle,  ma  petite  fille, 
je  n'ai  pas  trouvé  ma  conscience.  Je  ne  suis  pas 
Moi.  Je  suis  toujours  le  miroir  du  Vent.  Tu  t'en 
fiches,  hein,  que  je  sois  le  miroir  du  Vent?  Eh 
bien,  ça  me  navre,  Love.  Ça  me  navre  !  » 

Quand  elle  reparut  au  jour,  le  soleil  ensanglan- 
tait la  mer.  Clarisse  récupéra  sa  mélancolie.  Une 
fatigue  apaisait  les  sens,  non  l'esprit.  «Il  me  man- 
que une  fibre,  pensa-t-elle.  Je  me  navre  de  la  soli- 
tude. Je  voudrais  être  à  deux  devant  cette  magni- 
ficence de  la  mer,  mais  à  deux,  avec,  avec...  Ce  ne 
serait  pas  ce  militaire,  ni  ce  plaignard  de  Cavanon, 
ni  le  maigre  Senci. 

Le  couple  Lyrisse  m'irait.  Mais  on  deviendrait 
trois  ;  ce  n'est  pas  deux.  Faut-il  renoncer  à  me  sai- 
sir jamais  dans  les  moments  de  passion  intense?... 
Ce  Desslingl  Tout  de  suite  il  me  décourage.  Je  ne 
puis  cependant  pas  avoir,  en  lui,  une  confiance 
telle  que  je  lâche  ma  vie,  mon  art,  mon  avenir... 
Non...  Et  puis  il  n'y  tient  pas.  Il  a  trop  connu  les 
femmes.  D'ailleurs  je  le  tromperais  sûrement.  Je 
le  sens  bien.  Je  ne  peux  pas  m'engager...  Ah  !  la 
vitre,  la  vitre,  où  je  me  heurte  en  bourdonnant  ! 
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La  vitre!  la  vitre  !...  Toi  aussi,  vitre  du  ciel,  tu 
caches  tout  le  mystère,  tout  ce  qu'on  souhaiterait 
connaître,  des  rythmes  qui  agitent  les  poussières 
cosmiques,  qui  entraînent  les  valses  des  sphères, 
qui  suscitent  la  naissance  de  la  chaleur,  de  l'élec- 
tricité, la  formation  des  nébuleuses,  l'origine  des 
mondes.  Ah  I  la  vitre  I  la  vitre  î...  Et  puis  flûte  I  Pé- 
dalons... En  route,  Coco  !  Nous  boirons,  en  rentrant. 
Ta  mère  va  prendre  un  bon  tub,  va,  ma  fille;  oui, 
un  bon  tub,  pour  se  décrasser  du  soldat...  On  te 
lavera  tes  petits  yeux,  Love!...  Tes  petits  yeux 
noirs,  tes  petites  perles  noires...  Tu  veux  que  je  te 
lave  les  petites  perles  noires?...  Dis,  Coco?  » 


XII 


Des  mains;  des  mains  nues  et  pâles  de  fillettes 
projetant  leurs  bouquets  de  pivoines,  des  mains 
gantées  en  blanc  de  baigneurs  agitant  les  chapeaux 
de  paille  et  les  touffes  d'iris,  des  mains  gris-perle 
avec  des  roses  rouges,  des  mains  mauves  avec  des 
violettes,  des  mains  jaunes  avec  deslilas,  des  mains 
grêles,  des  mains  fortes,  des  mains  griffues,  fleuris- 
sant deux  haies  humaines  parallèles,  en  costumes 
clairs,  sous  le  ciel  propice  ;  cela  s'étendait  devant 
la  voilure  de  Clarisse  tout  au  long  de  la  mer,  vers 
les  verdures  solaires  du  Casino.  Elle-même  avec  La- 
vaur  et  Stéphanie,  du  haut  de  leur  Victoria,  lança 
frénétiquement  des  fleurs  aux  officiers,  aux  Espa- 
gnols venus  par  les  trains  spéciaux,  aux  jeunes  filles 
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eu    mousseline,    auréolées    d'ombrelles   blanches, 
d'ombrelles  rouges,  d'ombrelles  bleues. 

«  Phéliel...  Phéliel...  »  criaient  des  voix  d'cco- 
lières,  et  d'humbles  bouquets  de  coucous  franchirent 
la  haie  des  élégants  pour  venir  tomber  sur  sa  robe. 
Toute  droite,  Clarisse  se  dressa.  Choisissant  les 
plus  belles  corolles,  elle  les  jetait  au  loin  par  des- 
sus les  nœuds  en  soie  des  chapeaux  d'élégantes. 
«  Phélie  1  Phélie  I  »  Les  officiers  imitèrent  les  voix 
des  enfants,  et  puis  leurs  femmes,  leurs  maîtresses, 
leurs  fiancées  imitèrent  aussi.  «  Phéliel  Phéliel  » 
Les  fleurs  lancées  ruisselèrent  sur  Clarisse. 

D'abord  elle  eut  de  la  joie  naïve,  du  bonheur 
simple  à  voir  les  faces  lui  rire.  Elle  suivit  une  ex- 
pansion de  son  amabilité  naturelle,  pour  plaire  à 
tous  ceux  voulant  plaire.  Mais,  comme  les  faces  se 
multiplièrent  qui  acclamaient,  elle  eut  un  frisson 
Les  gens  aspiraient  de  sa  vie.  Elle  imagina  l'ai 
niantation  mentale  du  docteur;  et  elle  vint  à  crain 
dre  de  se  fondre  dans  cette  ovation,  de  s'y  perdre 
Sur  chaque  visage  elle- essaya  de  lire  derrière  l'ap 
parence  des  yeux  en  lueurs,  des  bouches  en  amour 
Elle  ne  devina  rien.  Ça  divertissait  les  gens  de  l'ac 
clamer  comme  il  les  eût  divertis  de  courir,  ou  de 
hurler.  «  Phélie!  Phélie  I...   »  Plus  forte  que   le 
bruissement  de   la  foule,    cette  seule  exclamation 
se  prolongeait   sans  fin,    multiple,    accrue,   après 
chaque  tour  de  roue.  Contre  le  bleu  du  ciel  passait 
le  jet  des  fleurs.    Lavaur,  Stéphanie  répondirent 
en  lançant  des  chrysanthèmes  roses  et  jaunes  dont 
était  pleine  la  corbeille  mise  sur  le  strapontin  par 
Roussel. 

Des  fleurs.  Il  en  tombait  du  ciel.  Il  en  jaillissait 


L'ANNÉE    DE    CLARISSE  299 

des  promeneurs,  des  voitures,  le  long  de  l'Espla- 
nade. On  ne  vit  plus  la  mer,  tant  il  sautait  de 
chrysanthèmes,  de  roses,  de  bleuets,  de  violettes, 
de  jonquilles,  fusées  de  couleur  à  la  cime  de  leurs 
tigelles  lancées  par  dessus  les  ombrelles,  les  mains 
pâles,  les  visages  tendus,  les  grands  nœuds  clairs  des 
coiffures  en  paille.  Frissons  de  soies  légères,  de  cou- 
tils et  de  piqués  se  froissant  sur  les  sveltes  corps  de 
femmes;  rumeurs  des  voix  ;  pas  sourd  de  chevaux 
piétinant  le  sable;  cliquetis  des  gourmettes;  cris  des 
grelots  aux  colliers  d'attelages  pour  remplacer  le 
son  de  silencieuses  roues  caoutchoutées  ;  aigrettes 
des  chapeaux  au  faite  des  cochers  roides.  Entre  les 
rires  saluant  la  troïka,  la  princesse  Vogol  étonnait 
le  peuple  par  son  visage  de  harem  aux  joues  blet- 
tes, aux  lèvres  rougies,  par  son  gros  bras  jetant 
à  poignées  les  verdures  et  les  confetti,  par  les  cri- 
nières de  ses  trois  chevaux  noirs  maniérés,  par 
l'arc  à  sonnette,  la  barbe  du  moujick  bonasse  et 
par  son  rire  à  elle,  son  rire  naïf  et  barbare  expri- 
mant sa  joie  du  bruit,  de  l'apparat,  du  soleil.  «  Tout 
cela,  en  ce  moment,  c'est  Moi,  pensait  Clarisse. 
Moi,  c'est  le  poudroiement  de  foule  dans  la  lumière 
qui  dore  des  verdures,  les  orbes  rouges  et  blancs 
des  ombrelles,  c'est  les  cris  que  je  regarde  dans  les 
convulsions  des  bouches  ;je  ne  me  différencie  point 
de  ces  acclamations,  ni  de  ces  fleurs  qui  ruissel- 
lent sur  moi,  ni  du  soleil  chaud,  ni  de  la  mer  que 
j'écoute,  sans  la  voir.  Moi,  c'est  le  geste  de  ma- 
demoiselle Vandal  qui  me  lance  des  iris,  puisés 
dans  la  capote  de  la  troïka  ;  et  le  petit  salut  de 
madame  de  Gavanon,  si  pâle  dans  sa  splendide 
calèche-nacelle  à  côté  du  baron  las  et  blême,  mon 
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amant.  Moi,  c'est  le  souvenir  des  nuits  en  yacht  aux 
flancs  de  Lyrisse  et  d'Odette,  nuits  qu'ils  rappellent, 
m'accablant  de  roses-thé  un  peu  flétries  comme 
le  visage  de  la  dame.  Moi,  c'est  vouloir  la  virilité 
solide  de  Paul  assis  dans  le  landau  de  la  tante 
Gresloup  avec  laquelle  il  jase.  Et  voici  Bourtienne 
en  robe  écossaise,  or,  vert,  écarlate,  au  sommet 
du  buggy  du  lieutenant.  Attrape,  Bourtienne,  celte 
touffe  de  chrysanthèmes,  en  plein  cou,  ma  grosse. 
Dans  la  tête,  maintenant  !  Ah  1  tu  m'envoies  des 
fleurs  qui  piquent  I...  Attends  un  peu...  Tiens, 
tiens...  Ah!  vous  criez  :  «  Bravo,  Phélie  !  »,  vous 
autres.  En  voilà  aussi,  des  chrysanthèmes.  Hardi, 
Stéphanie  I  hardi,  LavaurI  Sur  le  grand  Vogt,  sur 
l'armateur!  Bon,  j'ai  un  cheveu  dans  l'œil!...  Sté- 
phanie, j'ai  un  cheveu  dans  l'œil  1  » 

Son  triomphe  gagnait  tout.  Les  oriflammes,  du 
haut  des  mâts,  se  courbaient  vers  elle  :  «Phélie!... 
Phélie  !...  »  Le  colonel  Desboves  lui-même, passant 
au  trot  de  ses  chevaux  d'armes  attelés  à  une  an- 
tique berline,  reçut  moins  de  vivats.  Ce  ne  l'em- 
pêcha point,  encore  que  sa  femme  détournât  la 
tête,  de  jeter,  à  Clarisse  un  petit  bouquet  de  ja- 
cinthes. Il  sourit  entre  son  impériale  épaisse  et 
sa  moustache  cirée  le  long  de  quoi  roulait  son  œil 
glauque.  «  Stéphanie  I  j'ai  un  cheveu  dans  l'œil  I  » 
Le  vent  de  mer  pénétrait  sous  la  voilette  et  chas- 
sait une  mèche  frêle  jusque  dans  les  cils  de  Cla- 
risse. Elle  en  eut  de  l'ennui.  Elle  se  trouvait  donc 
décoiff'ée.  On  eût  pu  s'apercevoir  de  la  modeste 
quantité  de  sa  chevelure.  Ses  mains  allèrent  à  ses 
bandeaux.  Mais  la  pluie  de  fleurs  continuait  ;  et  le 
soleil,  en  plus,   la  vint  atteindre  de   ses  rayons. 
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Alors  elle  s'assit,  lasse. 

L'idée  de  sa  conscience  la  tracassa  de  nouveau. 
La  clameur  du  peuple  gai,  ce  n'était  pas  tout  elle. 
Cependant  elle  ne  se  rencontrait  plus  dans  sa  tris- 
tesse. La  troïka,  qui  précédait,  atteignit  le  bout  de 
Tesplanade  et  la  limite  du  quartier  maritime.  Cla- 
risse aperçut  les  képis  des  gendarmes.  Derrière 
eux,  dans  la  rue  montante,  entre  les  minuscules 
maisons  et  les  minuscules  boutiques,  la  multitude 
des  femmes  grévistes  se  massait,  en  camisoles  de 
percale  rose  ou  blanche.  A  la  vue  de  la  troïka,  elles 
s'exaltèrent.  Les  fdlettes criaient  :  «  Vive  la  grève!  » 
reconnaissant  une  des  dames  associées  à  l'Œuvre 
des  Veuves.  La  princesse  Vogol  se  dressa  dans  son 
équipage  de  cirque,  pour  agiter  ses  bras  énormes 
et  ses  mains  emplies  d'une  gerbe  de  fleurs.  Elle 
jeta  un  ordre  russe  au  cocher  qui,  rasant  les  che- 
vaux des  gendarmes,  fit  évoluer  ses  bêtes  selon 
une  courbe  de  virtuose,  et  cela  permit  à  la  prin- 
cesse, à  mademoiselle  Vandal,  à  madame  Thilorier 
de  lancer  aux  figures  blêmes  des  sardinières  les 
bottes  de  roses  rouges,  d'oeillets  rouges  comblant  la 
troïka.  Les  prolétaires  les  reçurent.  Au  milieu 
d'elles,  le  géant  roux,  rédacteur  de  V Alcyon,  me- 
nait les  chœurs  d'enthousiasme.  Certaines  enfants 
allèrent  rechercher,  sous  les  fers  des  chevaux  de 
gendarmes,  les  fleurs  tombées.  «  Phéliel  Phéliet  » 
Leurs  yeux  et  leurs  sourires  abandonnèrent  la 
figure  gélatineuse  de  la  bossue,  les  gestes  de  la 
princesse  Vogol  et  la  pâleur  inquiète  de  mademoi- 
selle Vandal,  pour  se  vouer  à  l'admiration  de  Cla- 
risse. Par  des  tournées  à  Pau,  à  Toulouse,  dans 
les  villes  voisines,  Ophélie   avait  acquis,  au  profil 
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de  la  Ligue  féministe,  des  sommes  importantes 
bientôt  distribuées  aux  chômeuses.  Et  c'était  leur 
reconnaissance  qui  s'exaltait  en  cris,  en  applaudis- 
sements. «  Vive  Phélieee  I  Vive  Phélieee  I  » 

Clarisse  leur  répondit  de  même  sorte  que  les 
dames  de  la  troïka  en  leur  jetant  toutes  ses  fleurs. 
Alors  les  cris  redoublèrent.  Mais  la  voiture  empor- 
tait les  actrices.  Elles  laissèrent  un  sillage  d'accla- 
mations. 

Deux  heures,  sous  le  radieux  soleil  d'après-midi, 
le  triomphe  dura. 

—  Gabry,  disait  Lavaur,  vous  possédez  la  ville; 
vous  possédez  toute  la  ville,  avec  ses  pauvres,  ses 
soldats,  ses  voluptueux,  ses  femmes  sentimentales, 
ses  matelots,  ses  fêtes,  sa  mer  et  ses  môles.  Sentez- 
vous  comme  vous  possédez  la  ville? 

—  Oui,  répondit  Clarisse. 

Pourtant,  elle  ne  sut  quoi  lui  manquait.  Son  image 
attirait  à  toutes  les  vitrines  des  magasins  et  dans 
bien  des  albums  de  soupirants.  Son  nom  fleurissait 
les  bouches  ambitieuses  et  malicieuses  des  fillettes, 
les  bouches  amoureuses  des  hommes.  Le  soir,  avant 
qu'elle  franchît  la  coulisse,  les  bravos  commen- 
çaient de  retentir  dans  la  salle,  dans  le  cœur  rouge 
où  la  ville  venait  chérir,  rire  et  haïr  de  toutes  ses 
vigueurs  contenues  jusqu'à  ce  moment  par  les  pres- 
criptions sociales. 

A  son  gré,  sur  les  quinze  cents  visages  rangés 
en  zones  contre  la  courbe  de  l'amphithéâtre,  elle 
évoquait,  par  son  geste,  les  espoirs  de  joies  mer- 
veilleuses, ou  les  souvenirs  de  peines  indicibles. 
Elle  proférait  ce  que  méditaient  chacune,  chacun. 

Elle  était  la  voix  du  secret  des  âmes. 
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«  De  leurs  âmes...,  pensa-t-elle,  non  de  mon 
âme.  » 

Ce  besoin  de  découvrir  sa  personne  ne  cessa  plus 
de  la  hanter  pi'niblement. 

Elle  ne  réussit  point  à  le  satisfaire.  Bien  qu'aux 
séances  de  l'Œuvre  des  Veuves  son  amabilité  eût 
fini  de  conquérir  la  tante  Gresloup,  instruite,  par 
elle,  dans  l'élaboration  des  breuvages  américains 
et  frais,  elle  se  heurta  toujours  à  la  Vitre,  cette 
odieuse  vitre  la  séparant  des  esprits,  des  êtres. 

Admonestée  par  le  recteur  de  l'académie,  pour 
son  attitude  militante  en  faveur  des  sardinières 
grévistes,  mademoiselle  Vandal  dut  se  confiner  da- 
vantage au  lycée,  chez  elle.  Madame  Desboves  cons- 
tatait avec  des  paroles  fielleuses  que  la  popularité 
de  mademoiselle  Gabry  demeurait  indispensable 
au  succès  de  leur  entreprise.  Et,  comme  elle  tenait 
au  titre  de  présidente  de  l'Œuvre  qui  lui  valait  une 
influence  dans  Saint-Pierre-de-Luz,  qui  lui  permet- 
tait d'agir,  politiquement,  sur  les  maris,  par  l'in- 
termédiaire des  femmes,  elle  se  coiitraignit  tou- 
jours à  marquer  envers  Clarisse  de  la  mansuétude. 
Elle  envoyait  chaque  mois  au  prince  Victor  Bona- 
parte un  volumineux  document  sur  la  progres- 
sion de  ses  manigances  ;  et  la  moindre  lettre  du 
prétendant,  elle  la  commentait,  elle  la  promulguait, 
elle  la  lisait  en  réception  solennelle  dans  son  salon. 

Rétablie,  la  baronne  de  Cavanon  no  parlait  plus 
que  de  ses  équipages.  Elle  fit  venir  à  Sainl-Pierre- 
de-Luz  un  mail-coach;  et  on  la  vit  en  paletot-sac  de 
drap  blanc  conduire  à  quatre  ses  amis  jusqu'à  la 
frontière  d'Espagne,  un  plaid  plié  en  huit  sur  les 
genoux.  Pour  son  ignorance  des  sports,  elle  méprisa 
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Clarisse,  l'écarta.  La  princesse  Vogol  et  ses  trois 
coursiers  russes  accaparèrent  toutes  les  lieures  de 
la  jeune  mère  devenue  grave,  impérieuse  et  gail- 
larde. 

Par  une  lettre  colportée  de  ci,  de  là,  madame  de 
Senci  envoya  sa  démission  à  la  présidente  de  l'Œu- 
vre des  Veuves.  Elle  regrettait  que  la  position  of- 
ficielle de  son  mari  lui  défendît  de  frayer  publique- 
ment avec  des  personnes  de  renommée  trop  artis- 
tique. 

Mademoiselle  Karst  pardonna  de  moins  en  moins 
à  Clarisse  sa  gloire.  Vers  la  fin  de  mai,  elle  se  pré- 
tendit souffrante  et  résilia  son  engagement  à  l'amia- 
ble. Le  directeur  appela  de  Bruxelles  une  autre 
cantatrice,  bonne  belge,  sans  prétention ,  grande 
mangeuse,  et  que  put  aimer  à  l'aise  le  cadre  en- 
tier du  régiment  d'artillerie.  Bourtienne  l'initia 
vite  aux  magnificences  des  chapeaux  en  labyrinthe, 
où  les  plumes,  les  fruits  et  les  fleurs  s'échafaudent 
ornementalement.  A  deux,  elles  menèrent  l'amour 
dans  Saint-Pierre-de-Luz.  Il  se  dépensa  des  louis 
autour  des  petits  chevaux.  Il  se  paria  des  sommes 
au  pesage  du  champ  de  courses.  Là,  Cavanon  fît 
courir,  enragé,  comme  sa  femme,  pour  présenter 
des  pouliches  de  trois  ans  et  perdre  dessus  ce  qu'ils 
voulaient. 

Tous  les  samedis,  Clarisse  orna  de  ses  talents  les 
réceptions  offertes  par  le  ménage  Lyrisse  à  bord  du 
yacht.  Elle  y  rencontra  le  procureur  de  Senci,  qui, 
trop  averti  sans  doute  des  menaces  de  sa  femme, 
détournait  son  profil  de  la  direction  où  vaguaient 
les  yeux  de  l'actrice.  Toussant,  éternuant,  chucho- 
tant, sa  maigre  femme  essaya  toujours  de  rompre 
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le  silence  favorable  aux  récitations.  Mais  les 
<-  clîuuut  )x  des  invités,  chaque  fois,  la  convertirent 
au  respect  de  la  comédie. 

Venue  la  nuitslellaire,  le  yacht  quittait  le  port, 
sur  le  frémissement  des  eaux.  Clarisse  ne  con- 
nut pas  mieux,  dans  ces  nocturnes,  Odette  ni  Ly- 
risse.  Leurs  nerfs  seuls  s'instruisirent  à  la  science 
des  contacts  charnels.  Brisés,  le  sang  à  là  gorge  et 
quelquefois  aux  lèvres,  ils  parlaient  peu,  lorsque 
la  fatigue  dénouait  l'écheveau  de  leurs  sensualités. 
Ainsi  que  les  Gavanon  épris  de  chevaux,  les  Lyrisse 
et  Dessling-Héricourt  se  passionnèrent  pour  le  yach- 
ting. Les  deux  hommes  se  penchaient  sur  les  cartes 
mesuraient  la  voilure,  étudiaient  les  nuances  de 
l'eau,  ou  les  résultais  des  sondages.  Ils  parlaient  de 
croisières  longues  à  préparer  pour  d'autres  sai- 
sons. Odette  économisait  ses  phrases,  satisfaite  de 
sourire  toujours.  Une  fois  Clarisse  leur  dit: 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  terminé  votre  vie, 
que  rien  d'inattendu  n'y  pourra  plus  naître  main- 
tenant. 

—  Je  crois  qu'il  y  paraîtra  peu  de  sensations 
nouvelles,  répondit  Lyrisse. 

—  Bien  probablement,  ajoutait  Odette. 

—  Hein,  Lyrisse?  c'est  fini  de  croire...  souffla 
Dessling  en  ricanant. 

—  Fini. 

—  Il  faut  apprendre  maintenant. 

—  A  quoi  bon? 

Et  aussitôt  Lyrisse  parla  d'une  bouée  récemment 
construite,  portant  un  avertisseur,  sorte  de  sirène 
pour  les  temps  de  brumes  ;  ainsi  elle  signalerait 
toujours  le  péril  du  lieu  où  elle  serait  ancrée.  Et 
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tous  trois  discutèrent  fervemment.  Mais  Clarisse 
eût  juré  qu'ils  voulaient  avec  ce  bruit  de  paroles 
abolir  la  vision  des  choses  hautes.  Souvent  elle  re- 
commença l'expérience  d'une  question  grave,  d'une 
causerie  forte,  et  toujours  Dessling  parla  de  bicy- 
clette ou  de  photographies,  Lyrisse  de  yachting, 
Odette  de  modes.  Ils  fuyaient  évidemment  le  péri 
de  l'esprit.  Elle  leur  demanda  le  motif  de  cette 
crainte.  Ils  donnèrent  les  mêmes  raisons  que  Dess- 
ling avait  produites,  l'après-midi  où  elle  s'était  of- 
ferte dans  l'ermitage. 

—  Nous  avons  consumé  notre  jeunesse  malheu- 
reuse à  la  recherche  de  notre  personnalité.  Nous 
ne  voulons  plus  recommencer  les  tristesses  ni  les 
dépits,  ni  les  rancœurs,  ni  connaître  encore  la  dou- 
leur physique  laissée  au  corps  par  les  déceptions 
de  l'amour  humain,  de  l'altruisme,  ou  de  la 
croyance.  Nous  sommes  ceux  qui  avons  renoncé. 
Ah!  Ophélie,  saurez-vous  jamais  comme  vous  avez 
prévenu  nos  âmes  le  jour  où  vous  avez  mimé  notre 
folie  sur  la  scène  du  théâtre  1  «  Nous  perdons  nos 
cris  !  Nous  perdons  nos  cris  1 1  » 

—  Eh  bien?  fit  Clarisse. 

—  Nous  ne  voulons  plus  perdre  nos  cris.  Nous 
ne  perdrons  plus  nos  cris  à  chercher  l'amour  des 
femmes  ou  le  bonheur  des  peuples.  Les  Cavanon  re- 
portèrent sur  les  chevaux  leur  désir  de  perfection 
et  nous  sur  le  yachting,  et  les  Senci  sur  l'entraîne- 
ment pour  parvenir,  et  Stival  sur  l'envie  de  décou- 
vrir les  lois  de  l'aimantation  de  la  démence.  La 
tante  Gresloup  compose,  selon  votre  art,  des  bois- 
sons fraîches.  Madame  Desboves  prépare  le  retour 
du  prince  Victor.  Il  faut  des  occupations  positives  et 
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nettes.  Il  faut  tuer  l'Ame,  mademoiselle  Gabry,  il 
faut  tuer  le  désir  de  connaître  son  âme,  sinon,  tel 
ce  Juif  de  la  légende  qui  marche  à  la  recherche  du 
second  Messie,  et  dans  l'attente  du  Dernier  Juge- 
ment, nous  marcherions  avec  toute  notre  peine, 
jusque  la  glaise  du  cimetière,  sans  découvrirjamais 
le  Moi  que  nous  avons  renié  lorsque  la  douleur  le 
rendait  évident  et  divin.  Non,  nous  ne  perdrons 
plus  nos  cris  !  La  douleur  dépasserait  nos  forces 
humaines,  qui  pourrait  permettre  de  nous  saisir  à 
traversles  apparences.  La  douleur  seule  nous  ensei- 
gne à  nous-même,  comme  le  mont  du  Calvaire  mon- 
tra le  Christ  aux  hommes.  Et  nous  avons  nié  cela. 
Et  nous  marchons.  Et  nous  ne  voulons  plus  connaî- 
tre la  douleur.  Parce  que  nous  sommes  lâches, 
parce  que  tout  nous  a  rendus  lâches.  Il  y  a  une 
vitre  entre  notre  espoir  de  nous  connaître  et  cette 
connaissance,  une  vitre  opaque  derrière  laquelle 
paraissent  des  ombres  informes.  Elles  nous  font 
peur.  Elles  nous  font  peur! 

—  Oui,  La  Vitre  I  dit  Clarisse,  La  Vitre  I 

—  Concevez-vous,  amante  du  dieu  Pan,  miroir 
du  dieu  Pan? 

—  Miroir  du  Vent... 

—  Ne  perdons  plus  nos  cris,  allez,  Clarisse,  sup- 
plia gravement  Odette.  Crier  fait  mal. 

Et  tous  trois,  longtemps,  regardèrent  l'aube  ren- 
dre vermeille  l'étendue  de  la  mer. 

La  Vitre,  Clarisse  ne  la  brisa  point  davantage 
lorsqu'elle  eut  connu  l'armateur  Vogt  et  la  puissance 
de  son  instinct  empressé,  dans  le  joli  paysage  de 
Saint-S -bastien,  au  fond  delt  cuvette  de  montagnes 
011  clapote  l'eau  du  golfe. 
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Dix  mille  francs  venus  dans  une  lettre  avec  un 
mot  la  priant  de  lui  apporter  le  reçu  en  cette  petite 
ville  espagnole  avaient  décidé  Clarisse.  Vogt  l'é- 
tonna  par  ses  conceptions  gigantesques  et  l'abon- 
dance de  son  système  pileux. 

Il  contait  haut  ses  desseins,  en  homme  sûr  de 
sa  puissance  qui  ne  craint  ni  l'indiscrétion  des 
femmes  ni  la  prudence  des  hommes.  Il  nomma 
une  île  de  la  Sonde,  où  de  tout  jeunes  ingénieurs 
parvenus  déjà  allaient  mettre  en  exploitation  desgi- 
sements de  fer.  On  construisait  des  hauts  fourneaux, 
des  forges.  Là  s'installerait  la  plus  grande  fabrique 
de  navires  du  monde.  Paquebots  et  monitors,  fréga- 
tes, torpilleurs,  barques  de  pêche,  seraient  cons- 
truits à  un  prix  minime,  la  main  l'œuvre  chinoise 
coûtant  très  peu.  Il  fournirait  de  flottes  les  Etats 
d'Orient  et  d'Occident.  Les  forêts  du  pays  produisent 
gratuitement  le  bois  nécessaire.  Il  livrerait  ses 
bateaux  pour  le  quart  du  prix  habituel  aux  chan- 
tiers de  l'Europe. 

Lui-même  et  sa  banque  posséderaient  un  nom- 
bre de  navires  supérieur  à  la  somme  de  tous  les 
bâtiments  armés  dans  les  ports  du  globe.  Maître 
des  mers,  il  imposerait  des  lois  économiques  aux 
puissances.  Ses  matelots,  il  les  enrôlerait  dans  les 
rues  pauvres  de  Londres  de  Pai-is,  de  Liverpool,  de 
Berlin,  de  Rome.  Il  créerait  une  marine  de  déshé- 
rités et  de  misérables  qui  abondamment  nourris, 
rémunérés  par  lui,  tiendraient  pour  leur  patrie 
le  sol  où  ils  auraient  connu  l'aise.  Il  se  dirait  l'Em- 
pereur du  Monde.  Avant  dix  années,  son  règne 
sur  le  globe  serait  advenu. 
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Clarisse  le  voyait  colossal  et,  nu,  brun,  velu  de 
poils  d'ours,  gesticuler  dans  l'appartement  de  llhô- 
tel,  rire,  invoquer  la  mer,  embrasser  le  ciel  dans 
son  dessein,  et  puis,  fermant  les  yeux,  jouir  de  son 
rêve  en  la  tenant  écrasée  contre  sa  poitrine  mons- 
trueuse, en  soufflant  de  ses  narines,  en  aspirant  les 
joues  et  les  seins  de  la  petite  amante.  Au.  centre  de 
cette  force,  elle  se  croyait  dans  les  profondeurs 
d'une  caverne  chaude. 

Cette  vie  de  titan  effrayait.  Clarisse  redouta 
qu'il  ne  la  rendît  enceinte.  L'élan  de  cette  vigueur 
l'atteignait  trop  I  Un  enfant  de  ce  colosse  eût  déformé 
le  petit  corps  de  l'actrice. 

Son  imagination  présagea  les  affres  d'une  mala- 
die. Elle  redouta  le  sang  répandu,  la  mort. 

Elle  n'osa  point  le  dire.  Cette  grosse  parole  quel- 
quefois perfide,  sifflante,  quelquefois  pleine  de  bon- 
homie fine  et  traîtresse,  n'engageait  point  à  se 
confier.  Etait-il  sincère,  simplement  pourvu  d'une 
jactance  vulgaire  ;  comédien  ;  Napoléon  ;  Cartouche  ; 
l'un,  l'autre? 

Aux  minutes  où,  saisie  dans  les  vastes  bras,  elle 
respirait  mal,  étouffée,  pénétrée,  violée  toujours,  en 
dépit  de  sa  complaisance,  Clarisse  soupçonna  que  le 
mâle  fermant  les  yeux  croyait  étreindre  son  lie, 
l'empire,  la  terre  et  féconder,  à  travers  la  femme, 
le  sol  sauvage  d'une  nouvelle  patrie  miraculeuse. 
Il  la  prenait  avec  trop  d'acharnement  pour  que  son 
esprit  d'aventurier  ne  s'élançât  point  en  tout  essor. 
Il  gardait  trop  obstinément  les  paupières  closes 
pour  ne  pas  chercher  à  concevoir  de  plus  magnifi- 
ques apparences  que  le  corps  menu  et  cambré  de  la 
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victime.  Elle  lui  demanda  ce  qu'il  se  représentait 
alors. 

—  Toi,  répondit-il  ;.ne  prétends-tu  pas  être  l'a- 
mante de  Pan,  de  tout?  Je  pense  à  cette  parole  et 
je  t'étreins  pour  étreindre  en  toi  la  Terre,  tout,  Pan. 

—  C'est  Pan  que  tu  aimes  à  travers  moi? 

—  Pan,  oui;  tu  es  ma  petite  faunesse,  l'amante 
de  Pan. 

—  Le  miroir  de  Pan  et  le  miroir  du  Vent. 

—  Je  voudrais  être  fort  comme  le  vent,  moi  I 
Elle  le  regardait  gigantesque,  étendu  contre  les 

blancheurs  du  lit.  Encore  moins  que  les  autres,  elle 
le  comprenait,  encore  moins  qu'elle-même  ne  se 
comprenait.  Il  lui  disait  aussi  :  «  Je  suis  le  volcan 
sous  une  île  ;  toi  tu  es  l'ile  blanche  et  fraîche  ;  moi 
je  suis  le  feu  dans  la  montagne  sous-marine  qui  te 
supporte  et  t'élève  au-dessus  de  la  mer.  Et  mon 
corps  crache  son  feu  en  toi.  » 

Clarisse  le  jugea  soudain  ridicule,  et  se  ravit 
lorsqu'une  dépêche  arrivée  un  matin  le  rappela  en 
Ecosse,  où  l'une  do  ses  sœurs  allait  conquérir  par 
le  mariage  les  sept  millionsd'unbanker  âgé.  Il  laissa 
l'actrice  rompue  de  plaisir  brutal  devant  la  cuvette 
de  montagnes  et  l'eau  paisible  du  golfe. 

Deux  jours  restaient  à  perdre  sur  le  congé  con- 
senti par  Roussel.  Clarisse  les  passa  dans  l'apparte- 
ment de  l'hôtel  Inglese  à  voir  le  soleil  colorer  et  déco- 
lorer lacôte  violette.  De  son  balcon,  elle  contempla  la 
lumière  transparaissant  aux  verdures  des  bois  qui  es- 
caladent les  rocs  abrupts  pour  dominer  le  large.  Elit* 
se  fit  servir  des  repas  exquis,  des  boissons  rares. 
Réduit  en  or,  le  chèque  de  Vogt  lui  procura  la  volupté 
de  faire  ruisseler  le  métal  entre  ses  doigts.  «  C'est 
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drôle,  pensait-elle,  versant  les  louis  d'une  main 
dans  l'autre;  pourquoi  cet  homme  m'a-t-il  envoyé 
dix  mille  francs.  Cinquante  ou  cent  louis  m'eussent 
aussi  bien  décidée  ;  et  il  n'est  pas  sans  savoir  que 
ma  peau  coûte  encore  moins  aux  petites  bourses. 
Alors?...  Il  voulut  m'éblouir,  sans  doute,  comme 
Nérisse  tient  à  éblouir  Bourtienne  et  les  garçons 
de  restaurant.  Peut-être  sa  bonté  désira-t-elle  me 
nantir  de  félicités  positives,  par  envie  de  jouir  de 
ma  joie,  comme  il  amuse  de  donner  à  un  petit 
enfant  une  pièce  d'or  afin  de  le  voir  courir  pâle  de 
bonheur  jusqu'au  bazar  qui  détient  le  polichinelle 
convoité...  Peut-être  voulut-il  manifester  son  envie 
de  m'avoir  vite,  à  son  signe  impérieux,  toute  affaire 
cessante,  pour  lui  économiser  le  temps  d'attente  et 
de  tergiversation...  Je  ne  sais  !  » 

Elle  compta,  elle  recompta  son  or;  calculant  les 
mois  de  sécurité  rendus  certains  par  l'aubaine.  La 
chaleur  pesait  sur  les  jours. 


XIII 


«  Sardina-a-al  » 

La  voix  de  la  fille  s'élance  vers  les  balcons  que 
recouvrent  les  tentures  de  calicot  suspendues  à 
l'extérieur  devant  l'ombre  des  chambres.  Par  les 
perspectives  de  la  rue  fraîche  et  obscure,  la  crieuse 
se  hâte  de  ses  pieds  nus,  franchement  appuyés  à 
Tasphalte.  Elle  va,  sous  la  saillie  bienfaisante  des 
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toits  cachant  l'incendie  du  ciel.  La  calle  s'allonge 
indéfinie,  de  la  mer  à  l'Eglise,  avec  ses  maisons 
rougeâtres,  ses  petites  boutiques  sombres,  ses 
façades  qui  se  baisent  presque,  à  chaque  étage, 
de  leurs  cages  de  verre  en  surplomb,  où  guettent 
les  pâles  demoiselles.  C'est,  pour  celles-ci,  une 
sorte  de  châsse  que  ces  Windows  encadrés  de  bois 
sculpté  et  peint  de  blanc.  Leur  beauté  y  attire  la 
dévotion,  comme  la  relique  dans  sa  gaine  vitrée. 
Mais  nulle  ne  fait  le  signe  à  la  sardinière  qui  im- 
plore, de  toute  sa  voix  furieuse,  un  achat. 

«  Sardina-a-a...  Sardina  fresca!  » 

La  femme  a  des  cheveux  bleuâtres,  plantés  jus- 
qu'aux sourcils.  A  sa  hanche  creusée  s'emboite  la 
longue  corbeille  plate  dont  sa  main  étendue  agriffe 
l'anse  opposée.  En  tas,  y  luisent  les  grosses  sardi- 
nes étamées  par  la  mer. 

Clarisse  la  suit,  émue  à  cause  du  roulis  de  la 
démarche,  et  par  le  cri  de  la  bouche  canaille.  C'est 
une  Odette  Lyrisse  plus  vigoureuse,  populaciôre, 
et  qui  donnerait  sans  doute  des  joies  égales,  outre 
la  surprise  d'un  être  nouveau,  d'une  race  autre. 

Même  l'odeur  qu'elle  sentit  en  frôlant  la  mar- 
chande, exalte  Clarisse.  Le  sang  lui  bat  dans  les 
oreilles.  Ses  mains  voudraient  saisir  cette  force 
brune  à  travers  les  loques  noires.  Et,  un  peu  ivre, 
riant  de  sa  honteuse  envie  plus  cérébrale  que 
réelle,  Clarisse  suit  toujours,  enchantée  aussi, 
peut-être,  du  soleil  dans  la  rue  d'Espagne. 

Il  court  des  odeurs  de  cave  venues  des  boutiques 
profondes  où  l'on  descend  à  tâtons.  La  crieuse  sa 
penche  parfois,  afin  d'annoncer  au  comptoir  sa  m  r- 
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chandise.  Mais  la  commerçante,  fière  de  sa  cheve- 
lure frisée  et  de  la  mantille  noire,  continue  à  bat- 
tre de  l'éventail  une  poitrine  imposante,  qu'ornent 
opulemment  broches  d'or  et  chaînes  de  montre. 
D'un  regard  circulaire,  la  pauvresse  admire  les 
pièces  d'étoffes  vertes,  rouges,  blanches  et  jaunes 
enroulées  sur  leurs  planches  d'où  pendille  l'éti- 
quette; et,  à  regret,  se  rejette  dans  la  rue  d'ombre. 

Par  un  mouvement  de  honte,  Clarisse  évite  d'ê- 
tre revue  par  la  femme;  et  puis,  plus  ivre  encore 
de  luxure,  se  remet  à  suivre. 

La  calle  s'allonge  toujours,  ombreuse  et  moisie, 
coupée  tout  à  coup,  à  l'intersection  des  voies,  par 
des  plans  de  soleil  qui  éblouissent.  Aux  balcons, 
sous  le  feu  du  firmament,  les  alcarazas  de  terre 
cuite  laissent  s'évaporer  par  leurs  flancs  l'eau 
qui  va  se  rafraîchir  ainsi,  pour  le  repas  du  soir. 

Au  seuil  du  débit  de  tabac,  VEstanco  nacional^ 
qu'indiquent  les  bandes  jaunes  et  rouges  de  son 
enseigne  administrative  portant  les  armes  d'Espa- 
gne, les  pêcheurs  coiffés  de  bérets  bleus,  et  vêtus 
de  chemises  écarlates  interpellent  plaisamment  la 
sardinière.  Ils  lui  montrent  le  tableau  d'émailblanc, 
où,  les  caractères  noirs  invitent  à  prendre  un  de- 
cimo,  moyennant  cinq  pesetas,  le  decimo,  la  di- 
xième partie  du  billet  qui  gagnera  sûrement,  à 
la  loterie  de  l'Etat,  les  trois  millions  du  gros  lot 
marqué  par  le  proximo  sorte. 

D'un  coup  de  hanche,  la  fille  se  détourne  et  re- 
part, plus  triste.  Aura-t-elle  cinq  pesetas  seule- 
ment de  toute  sa  marchandise?  «  Sardina-a-a... 
Sardina  fresca  I  » 

Cependant,  elle  frôle  en  riant  le  petit  soldat  triste, 
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accablé  par  son  grand  shako  blanc,  et  tout  mai- 
gre dans  le  large  pantalon  garance,  sous  le  dolman 
bleu.  L'adolescent  continue  sa  route,  et  rase  les 
murs,  d'une  épaule  maussade. 

Clarisse  envierait  le  conscrit.  Un  instant,  elle  a 
cru  pâlir ,  lorsqu'ils  se  sont  heurtés.  «  Dieu  l 
pense-t-elle,  comme  je  suis  crapuleuse.  Celte 
femme  ne  me  comprendra  jamais  d'ailleurs.  Elle 
repart.  Pourquoi  la  suivre  ?  Je  sais  bien  que  je 
n'oserai  pas  la  convier.  Elle  ne  se  doute  pas.  0 
cette  marche,  ces  hanches  qui  roulent,  cette  poi- 
trine lassée...  Je  suis  mon  instinct,  comme  la 
chienne  son  flair.  Gomme  Love  suit  son  flair... 
Après  tout,  quel  motif  me  conseillerait  de  ne  pas 
céder  à  un  besoin  de  joie...  » 

«  Sardina-a-a!  »  Toute  la  peau  bistrée  de  la  face 
se  ride  autour  de  la  bouche  ouverte,  et,  à  cause  de 
la  fatigue  venue,  le  corps  penche  entièrement  sur 
la  main  libre  crispée  contre  la  ceinture  ;  alors,  on 
voit,  sous  le  maxillaire  inférieur,  les  traces  de  scro- 
fule qui  sabrent  le  cou  brun.  La  serge  noire  de  la 
robe  se  plisse  contre  la  poitrine  dure  et  forte,  et 
la  femme  redouble  d'activité,  en  ridant  son  front 
court.  «  SardiuH  a-a  I  » 

Mais  voici  les  longues,  les  minces  tresses  noires 
d'une  nourrice,  les  tresses  qui  descendent  du  petit 
bonnet  plat,  le  long  de  la  robe  à  grands  carreaux 
bleus,  jusqu'aux  jarrets.  Elle  arrête  la  sardinière  et 
tire  une  assiette  de  dessous  son  tablier  à  broderies. 
Le  marché  se  conclut.  A  cause  du  bas  prix  la  mar- 
chande de  poissons  se  lamente,  et  la  peseta  d'ar- 
gent, elle  la  porte  à  son  front  court,  à  sa  poitrine 
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ballante,  à  ses  épaules  fortes,  afin  d'attirer  la  béné- 
diction de  la  croix  sur  son  gain.  Contre  terre  gît  la 
corbeille,  pleine  encore  de  petits  poissons. 

Et,  pour  se  délasser  un  peu,  la  femme  regarde 
s'éloignerla  nourrice,  emportant  son  assiette,  là-bas 
vers  la  haute  façade  de  l'église  jaunie.  Les  statue? 
blanches  des  anges  en  manteaux  y  paraissent  dans 
leurs  niches  à  rocailles.  Les  cloches,  pendues  à  l'air 
arborent  la  belle  couleur  verte  des  longues  oxyda- 
tions. A  l'ombre  des  murailles  saintes,  une  rangée 
de  mères  allaite  les  derniers  nés,  sous  l'œil  farceur 
du  sacristain. 

Cela  est  tout  au  bout  de  la  rue  ombreuse,  après 
bien  des  rideaux  extérieurs  agités  par  la  brise  du 
port,  après  bien  des  cages  de  verre  encadrées  de 
bois  peint,  et  bien  des  balcons  oii  guettent  des  sor- 
cières, nu-tête,  édentées. 

Devant  la  sardinière,  des  travailleurs  tout  rasés, 
poussant  le  rabot  sur  la  planche,  en  font  jaillir  de 
blonds  copeaux.  A  côté,  contre  sa  plaque  de  chêne 
poli,  un  savetier  confectionne,  avec  de  la  corde, 
les  semelles  des  blanches  espadrilles  suspendues  en 
guirlandes  à  l'entablement  de  sa  boutique.  Au  bas 
d'un  obélisque  encastré  dans  le  mur,  la  fontaine 
crache  son  eau  claire  dans  les  tonnelets  coniques, 
dont  les  femmes,  ensuite,  chargent  leurs  têtes  sé- 
vères pour  marcher,  roides  et  magnifiques,  en  os- 
cillant sur  leurs  hanches  sohdes. 

A  l'une  d'elles,  la  sardinière  vend  encore,  puis  à 
une  autre,  jusqu'à  ce  que  survienne  l'agent  de  po- 
lice, ganté  de  coton,  habillé  de  bleu,  casqué  à  l'ins- 
tar du  constable  londonnien,  et  qui,  de  sa  canne 
noire,  oblige  à  circuler  ces  bavardes. 
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«  Sardina-a-af  » 

A  son  balcon,  la  dame  de  joie  étale  le  charme  de 
ses  beaux  bras  ambrés,  ceux  aussi  d'une  lourde 
poitrine  gonflant  les  guipures  de  la  camisole  fraî- 
che. Pour  l'officier,  aux  manches  étoilées  d'argent, 
elle  darde  un  sourire  rouge,  et  incline  sa  tête  mi- 
Irée  de  cheveux  durs. 

Alors,  en  malice,  la  crieuse,  d'en  bas,  lui  jette 
son  exclamation  :  «  Sardina-a-a  !  » 

Et  le  panier  à  la  hanche,  elle  s'éloigne  par  la 
perspective  ombreuse,  gravit  un  escalier  qui  la 
hisse  jusque  l'autre  rue  en  surplomb  sur  la  pre- 
mière. La  brise  de  la  mer  accourt.  C'est  un  grand 
vol  blanc  à  toutes  les  fenêtres.  Les  rideaux  de  ca- 
licot ondulent. 

Avec  la  vieille  dame,  en  moire  noire,  dignement 
parée  de  sa  mantille,  la  jeune  bourgeoise  se  pro- 
mène, les  cheveux  épars  sur  le  dos.  Elle  a  le  teint 
pâle,  et  une  allure  d'enfant  consumée  par  les  soucis 
intérieurs.  Son  œil  noir  scrute  inquiètement  qui 
passe,  et  puis  se  détourne,  offensé  du  regard  de 
Clarisse.  Ce  sont  la  duègne  et  la  demoiselle  des  co- 
médies, bien  qu'une  toilette  parisienne  amplifie  la 
maigreur  de  la  jouvencelle. 

Deux  gros  bœufs  blonds,  tirant  un  traîneau  sur 
lequel  sont  empilés  des  sacs,  forcent  la  sardinière 
à  se  coller  contre  la  muraille.  Lourds,  couverts  de 
mouches,  liés  au  joug  par  les  cornes,  ils  avancent 
péniblement.  Un  sabot,  après  l'autre,  se  pose. 
Svelte  et  brun,  presque  nu,  avec  son  pantalon  de 
toile  collant,  sa  chemise  à  pois,  son  béret,  ses  es- 
padrilles, le  toucheur  les  pique  de  l'aiguillon.  Le 
geste  est  noble.  Derrière  lui,  s'étend  une  longue  file 
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cl'atlelages  pareils  qui  glissent.  Les  sonnettes  tin- 
tent au  cou  des  bêtes.  Les  mouches  bourdonnent 
et  s'agglomèrent  aux  fanons,  aux  jarrets.  Cela  com- 
ble l'étroite  rue  fraîche. 

Soudain,  le  roulement  du  tambour  a  retenti. 
Derrière  les  deux  tapins,  jeunes  garçons  en  veste, 
qui  battent  leur  caisse  à  l'allemande,  de  coups 
brefs,  les  recrues  défilent,  coiffées  d'une  toque 
noire,  vêtues  de  toiles  grises,  ficelées  d'un  ceintu- 
ron où  pendille  la  baïonnette  dans  son  étui  de  cuir. 
Les  officiers  gras,  bas  sur  jambes,  s'empressent  le 
long  du  rang.  Ils  portent  le  sabre  nu  en  le  tenant 
par  la  lame.  Clopin-clopant,  les  soldats  s'alignent. 
Les  rangées  de  fusils  flottent  un  peu,  et  cela  sem- 
ble à  Clarisse  une  milice  d'opérette  qui  va  soutenir 
'alcade  contre  les  méfaits  d'Almaviva. 

Ils  passent.  Le  silence  recommence  dans  la  rue 
où  l'on  dormait,  à  la  fraîcheur. 

Derrière  les  troupes,  la  sardinière  noire,  penchée 
sur  sa  hanche  libre,  est  repartie,  fièrement  rageuse, 
par  son  cri  répété,  qui  semble  dire  toute  la  ran- 
cœur d'un  état  d'infortune  subite,  imméritée. 
«  Sardina-a-a!  » 

Ce  cri  jette  la  plainte  de  toute  une  noble  race, 
ayant  conservé  l'élégance  et  le  silence  de  sa  gran- 
deur, et  qui  n'accepte  point  le  désastre  offert  par 
le  sort,  après  tant  de  vaillance  et  de  gloire. 

Derrière  le  bataillon  gris  des  tristes  adolescents, 
la  sardinière  s'éloigne,  noire  et  loqueteuse,  comme 
l'une  de  ces  femmes  barbares  qui,  par  des  inju- 
res, excitaient  les  époux  vaincus  à  de  nouveaux 
combats.  Le  cri  de  rage  monte  vers  les  balcons 
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i]ue  recouvrent  les  tentures  de  calicot  suspendues 
devant  l'ombre  des  chambres... 

Dans  la  boutique  profonde  où  l'on  descendrait  à 
iâtons,  le  barbier,  vêtu  d'une  blouse  à  rayures, 
pour  oublier  l'attente  de  la  clientèle,  gratte,  en 
baillant,  sa  guitare  rauque. 

Dzing,  dzung,  dzing...  dzung. 

Deux  secondes.  Clarisse  regarde  le  «  gratteur  de 
limbon  »  sur  sa  banquette.  Voilà  donc  ce  qui  reste 
jles  sérénades,  et  de  Figaro,  et  des  échelles  de  soie, 
et  des  poignards  luisant  sous  les  balcons  grillé?. 
L'homme  en  blouse  semble  pénétré  de  langueur  et 
de  charme  par  le  son  des  cordes.  Quand  elle  relève 
la  tête,  la  silhouette  déjà  lointaine  de  )a  sardinière 
évoque  la  fatigue  nécessaire  pour  la  rejoindre. 
Clarisse  renonce. 

Très  lente,  sur  ses  pas,  elle  retourne,  amusée 
par  le  spectacle  des  boutiques.  Son  sang  se  calme. 

Car,  tout  pénètre  en  elle,  du  décor.  Sa  conscience 
s'efface  devant  l'invasion  des  aspects  qui  l'impres- 
sionnent. Elle  éprouve  une  joie  parfaite  d'ailleurs 
à  disparaître  de  la  sorte  dans  les  apparences.  Et  la 
voici,  sur  la  Concha,la  voici  remplie  par  la  beauté 
du  petit  golfe,  le  défilé  des  baigneurs,  la  lumière 
du  sable  qui  fait  se  cligner  ses  yeux. 

Par  deux  brèches  isolant  une  montagne  insu- 
laire entre  elles,  la  mer  pénètre,  puis  accourt  au 
fond  du  vase  dont  les  parois  intérieures  s'agrémen- 
tent, jusqu'aux  cimes,  de  bois  frissonnants,  d(? 
murs  crénelés,  de  batteries  de  salves,  d'édifices 
militaires,  et,  au  bas,  d'une  ville  d'eaux  tout  en 
hôtels  blancs,  en  villas  claires,  eh  casinos  pana- 
chés d'oriflammes  rouges-jaunes.  A  la  plage  elle 
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est  frangde  par  les  bigarrures  des  maisonnettes 
roulantes  où  la  fashion  espagnole  se  déshabille 
avant  l'immersion  salubre. 

Clarisse  admire  de  sévères  hidalgos  en  complets 
unis,  sombres.  Leurs  doigts  hâlés  portent  des  ba- 
gues sertissant  des  joyaux  de  prix.  A  cause  de 
cette  mode,  leurs  gestes  secs  étincellent.  Ils  ont 
des  barbes  grisonnantes  divisées  sous  la  lèvre  en 
frisures  opposées.  Ils  ramènent  leurs  cheveux  par 
d'adroites  ondulations.  Leur  élégance  est  minu- 
tieuse. A  peine  semblent-elles  trop  larges,  les  pas- 
tilles d'or  qui  attachent  leur  linge  de  couleur.  Ils 
marchent  noblement.  Leur  petite  taille  ne  parait 
que  chez  ceux  exceptionnellement  gros  et  bas  sur 
jambes,  dont  les  bajoues  tremblent  sous  les  feutres 
gris.  Clarisse  ne  les  désire  pas.  D'aspect  cruel,  ou 
abject,  ils  lui  répugnent.  Les  dames  sont  lourdes 
et  trop  fardées.  Elles  conservent,  dans  le  costume 
de  mode  parisienne  ou  londonnienne,  le  goût  des 
coule-^rs  jaunes,  des  ramages,  des  palmes,  des 
verts  crus.  Leurs  chapeaux  les  chargent  de  plumes 
et  de  nœuds  excessifs.  Et  sous  ce  poids  qui  les  ac- 
cable, elles  transpirent,  malgré  le  jeu  d'éventails 
médiocres  à  voir. 

Le  long  de  la  «  Conque  »,  qui  enserre  les  eaux, 
Clarisse  rencontre  des  bourgeoises  en  soie  noire, 
et  qui  cachent  leurs  oreilles  de  la  mantille  légen- 
daire, longue  bande  en  tulle  ou  dentelle  pliée  sur 
le  chignon  pour  venir  se  croiser,  en  écharpo,  au 
gré  des  mains  gantées  de  mitaines.  Derrière  la 
taille,  les  bouts  volent. 

De  graves  petits  soldats,  très  jeunes,  avec  di  s 
figures  boutonneuses  d'adolescents,   montrent  la 
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singulière  déformation  que  donne  à  leurs  crânes  le 
schako  oblong,  écrasé,  couvertd'unecoiiFe  blanche. 
Des  fillettes  fières  vendent  des  fleurs  de  grenadiers 
pour  la  boutonnière  dans  des  jolies  corbeilles  con- 
tournées et  vernies.  Les  gamins  en  béret  basque 
crient  les  journaux.  Il  passe  au  loin  des  voitures 
à  deux  chevaux,  calèches  en  osier,  surmontées 
d'un  toit  de  tapissièreoù  pendent  des  rideaux  de  toile. 
Bérets  écarlates  des  cochers,  oriflammes  jaunes  et 
rouges  du  Casino,  feuillage  frissonnant  des  plata- 
nes, corsages  aux  C3uleurs  de  safran,  de  cerise, 
d'angélique,  tramways  faits  d'un  plancher,  de  six 
perches  et  d'une  toiture,  qui  glissent  au  grand  trot 
de  deux  mules  attelées  en  tandem,  libres  dans  les 
traits  lâches  et  le  minimum  de  courroies,  de  bou- 
cles, de  colliers  ;  grelots  des  attelages,  théories  de 
plébéiennes,  admirablement  droites,  les  mains  aux 
hanches,  sous  la  vaste  corbeille  qui  charge  leur  tête 
riante;  muletiers  en  sombrero  de  feutre,  noué  par 
un  élastique  sous  le  chignon  de  leur  coiff'ure  noire; 
essor  des  éventails  argentés  aux  mains  des  fem- 
mes ;  cavaliers  vêtus  à  l'allemande,  de  noir  à  ban- 
des rouges,  et  coifl'és  de  la  toque  prussienne  ;  mi- 
litaires basques  à  bérets  écarlates,  à  pèlerine  bleue, 
à  pantalons  garance  ;  marins  blancs  ;  sons  des  clo- 
ches secouées  sur  la  ville  ;  cela  s'éparpille  et  cha- 
toie. Les  files  se  coudoient,  se  pénètrent,  sous  les 
balcons  des  villas  que  décorent  les  jeunes  filles  en 
raides  robes  de  soie  rose  ou  gorge  de  pigeon.  El- 
les montrent  des  teints  très  pâles,  qu'un  grain  de 
beauté,  près  de  la  lèvre,  signale.  Les  pupilles  ovales 
et  brunes  de  leurs  vastes  yeux  scrutent  le  visage 
do    Clarisse.   Leurs   chevelures   noires-bleues   se 
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redressent  au-dessus  des  fronts  blancs  en  coques 
et  en  volutes. 

Entre  toute  cette  foule,  le  prêtre  passe,  dédai- 
gneux et  arrogant.  De  souples,  de  soyeux  man- 
teaux tombent  autour  des  soutanes  qui  froufrou- 
tent. Les  chapeaux  lustrés  luisent  sur  des  figures 
fines,  pincées,  méchantes  et  qui  hument  avec 
méfiance  les  odeurs.  Des  mains  épiscopales  impo- 
sent leur  beauté  à  la  respectueuse  attitude  des 
dames.  Le  clergé  semble  maître  etintelHgent  pour 
gouverner.  De  son  pouvoir  ancien  il  a  gardé  cette 
tenue  souveraine,  son  luxe.  Les  dominicains  de 
l'Inquisition  s'avancent  plus  majestueusement  en- 
core, en  gros  vêtements  blancs,  revêtus  des  ailes 
noires  de  la  capuce.  Sur  le  cœur  sombre  et  sur  la 
poitrine  de  bure  pâle,  la  croix  rouge  est  cousue. 
Instinctivement,  Clarisse  s'écarte  à  leur  venue, 
comme  ceux  du  peuple,  en  chemise  de  coton  histo- 
riée et  en  bérets  bleus,  et  qui,  rasés  entièrement, 
ricaneraient,  peut-être. 

Passé  la  «  Conque  »,  la  musique  militaire  joue 
sur  l'esplanade.  Le  tumulte  des  cuivres  enveloppe 
la  cohue  multiforme  et  colorée.  Lescigaresfament. 
Au  bout  de  l'étroite  rue  fraîche  que  blanchissent 
les  rideaux  extérieurs  de  coutil  volant  à  tous  les 
balcons,  la  cathédrale  jaunâtre  s'exhausse  sur  des 
marches.  Son  portail  du  dix-septième  siècle  offre, 
en  accueil,  une  ombre  engageante.  En  haut,  la 
croix  de  fer  surgit  sur  les  frondaisons  du  bois  esca- 
ladant la  montagne.  Une  inscription  interdit  de 
jouer  à  la  pelote  contre  les  murs  sacrés. 

«  Jamais,  pense  Clarisse,  aucun  amant  n'occupa 
dans  mon  cœur,  dans  mon  esprit,  le  quart  de   la 
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place  qu'à  cette  heure  y  tient  une  telle  foule.  A  mo 
déshabiller,  le  regard  des  hommes  ne  me  com- 
munique pas  la  moindre  envie  de  leur  plaire;  car 
elle  me  prend  toute  l'attention,  cette  race  où  repa- 
raissent, de  geste  en  geste,  de  visage  en  visage, 
les  sensations  procurées  par  d'anciennes  lectures 
qui  enchantèrent  mes  loisirs  d'enfance.  » 

Et,  de  fait,  repue  sans  doute  par  la  vigueur  de 
Vogt,  elle  dédaigne  l'empressement  des  audacieux; 
cela  même  l'ennuie.  Elle  rentre  à  l'hôtel,  mieux 
gardée  par  les  balustrades  de  la  terrasse  que  par 
sa  douteuse  sagesse. 

Sur  le  conseil  du  chasseur,  elle  loue  une  voiture 
afin  d'aller  à  la  rencontre  des  aficionados  arrivant 
pour  la  corrida  du  jour. 

Dès  la  chaleur  de  midi,  par  les  pHssures  de  la 
montagne  verdâtre  et  grise,  où  se  déchirent  les  nues 
basses,  maintes  voitures  cahotées  dévalent  au  trot 
des  chevaux  étiques,  des  mules  attelées  par  trois, 
des  ânes  liés  lâche  à  de  minuscules  charrettes  en 
bois  verni.  Dans  la  Sierra,  un  tumulte  de  grelots 
s'évade  de  tous  les  abîmes,  grimpe  aux  cimes  ardues, 
sonne  à  travers  les  nuages  percés  par  les  rocs,  se 
précise  enfin  aux  colliers  pointus  des  énergiques 
bêtes,  qui  escaladent  à  grand  train,  les  crêtes. 

Des  balcons  de  bois  vermoulu  piqués  au  plâtras 
des  façades,  les  souhaits  des  femmes  accoudées 
saluent  les  caballeros  agitant,  entre  les  rideaux  de 
toile  des  calèches,  leurs  larges  feutres  gris,  élé- 
gance obligatoire  de  l'aficionado. 

Les  bagues  étincellent  aux  gestes.  Les  cigares 
fument.  Conduits  par  les  postillons  en  parements 
écarlates  et  en  chapeaux  de  cuir  conique,  les  breaks 
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apportent  une  floraison  de  dames  à  toilettes  lumi- 
neuses épanouies  sous  les  orbes  blancs,  rouges,  jau- 
nes, noirs,  des  ombrelles  qui  protègent  du  soleil 
accablant,  malgré  son  masque  de  vapeurs  lourdes 
De  pont  en  pont,  les  trains  glissent  garnis,  aux 
portières,  de  tètes  hnmaines  et  de  mouchoirs  agités. 
Les  gamines,  demi-nues,  galopent  dans  la  poudre 
des  routes,  et  jettent  adroitement  à  Clarisse  en 
voiture  des  fleurs  qui  la  dépassent,  comme  par 
hasard,  et  tombent  de  l'autre  côté  du  chemin  pour 
resservir  à  la  même  démonstration  fructueuse, 
lorsque  passera  le  prochain  attelage. 

Vers  la  ville,  la  foule  ruisselle,  en  mantilles,  en 
bérets.  Devant  la  haute  affiche  chromolithographiée 
annonçant  la  corrida,  il  se  forme  des  remous  de 
peuple  grave  qui  admire  les  images.  On  y  voit  le 
taureau  mort  entraîné  par  les  mules  ;  le  matador 
offrant  à  la  bête  la  muleta  rouge  qui  dissimule  l'é- 
pée;  et  encore  l'alguazil  achevai,  avec  son  chapeau 
à  plumet,  et  son  manteau  noir,  et  ses  manchettes. 
Les  noms  de  Mazzantini  et  Guerrita  garnissent  les 
médaillons  où  paraissent  les  portraits  des  deux 
illustres  toréadors.  Les  vitrines  des  librairies  exhi- 
bent des  volumes  contenant  leur  biographie  com- 
plète. Ils  tiennent  vraiment  la  gloire,  une  gloire 
grandiose,  bien  autre  que  celle  du  général  Marti- 
nez  Campos,  exposé  à  Cuba. 

Comme  l'heure  s'avance,  les  rues  se  comblent, 
les  fiacres  s'entremêlent.  Certains,  qui  portent  au 
béret  une  petite  plaque  de  cuivre  indiquant  leur 
mission  de  police,  se  ruent  à  la  tête  des  chevaux  et 
brandissent  des  bâtons  ferrés  si  le  cocher  a  pris 
l'avenue  réservée  aux  attelages  de  direction  cou- 
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traire.   Il  y   a  de  la  férocité  sur  leur  face  rase. 

Le  soleil  démasqué  cache  tout  le  ciel  de  ses 
rayons.  La  poudre  du  sol  aveugle  le  regard  en  réflé- 
chissant la  lumière.  Blanchie  de  poussière  et  de 
soleil,  la  multitude  grouille,  bourdonne.  Peu  de 
rires.  Point  d'exclamations,  sauf  celles  des  mar- 
chands de  coco  qui  présentent  les  zestes  de  leurs 
noix,  et  celles  des  crieurs  d'éventails  déballant  de 
leurs  musettes  un  choix  de  violentes  chromolitho- 
graphies montées  en  chasse-vent. 

Dans  la  poudre,  les  gens  vont  avec  solennité.  Eller- 
mèmes  les  fillettes  ne  paraissent  pas  sourieuses. 
Elle  est  sourde,  ample,  la  rumeur  qui  émane  des 
ondes  de  peuple  franchissant  les  ponts,  entre  los 
shakos  bleus  des  serenos,  et  sous  la  canne  desageiiîs 
casqués  en  policemen.  Couvertes  de  châles  claiis, 
noués  à  la  taille,  les  femmes  des  faubourgs  ont  l'al- 
lure lente,  sous  les  bandeaux  luisants  de  leurs  noirrs 
chevelures  collées  aux  tempes.  La  lumière  vole  d'é- 
ventail en  éventail.  Sans  ombrelles  elles  garantis- 
sent de  cet  objet  éployé  contre  les  sourcils  la  pâleur 
mate  de  leurs  figures.  La  poussière  blanche  ondoie 
et  enveloppe.  Les  jupes  la  battent,  la  balayent.  De 
toute  la  ville,  les  vivants  accourus  s'y  noient,  pres- 
que silencieusement,  et,  c'est  d'elle,  pareille  à  un 
brouillard  de  lumière,  qu'émerge  subitement  le 
cirque  de  la  Plaza,  édifice  de  pierre  crue,  oii  l'as- 
tre réfléchi  se  multiplie  en  éclats  cruels. 

Par  les  ouvertures  de  forme  mauresque,  colorées 
en  rouge,  la  multitude  entre,  se  divise,  engorge 
les  vomitoires,  gravit  les  escaliers  de  planches,  se 
répand  dans  les  couloirs  circulaires,  s'élève  d'étage 
en  étage. 
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A  l'intérieur,  sur  les  onze  mille  places  des 
gradins,  elle  se  tasse,  avec  toute  sa  blancheur  de 
poussière,  dans  les  stalles  à  l'ombre,  les  chères, 
dans  les  stalles  au  soleil,  où,  alors,  des  parapluies 
noirs  se  déploient  et  se  bombent. 

Les  sons  d'une  musique  cuivreuse  tombent  des 
plus  hauts  gradins.  Des  prospectus  lancés  volent 
par  essaims  jusqu'aux  zones  de  têtes  humaines  at- 
tentives dès  à  présent  à  la  sciure  ratissée  dans  l'a- 
rène par  les  valets  aux  bérets  écarlates.  Les  mains 
et  les  visages,  en  se  mouvant,  font  le  bruit  des  feuil- 
les dans  une  forêt  qui  frissonne.  Aux  loges,  sous  le 
toit  avancé,  des  dames,  habillées  de  couleurs  na- 
tionales, rouges  et  jaunes,  coiffées  de  mantilles, 
étalent  des  attitudes  orgueilleuses.  Le  prêtre,  en 
soutane,  mange  du  melon.  Par  endroits,  les  fian- 
cés se  pressent  sous  l'œil  attendri  des  mères  grasses 
et  cerclées  de  chaînes  d'or,  de  gros  bijoux,  de 
bagues,  de  bracelets  lourds. 

Mais  l'alguazil  a  paru,  dans  son  costume  tradi- 
tionnel, et  sur  un  joli  cheval  nerveux.  Le  murmure 
de  joie  l'accueille.  Il  fait  le  tour  de  la  piste,  salue 
en  quatre  points.  Les  sons  de  la  musique  se  ren- 
forcent; et,  d'une  ouverture,  la  cuadrilla  débouche. 
Capes  roses  doublées  de  jaune  pâle,  boléros  cuiras- 
sés d'argent  ou  d'or  en  franges,  bas  roses  et  to- 
ques noires  sont  adaptés  aux  formes  robustes  d'une 
dizaine  de  gaillards  au  visage  d'ombre,  qui  mar- 
chent selon  le  précepte  des  maîtres  de  dans  v  le 
mollet  en  dehors  et  le  poing  à  la  hanche.  Déiik's 
et  musiques. 

Viennent  les  picadores.  Leurs  jambes  bardées  de 
fer  grossissent  un  pantalon  de  peau  jaune.  Ils  mon- 
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teut  de  pauvres  chevaux  rachetés  à  l'équarrisseur, 
et  dont  un  œil  reste  bandé,  afin  qu'ils  ne  voient 
pas  le  bond  du  taureau.  Suivent  deux  attelages  de 
mules,  caparaçonnées  de  pompons  rouges,  de  cou- 
vertes  bleues,  et  secouant  une  mitraille  de  grelots, 
vers  les  valets  aux  bérets  écarlates  qui  les  main- 
tiennent. Saints  et  cérémonial.  Remise  de  la  clef 
du  toril.  Les  mules  disparaissent,  et  l'alguazil.  La 
cuadrilla  se  disperse  par  l'arène.  Clarisse  se  cale 
dans  sa  place,  sur  la  planche  dure  de  la  banquette. 
Le  frisson  de  l'éventail  parle  seul. 

La  minute  de  silence  se  prolonge  sur  la  foule 
circulaire  et  blanche,  sur  les  murs  circulaires  et 
blancs  qui  la  contiennent,  divisée  par  le  milieu,  en 
ombre  et  lumière.  A  la  lumière,  il  y  a  des  papil- 
lotements  de  clarté,  des  pétillements  de  gestes,  de 
grands  murmures  attentifs,  les  sauts  du  soleil  se 
jetant  d'éventails  en  éventails.  A  l'ombre,  ce  sont 
les  guirlandes  multicolores  des  toilettes  distinctes, 
fct  les  feux  jaillis  des  bijoux.  Au  fond  du  cirque,  sur 
ï'arène  brune,  les  toréadors,  défaits  de  leurs  ca- 
pes, se  tiennent  immobiles,  tels  de  hauts  insectes 
Coruscants,  verts  et  argent,  pourpre  et  or,  ama- 
rante et  double  métal. 

Juchés  sur  leurs  haridelles  qui  fléchissent,  les 
picadores  prennent  l'importance  de  chevaliers  au 
tournoi.  De  vastes  sombreros  les  coiffent.  Déjà  ils 
mettent  la  lance  en  arrêt  vers  la  porte  du  toril, 
et  leurs  visages  rasés,  gras,  sont  anxieux.  En  un 
point  s'est  ouverte  la  pahssade  circulaire  peinte 
de  brun.  Les  valets  l'enjambent  et  tombent  dans  le 
couloir  large  qui  la  sépare  des  places  de  barrera,  les 
premières,  celles  affectionnées  par  les  amateurs. 
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Ils  peuvent  de  là  toucher  souvent  le  taureau  lors- 
qu'il franchit,  lui  aussi,  dans  la  poursuite,  la  cloi- 
son de  planches. 

Il  bondit  enfin,  le  mufle  haut,  splendide,  par 
l'arène  brune.  Sa  beauté  saisit  Clarisse.  D'une  course 
brusque,  il  a  traversé  la  piste,  en  soufflant  sa  co- 
lère, et  les  brillants  capadores  ont  vite  enjambé 
la  palissade,  fuite  folle,  pendant  que  les  picadores 
tenaient  leurs  chevaux  cois.  Il  revient  au  milieu. 
Il  regarde  les  zones  des  spectateurs,  le  frisson  des 
éventails,  ce  stroom  d'hommes  et  de  pierres  blan- 
ches, au  fond  duquel  il  se  trouve.  Ses  grandes 
cornes,  affilées  luisent.  Sa  queue  époussette  par 
fortes  claques  les  côtes  énormes.  Il  défie  l'appro- 
che, sûr  de  sa  force. 

Depuis  son  entrée,  Clarisse  songe  à  cette  prm- 
cesse  de  mythologie  qui  s'enferma  dans  une  génisse 
de  bronze  pour  que  l'amour  du  taureau  la  pénétrât. 
Elle  imagine  l'ardeur  de  cette  femme.  Elle  s'expli- 
que cette  passion  bestiale.  Son  instinct  aussi,  son 
instinct  à  elle  tressaille.  Et  alors,  elle  prend  en 
une  aversion  subite,  la  cuadrilla,  les  picadores  qui 
vont  détruire  cette  beauté,  mutiler  cette  force  ;  elle 
hait  ce  peuple  chaleureux  déjà  pour  applaudir  les 
plus  agiles  des  assassins. 

Assassins,  oui,  puisqu'elle  désire  la  passion  de 
la  bête  que  cela  hausserait  jusque  le  rang  hu- 
main. 

Mais  les  banderillos  repassent  la  cloison  circu- 
laire. Un  se  risque,  s'élance,  et,  devant  la  bête  qui 
penche  la  tête,  pour  mesurer  son  adversaire,  il  étale 
l'ample  cape  rose,  l'invite  à  s'y  ruer.  Le  taureau 
part.  Le  sable  saute.   L'homme  a  virevolté  dans 
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un  chatoiement  de  son  costume.  La  corne  ne  bous- 
cule que  l'étoffe  et  du  vent...  Des  bravos  s'écrou- 
lent. Le  monstre  s'arrête,  regarde  et  réfléchit  aux 
causes  du  leurre. 

Une  autre  cape  est  tendue  à  son  regard.  Aux 
mains  de  l'homme,  elle  s'agite,  ondule.  Le  taureau 
voit  la  figure  olivâtre  qui  ricane  et  claque  de  la 
langue.  Evidemment  furieux  de  la  moquerie,  il 
fonce.  Sa  corne  érafle  le  sable.  L'étoffe  se  déroba 
comme  une  eau  courante  qu'il  poursuit  en  ronflant. 
Il  ne  voit  plus,  il  galope.  La  stridence  de  onze  mille 
rires,  s'abattant  sur  lui,  l'avertit  enfin.  Il  s'arrête 
et  relève  la  tête.  La  cape  traîne  derrière  le  fugitif 
au  boléro  d'argent  qui  s'esquive,  par  jolies  cam- 
brures de  ses  mollets  roses. 

Alors,  et  comme  la  bête  refuse  de  se  laisser  pren- 
dre à  une  déloyauté  nouvelle,  un  picador,  éperon- 
nant  sa  monture  avec  les  angles  de  sesétriersdefer, 
la  pousse  vers  le  milieu  du  sable.  Lacuadrilla,  der- 
rière lui,  s'ameute,  prête  au  secours.  Le  cheval 
refuse.  De  ses  vieux  os  qui  crèvent  le  cuir  et  le 
rare  poil  jaunâtre,  il  s'arc-boute.  Malgré  le  ban- 
deau noir,  il  a  vu  la  force  des  cornes.  Il  prévoit  la 
mort.  Enfonçant  les  angles  des  étriers  aux  flancs 
de  sa  monture,  le  picador  lui  coupe  aussi  la  bou- 
che par  durs  coups  de  bride.  Entre  la  torture  im- 
médiate et  la  mort  prochaine,  le  vieux  cheval  opte. 
Il  avance.  Le  taureau  fond,  rencontre,  se  dresse, 
lève  sur  sa  corne  cheval  et  cavalier,  tandis  que  la 
lance  en  arrêt  lui  troue  le  garrot.  Tout  culbute. 
Les  capes  roses  volent.  Elles  entourent  la  tête  du 
furieux.  Elles  le  masquent,  elles  l'aveuglent,  le  dé- 
tournent pour  une  poursuite  vaine  qui   l'entrainq 
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autour  du  cirque  vers  dos  lambeaux  d'"étoffe  vide, 
vers  de  prestes  garçons,  tournant  sur  eux-mêmes, 
dans  l'essor  de  la  cape  enlevée  devant  les  cornes 
basses. 

Néanmoins,  les  valets  accourus  remettent  le  pi- 
cador en  selle.  Empêtré  dans  son  armure,  il  pèse 
sur  le  cheval,  de  qui,  par  un  trou  du  poitrail,  le 
sang  coule,  comme  fontaine,  entre  les  jambes  de 
devant  écartées.  A  terre,  la  flaque  rouge  s'étale 
et  glougloute.  Le  jet  fort  rejaillit  du  sable.  Et  tout 
le  peuple,  naguère  silencieux,  triste,  alors  debout, 
dans  les  places  de  soleil,  acclame  l'abondance  du 
sang  misérable. 

Avec  des  gaules,  les  valets  assaillent  la  rosse. 
Ils  la  frappent  durement  aux  jarrets,  pour  qu'elle 
aille  encore.  Cet  autre  bourre  de  poignées  de  son  le 
trou  du  poitrail  et  arrête  l'hémorragie.  Tant  et  tant 
les  valets  frappent,  tant  et  tant  éperonnent  les 
étriers,  que  le  vieux  cheval  marche,  en  titubant.  Il 
a  une  jambe  entièrement  pourpre  de  son  sang  frais. 
Oscillant,  ivre,  il  poursuit  ses  derniers  pas. 

Clarisse  reste  dans  l'épouvante  d'une  stupeur.  Elle 
voit.  Elle  ne  pense  point  que  cela  puisse  être.  Elle 
n'aime  de  tout  ce  monde  que  le  monstre  ensan- 
glanté, brave.  Elle  ne  comprend  pas  la  joie  des 
gens  à  contempler  la  douleur. 

Au  taureau  revenu,  le  picador  tend  la  lance.  En- 
core une  fois,  culbute  l'amas  de  chair,  homme  et 
cheval.  Encore  une  fois,  les  capes  détournent  du 
picador  à  terre  les  cornes  de  la  bête  aveuglée  par 
les  couleurs. 

En  se  cabrant,  le  vieux  cheval  s'est  relevé .  Par 
le  ventre  échancré  pendent,  rosâtres,  verdâtres, 
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les  poumons,  les  boyaux  visqueux  déroulés  dans  le 
sable.  Deux  fontaines  pourpres  jaillissent  des  flancs. 
Le  peuple  trépigne  de  bonheur.  Mi-brun,  mi-ver- 
meil de  son  propre  sang,  le  taureau  court  de  cape 
en  cape,  derrière  les  beaux  gaillards  tendant  de 
fesses  lie  de  vin  et  argent  aux  i3ravos  énervés  de 
dames.  Le  toréador  saute.  Le  mollet  rose  valse. 
Le  figaro  se  cambre,  enjambe  les  flaques  rouges. 
«  Bravo,  mochol  »  Un  chapeau  jeté  roule  dans 
l'arène,  jusqu'à  la  flaque,  et  rougit. 

Parmi  sa  fressure  à  terre,  le  cheval  moribond  se 
tord.  Il  rue.  Le  picador  a  tenté  de  reprendre  la 
selle,  aux  applaudissements  du  peuple.  Mais  vrai- 
ment la  monture  ne  soutiendrait  plus  un  tel  poids. 
La  croupe  se  plisse  et  se  ride.  Frénétiquement,  la 
tête  jaunâtre  encense  en  s'échevelant  de  toute  la 
crinière.  Une  douleur  silencieuse  recroqueville  l'a- 
nimal sur  lui-même,  et  puis  le  détend  par  secous- 
ses brusques. 

Aux  gradins,  onze  mille  têtes  humaines  savou- 
rent la  hideur  de  cette  agonie.  Elles  applaudissent. 
Elles  crient.  Elles  sifflent  pour  redemander,  avec 
d'autres  chevaux,  des  éventrements  plus  tragiques. 
Et  voici  d'autres  picadores  qui  poussent  d'autres 
rosses  sur  les  cornes  aiguës  du  taureau  sanglant,  en 
qur  plonge  la  lance  d'arrêt.  Les  flancs  s'ouvrent. 
Les  fressures  pendent.  L'angoisse  de  la  mort  tord 
d'autres  bêtes.  Les  fontaines  rouges  éclaboussent 
les  palissades.  L'épouvante  d'un  cheval  sans  cava- 
lier passe,  heurte  de  tout  un  élan  la  clo'son  circu- 
laire, et  rebondit,  charogne,  au  milieu  du  cirque, 
laissant  sur  le  bois  la  trace  d'une  vague  de  sang. 
Ternes,  les  dents  herbivores  apparaissent,  sous  les 
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naseaux  révulsés  par  les  convulsions  suprêmes.  Les 
langues  embues  de  bave  livide  passent  entre  les 
mâchoires,  ce  pendant  que  les  valets  déshabillent 
les  cadavres  de  leurs  selles,  de  leurs  mors,  de  leurs 
brides;  puis,  par  un  petit  couteau,  planté  derrière 
les  oreilles,  entre  les  vertèbres,  achèvent  les  bêtes 
ruantes. 

Les  sifflets  reprennent.  On  demande  d'autres  che- 
vaux, plus  de  sang.  Ley  éventails  agitent  toute  leur 
lumière.  Un  peuple  entier,  l'âme  d'une  ville  de 
civilisation,  réclame  à  grands  cris  de  joie  le  specta- 
cio  de  l'agonie,  d'une  agonie  inutile,  pour  le  plaisir. 

De  subtils  raisonnements  démontrent  assez  qu'il 
n'existe  ni  bien  ni  mal.  Mais  Clarisse  à  ce  moment  de 
la  corrida  ne  peut  plus  conclure  ainsi.  Elle  connut 
que  l'évidence  de  l'immorahté  c'est  :  ladestruction. 

Par  les  onze  mille  bouches  en  délire  de  ce  peu- 
ple, tout  à  l'heure  noble,  grave  et  silencieux  dans 
les  rues,  le  mal  lui-même  se  proclame.  C'est  l'ap- 
pétit de  voir  souffrir  inutilement  et  panteler,  dans 
la  mort,  de  grandes  créatures  capables  de  rendre 
beaucoup  de  sang  et  de  rappeler  l'agonie  humaine, 
par  leur  angoisse.  Tout  ce  monde  jouit  aux  places 
de  soleil  et  aux  places  d'ombre,  applaudit  l'écra- 
sement du  faible.  Parfois,  le  taureau  revient  à  un 
moribond  et  s'acharne.  La  corne  traverse  de  part  en 
part  la  peau.  De  nouvelles  sources  vermeilles  sour- 
dent  du  pelage  noir  ou  gris.  Les  viscères  palpitent 
au  soleil,  dans  le  thorax  ouvert.  Le  cheval  redresse 
ses  pauvres  naseaux  de  velours,  lance  de  dernières 
ruades,  tente  de  se  relever  pour  la  fuite.  Sa  cri- 
nière flotte.  Il  retombe,  pièce  de  boucherie  où  le 
mufle  du  taureau  fouille  et  renifle. 
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Au  soleil  et  à  l'ombre,  le  sang  luit  par  mares.  La 
lumière  saute  d'éventails  en  éventails.  Autour  du 
cirque  blanc,  les  casques  des  soldats  brillent,  dans 
les  places  du  haut.  Les  pâles  filles,  en  mantilles 
noires,  se  serrent  contre  le  fiancé  avec  plus  de  sen- 
sualité visible.  Leur  sourire  méprise  qui  se  dé- 
tourne de  la  hideur  qu'elles  savourent,  et  elles 
murmurent  une  insulte  à  l'adresse  de  la  Francesa. 

Quand  la  sonnerie  lugubre  des  cuivres  a  dit  la 
fatigue  du  taureau,  les  picadores  sortent. 

Lui  n'en  peut  plus  déjà.  Vêtu  de  son  sang  et  les 
cornes  vermeilles  d'avoir  éventré,  il  reste  en  un 
coin.  La  langue  pend.  Le  mufle  bave.  Deson  garrot, 
par  huit  ou  dix  trous,  la  liqueur  rouge  ruisselle.  Le 
poil  de  la  tête  reste  humide  des  viscosités  où  il 
plongea  ses  naseaux,  dans  la  panse  des  bêtes. 

Autour  de  lui,  la  cuadrilla  brillante  attend  un 
nouveau  bond,  toutes  capes  déployées.  Les  valets 
jettent  de  pleines  corbeilles  de  sciures  sur  les  ma- 
res rouges  et  les  cadavres  en  lambeaux.  Ici  et  là, 
un  homme  à  genoux  achève  le  cheval  moribond, 
en  plongeant  à  deux  ou  trois  reprises  le  petit  cou- 
teau dans  la  nuque  du  patient  qui  se  débat. 

Pendant  que  l'on  termine  cette  besogne  d'équar- 
rissage,  un  murmure  de  propos  tourne  sur  l'assis- 
tance calmée,  assise  et  attentive.  Au  soleil,  les  ges- 
tes pétillent.  Les  marchands  de  nougats  passent 
leur  marchandise,  de  gradin  en  gradin.  Des  dents 
croquent  les  pastilles.  L'ombre  et  la  lumière  divi- 
sent le  cirque  blanc,  l'arène  brune.  On  sapasse  des 
tranches  de  coco  laiteux.  Les  novios  (fiancés),  se 
confient  des  paroles  tendres.  En  un  coin,  quelques 
prêtres  se  démènent  et  discutent  les  péripéties  de  la 
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course.  Les  gras  s'épongent.  Les  maigres  s'(5\cn- 
tent.  De  loge  à  loge,  les  élégantes  lorgnent.  Toute 
cette  humanité  en  fête,  blanche,  lumineuse,  s'élalo 
et  se  contemple  à  l'aise.  Elle  se  sourit.  Elle  se  dé- 
daigne. Elle  se  salue. 

En  se  promenant  derrière  la  palissade  close,  le 
sereno  ajuste  avec  soin  ses  gants  de  coton,  il  porte 
sous  l'aisselle  sa  canne  d'ébène.  La  plaque  de  mé- 
tal reluit  à  son  shako  bleu.  Il  salue  des  connais- 
sances, ou  plaisante  avec  les  valets  aux  bérets 
rouges. 

Clarisse  s'en  irait  bien,  pour  ne  plus  voir  la  hi- 
deur  de  la  mort.  Serrée  entre  une  bande  de  filles 
espagnoles  et  une  famille  excitée  par  le  spectacle, 
elle  n'ose  déranger  cent  personnes  afin  de  quitter 
le  banc.  Et  tout  ce  monde  semble  si  à  l'aise,  que 
manifester,  par  son  départ,  une  incommodité  lui 
semblerait  excentrique.  Elle  prévoit  les  mille  vi- 
sages tournés  vers  elle,  les  injures  venues  des  places 
de  soleil,  le  tumulte  et  le  mépris  des  gens  levés  pour 
lui  offrir  le  passage.  Se  décider?Elle  ne  lepeutplus; 
car  le  drame  de  l'arène  reprend.  Le  taureau  a  rega- 
gné sa  place,  au  milieu  du  cirque.  De  l'un  à  l'au- 
tre des  toréadors,  il  darde  son  regard  sournois,  et 
mesure.  Son  choix  hésite  entre  celui  pourpre  et  or, 
qui  fait  chatoyer  sa  cape,  et  cet  autre,  plus  joli,  vert 
et  argent,  qui,  le  derrière  tendu  dans  le  collant  de 
satin,  s'est  planté  à  dix  mètres,  et  tient  haut  _levés 
les  deux  javelots  garnis  de  rubans  multicolores, 
comme  des  quenouilles  de  parade. 

Le  taureau  souffle.  Il  fouille  le  sable  du  sabot. 
Son  large  corps  halète  et  brille  de  la  sueur  mouil- 
lant le  poil.  A  celte  minute,  il  calcule  en  soi,  sait 
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bien  qu'on  le  joue,  que  ces  chevaux  tués  n'étaient 
pas  le  véritable  adversaire.  Ceux  qui  le  piquent,  le 
meurtrissent,  ce  sont  ces  créatures  agiles  et  bril- 
lantes, qui  l'appellent  de  la  langue,  qui  passent  en 
courant  avec  leurs  capes  ou  leurs  banderilles,  qui, 
vives  comme  flammes.,  s'allument  au  soleil,  se  dé- 
robent derrière  l'étoffe  rose  étendue,  s^évanouis- 
sent  à  l'ombre  de  la  palissade. 

L'œil  sombre  de  la  bête  se  pare  d'un  éclat  de 
feu.  Il  épie,  il  fixe.  Elle  se  lance  droit  contre  le 
banderillo  qui,  creusant  le  corps,  se  penche  et 
plante  loin  dans  la  bosse  poilue,  les  deux  pointes 
pavoisées.  Et  la  corne  effleure  l'aisselle  de  l'auda- 
cieux déjà  détourné. 

A  cette  douleur  nouvelle,  la  bête  sursaute.  Elle 
se  secoue.  Une  banderille  tombe.  Les  sifflets  partent 
de  partout  pour  injurier  la  main  peu  sûre  du  toréa- 
dor. Au  galop, l'animal  blessé  fait  le  lourde  l'arène, 
puis  rencontre  deux  banderilles,  encore  fichées  par 
des  poings  solides  dans  son  dos. 

La  rage,  alors,  ne  l'exaspère  pas  moins  que  ces 
salves  de  bravos,  jetées  du  haut  en  bas  des  gradins. 
Les  applaudissements  pétillent.  Du  ciel  à  l'arène, 
ce  cirque  blanc,  autour  de  lui,  bourdonne  et  criaille. 
Onze  mille  visages  l'interpellent.  Les  éventails 
éblouissent.  La  cuadrilla  s'essaime,  se  rassemble, 
le  pique  des  banderilles,  le  gifle  de  la  cape,  l'enca- 
puchonné, le  décapuchonne,  le  laisse  enfin  ahuri, 
et  lâche,  éreinté  partant  d'efforts,  de  galops  et  de 
coups  de  lances  qui  ne  portèrent  point. 

Et  soudain,  l'animal  a  conscience  de  sa  faiblesse. 
Rien  ne  l'excite  plus  au  combat,  ni  les  appels, 
ni  les  ondoiements  des  vastes  capes  roses,  ni  les 
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rires  moqueurs  des  toréadors,  ni  les  banderilles 
levées  en  l'air  par  un  gaillard  illuminé  de  clin- 
quant. 

Il  se  détourne,  va  jusque  la  palissade,  et,  là,  po- 
sant son  mufle  humide  à  la  cime  do  la  cloison,  il 
regarde,  pitoyable,  les  zones  de  public  énervé,  hur- 
lant à  la  mort  :  «  Ollé!  mocho!...  Solitol  Solitol... 
Guerrital  La  muertel  La  muerte!  » 

L'illustre  Guerrita  se  détache  du  quadrille.  Mince, 
droit,  hispaniquement  solennel,  homme  en  or,  il 
aborde  le  taureau  par  petits  pas,  écarte  du  geste  les 
capadores,  et,  seul,  à  un  mètre  de  la  bête  fourbue, 
l'attire  encore  dans  sa  cape,  sans  fuir  autrement 
que  par  des  détours  sur  place.  Le  taureau  se  rue 
et  tourne  court,  dans  le  geste  même  de  l'homme. 
Avec  l'étoffe,  Guerrita  l'hypnotise,  l'entraîne  et 
l'arrête  sur  ses  talons.  11  le  fait  courir  dans  la  nuit 
de  la  cape,  l'aveugle,  l'étourdit,  l'épuisé,  avec 
une  agilité  miraculeuse.  La  bête  furibonde  effleure 
sans  cesse  et  ne  touchejamaisle  dosqui  se  creuse, 
le  ventre  qui  se  rentre,  les  jambes  qui  virent,  les 
bras  qui  s'écartent.  L'homme  en  or,  souriant,  reste, 
debout  et  indemne,  devant  la  brute  étonnée. 

Clarisse  conçoit  alors  le  triste  consentement  à 
périr.  De  la  lassitude  courbe  le  front  cornu.  Les 
flancs  vermeils  de  tout  le  sang  perdu  deviennent 
poussifs.  Les  yeux  abrutis  s'éteignent.  La  résigna- 
tion accable  ce  fougueux.  Encore  une  fois,  il  po?e 
son  mufle  contre  la  palissade  et  regarde  les  î^  !i- 
culations  du  public  en  délire,  jetant  ses  chapeaux, 
ses  éventails  et  ses  acclamations  à  l'homme  d'or, 
qui  ramasse  les  objets,  salue  et  les  relance  aux  afi- 
cionados. 
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La  fanfare  lugubre  s'évase  dans  l'air.  «  La 
muerte!  »  Mazzantini,  à  son  tour,  sort  du  (|uadrille. 
Vers  le  balcon  de  la  présidence,  il  lève  sa  toque  et 
demande  la  permission  de  tuer.  Des  messieurs  c:i 
complet  gris  la  donnent.  Le  toréador  fait  le  simu- 
lacre de  lancer  sa  toque  à  tout  le  cirque,  qu'il  en- 
veloppe d'un  large  gestedu  bras,  et,  ridiculement, 
la  pose  à  terre,  contre  ses  pieds  ;  puis  marche  à  la 
bète. 

A  ce  moment,  le  taureau  tient  à  peine  sur  ses 
jambes.  Saigné  à  blanc  par  les  picadores,  ércinté 
par  vingt  minutes  de'galops,  de  bonds,  de  poussées 
de  corne  enlevant  les  chevaux  et  leurs  cavaliers, 
de  ruées  sur  les  capes  et  les  banderilles,  il  ne  peut 
plus  prendre  aucun  élan  périlleux  pour  le  maladur 
que  la  cuadrilla  entoure,  toutes  capes  décloses. 

Gros  monsieur  bedonnant,  et  théâtral,  capara- 
çonné de  franges,  Mazzantini  a  saisi  l'épée  qu'il 
cache  dans  le  pan  rouge  de  la  muleta.  Avec  cet  ori- 
peau,  il  recommence  les  passes  devant  les  yeux  de 
l'animal  acculé.  La  bave  file  du  mufle.  Les  bande- 
rilles enrubannées  pendent  aux  plaies  gouttantes. 
Parfois,  l'animal  tente  de  fondre,  s'embarrasse 
dans  la  muleta,  et  recule  essoufflé.  La  parade  dure; 
enfin,  l'homme  dénude  l'épée  et  la  hausse  vers  son 
œil,  vise.  Le  taureau  attiré  baisse  les  cornes.  Le 
matador  plante  la  lame  entre  les  banderilles.  Une 
clameur  s'épanouit  sur  le  peuple.  Le  taureau  a 
gauté  et  se  sauve,  emportant  dans  la  bosse  du  gar- 
rot le  fer  à  demi  entré,  A  la  plaie  mousse  du  sang 
nouveau. 

L'assistance  se  lève  en  tumulte.  Tous  les  corps  se 
penchent  vers  la  fuite  de  la  bète  tressautant  de  dou- 
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leur,  et  qui  lève  au  ciel  sou  mufle  rougi  pour  im- 
plorer. Sifflets  et  bravos  se  répondent.  Les  uns  in- 
jurient. Les  autres  appplaudissent.  Derrière  la  bêle, 
la  cuadrilla  galope  pour  rattraper  l'épée  du  mata- 
dor qui  a  raté  son  coup.  A  nouveau,  on  accule  la 
victime  ;  à  nouveau,  le  gros  monsieur  l'aveugle  de 
la  muleta,  le  vise  de  l'épée  reprise  à  la  blessure  et 
qu'on  essuya  dans  une  cape.  A  nouveau,  il  perce, 
et  à  nouveau  l'animal  tailladé  fuit  en  sautillant, 
lamentable,  sous  le  sang  qui  ruisselle.  Trois  et 
quatre  fois,  le  massacre  recommence,  pour  l'excita- 
tion du  peuple  qui  trépigne,  acclame,  siffle,  crie, 
hurle,  et  suit  de  ses  onze  mille  corps  inclinés  l'élan 
du  taureau  fou  de  douleur,  entraînant  ainsi  la  di- 
rection des  visages  par  le  spectacle  de  ses  plaies. 

A  un  instant,  la  bête,  encore  une  fois  manquée, 
bouscule  le  matador,  le  pousse  à  terre  et  le  piétine. 
Clarisse  n'en  est  pas  trop  fâchée.  Mais  ce  monsieur 
échappe  on  ne  sait  comment  à  la  corne  justicière, 
que  les  capadores  détournent.  Dramatique,  il  se 
relève,  en  montrant  une  main  pourprée...  par  le 
sang  du  taureau  qu'il  écarta. 

Enfin,  la  victime  tombe  sur  les  genoux.  Une  ac- 
clamation tonne.  Les  éventails  volent.  Un  bande- 
rillo  se  couche  sur  la  bote,  et,  d'un  petit  couteau 
planté  entre  les  vertèbres  cervicales,  suscite  le 
dernier  spasme.  Musique. 

Aussitôt  surgissent  les  mules  et  leur  mitraille 
de  grelots.  On  les  attelle  aux  corps  des  chevaux, 
jonchant  le  sable,  à  celui  du  taureau,  et  les  charo- 
gnes disparaissent.  Musique. 

Et  puis,  les  picadores  rentrent.  Un  autre  tau- 
reau parait.  Les  éventremcnls  recommencent.  Le 
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sang  inonde,  les  viscères  sortent  des  flancs  ers 
vés.  Plus  habile  que  Mazzantini,  Guerrita  tue  la 
bête  du  premier  coup.  Alors  les  mouchoirs  s'agi- 
tent. L'enthousiasme  met  les  femmes  en  sueur.  Ces 
mouchoirs  agités  octroient  au  matador  l'honneur 
de  l'oreille  qu'un  du  quadrille  coupe  aussitôt  sur 
le  corps  palpitant  de  la  bête  et  donne  à  l'homme 
d'or. 

C'est  une  furie. Les  chapeaux  jetés  emplissent  la 
piste,  avec  des  éventails,  des  cartes  de  femmes 
portant  l'adresse  du  rendez-vous.  Ça  sent  le  berlin- 
got, l'aisselle  et  le  tabac.  L'homme  d'or  un  peu 
chauve,  malgré  le  chignon  postiche  placé  trop  bas 
pour  cacher  la  tonsure,  est  blême  de  gloire.  Il  va 
se  pâmer.  La  cuadrilla  le  soutient.  Quel  triom- 
phe pour  avoir  abattu  une  misérable  bête  exténuée 
et  sans  guère  de  défense  I 

Les  femmes  énervées  se  penchent.  En  tendant 
les  bras,  l'éventail  et  les  lèvres  au  héros,  elles  dé- 
couvrent les  mouillures  des  corsages  éclatants, 
rouges,  jaunes  ou  blancs  comme  la  circonférence 
tumultueuse  du  cirque. 

Et  ça  recommence.  On  étripe.  On  éventre.  On 
perce.  On  tue.  Le  charnier  rutile  au  soleil  fort.  En 
moins  de  trois  minutes,  un  taureau  roux,  à  lui 
seul,  défonce  cinq  chevaux,  qui  gisent, ^les  sabots 
battant  l'air,  dans  leurs  fressures  sanglantes. 

Au  milieu  des  charognes,  les  jolis  gaillards  aux 
boléros  d'argent  et  d'or  s'évertuent,  sans  regarder 
les  taches  pourpres  à  leurs  bas  roses.  Les  capes  se 
noircissent  de  sang  séché.  Et  le  spectacle  se  ré- 
pète, banal,  hideusement. 

Clarisse    sait  trop  que  chaque  picador   tombera 
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en  sécurité  derrière  le  rempart  de  viande  vivante, 
son  cheval  culbuté.  Elle  sait  trop  la  supériorité  de 
ces  lestes  papillons  de  toréador  éployant  l'aile  de 
la  cape  contre  le  bond  stupidement  direct  du  tau- 
reau ;  elle  sait  trop  que  banderillos  et  matadors  se 
risqueront  à  frapper  l'animal  quand,  fourbu,  épuisé 
par  la  perte  du  sang,  il  sera  dépourvu  de  ses  for- 
ces vraies. 

Dès  la  troisième  course,  ce  n'est  plus  l'horreur 
neuve  dusang  jailli  quila  navre.  Le  dégoût, l'ennui 
la  prennent.  Elle  regarde  ce  peuple  forcené,  s'en- 
thousiasmant  pour  une  laide  besogne  d'abattoir, 
dans  ce  cirque  blanc  où  l'ombre  gagne  sur  le  pétil- 
lement des  gestes,  les  sauts  de  la  lumière  aux  éven- 
tails, les  parterres  de  toilettes  fleuries,  l'orgueil  des 
sourcils  noirs  au  front  pâle  des  femmes. 

Elle  songe  que  de  la  plus  lointaine  province, 
pour  voir  terrasser  des  faibles,  par  des  forts,  les 
express  ont  amené  des  populations  entières,  eni- 
vrées à  l'avance  de  la  fête.  Rien  n'étonne  plus  alors 
sa  mémoire  historique  de  ces  auto-da-fé  oii  l'In- 
quisition faisait  ardre  paisiblement,  en  une  fois, 
jusque  trois  cents  juifs  et  hérétiques  revêtus  de 
san-benitos  portant  l'image  peinte  des  tourments 
affreux  du  purgatoire.  Le  même  peuple  applaudis- 
sait évidemment  avec  le  même  cœur  au  supplice 
humain,  plus  poignant.  Aujourd'hui,  après  l'ago- 
nie du  dernier  taureau,  les  jeunes  gens  des  places 
de  soleil  sautent  dans  l'arène  encombrée  de  chevaux 
morts,  salie  de  flaques  rouges.  Là,  frénétiques,  par 
vis-à-vis  de  deux,  ils  dansent,  les  doigts  en  casta- 
gnettes, le  fandango.  Ils  dansent  et  ils  chantent, 
ivres  du  sang  vu.  Leurs  pieds  frappent  le  sol  en 
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cadence.  Leurs  phalanges  claquent  selon  un  rythme 
barbare.  Tls  grimacent,  ils  piétinent  le  sang  et  la 
chair  morte. 

Tout  autour,  le  cirque  rit.  Cependant  la  noblesse 
la  plus  pure  revient  peu  à  peu  aux  visages  solen- 
nels de  cette  belle  race  qui  survit  au  temps  brutal 
où  elle  excella. 

Et  c'est  l'impression  que  Clarisse  recueille  ainsi 
au  seuil  de  l'Espagne.  Un  peuple  a  dépassé  l'é- 
poque propre  au  développement  de  son  caractère 
essentiel;  et,  entre  les  âmes  d'Europe,  il  demeure 
le  passé,  triste  de  sa  ruine,  solennel,  en  son  hon- 
neur, glorieux  du  sang.  C'est  le  miraculeux  vestige 
des  siècles  défunts  que  ce  peuple  jetant  son  enthou- 
siasme à  Guerrita,  tueur  de  taureaux,  au  mince 
agile  et  cruel  homme  d'or. 


XIV 


Au  retour,  dans  Sainl-Pierre-de-Luz,  Clarisse  vi- 
sita plus  fréquemment  Lavaur  et  Blignières.  Lui  soi- 
gnait son  diabète  en  croissance.  Lavaur  cachait  le 
sucre  et  les  alcools.  Elle  se  mit  également  au  lait, 
bien  qu'elle  le  détestât,  pour  l'encourager  à  suivre 
la  prescription  médicale.  Elle  l'entourait  de  mains 
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douces  et  d'appellations  tendres.  Clarisse  vanta  le 
/ait,  puis  en  but. 

Tous  les  jours  elle  en  allait  quérir  à  bicyclette 
dans  une  ferme  de  banlieue  ;  elle  rapportait  le  litre 
chaud  accroché  au  guidon  par  de  jolies  petites  cour- 
roies en  maroquin. 

Le  cou  en  l'air,  et  l'œil  vers  le  ciel  peint  de  sa 
chambre,  Blignières  plaisantait  toujours,  à  moins 
qu'il  ne  glissât  aux  théories  astrologiques.  Il  fei- 
gnait de  ne  pas  apercevoir  la  larme  que  Lavaur,  re- 
marquant le  progrès  du  mal,  effaçait  d'un  fin  doigt 
preste  dans  le  coin  de  sa  paupière  blonde.  En  com- 
plet de  flanelle,  l'acteur  marchait.  Il  s'asseyait  le 
moins  possible,  car  il  n'omettait  plus  la  crainte  de 
devenir  impotent.  Ensuite  il  ne  pourrait  faire  rire 
le  peuple  du  dimanche  en  jouant,  à  cheval  sur  un 
balai,  la  Farce  de  maître  Pathelin,  d'après  la  tradi- 
tion de  Got. 

Lajournée  entière,  il  rassemblait  des  forces,  pour, 
le  soir,  paraître  en  scène.  Devant  la  glace  il  répétait 
inquiètement  les  directions  de  ses  gestes  alourdis 
et  les  jeux  de  physionomie  contrariés  par  la  bour- 
souflure de  sa  face.  Lavaur  le  forçait  \  prendre  du 
repos.  Il  s'attaquait  aussitôt  à  Clarisse. 

—  Eh  bien,  Gabry,  avez-vous  retrouvé  votre  cons- 
cience? ... 

—  Non,  Blignières,  non...  Aux  courses  de  tau- 
reaux, j'ai  eu  seulement  une  vision  bien  nette  du 
mal,  en  voyant  ce  peuple  se  réjouir  du  sang,  de  la 
cruauté,  de  la  mort;  et  là  je  me  suis  diff'érenciée 
de  lui,  sûrement,  parla  chair  qui  frissonnait,  parla 
raison  qui  s'indignait.  Mais  aujourd'hui  cela  devient 
une  image  fille  de  mon  esprit,  parmi  les  autres 
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images;  et  je  ne  sais  plus  si  j'inventai  ou  non  les 
émotions  suscitées  alors.  Je  suis  vide,  j'ai  l'àme  va- 
cante. Du  reste  j'ai  toujours  eu  l'âme  vide  et  va- 
cante. Seulement,  plus  je  vieillis,  plus  je  m'en  aper- 
çois. 

—  Il  vous  faudrait  une  passion,  Gabry,  conseilla 
Lavaur. 

—  J'ai  tant  essayé  ! 

—  Elle  est  drôle,  hein,  Lavaur!  Elle  est  drôle, 
Essayé  !...  Voilà,  elle  s'en  tient  à  l'essai.  Il  faut 
persévérer,  mon  enfant. 

—  Il  y  a  une  vitre  entre  les  hommes  et  moi, 
et  je  me  heurte,  comme  la  mouche,  inutile- 
ment. 

—  Voilà!  Vous  n'avez  pas  confiance  dans  l'astro- 
logie !  Sans  quoi,  vous  suivriez  mes  conseils.  Vous 
me  croiriez  capable  de  vous  diriger  selon  les  calculs 
de  votre  «  Maison  du  ciel»  .  Car  je  l'ai  construite, 
votre  Maison  du  ciel.  Ecoutez-moi  un  peu;  ne  riez 
pas.  Nous  sommes  en  juin,  n'est-ce  pas  ?  Sous  le 
signe  du  Cancer.  II  vous  faut  un  amant  flegmati- 
que, noctambule,  froid  en  paroles  et  en  gestes, 
heureux  sur  l'eau  et  dans  la  nuit. 

—  Jack  Lyrisse  I...  Je  couche  avec  lui  tous  les 
samedis. 

—  Ça  ne  donne  rien? 

—  C'est  une  musique  nerveuse  et  qui  brise. 

—  Essayez  de  l'approfondir. 

Clarisse  essaya.  Sans  succès.  Elle  y  gagna  seule- 
ment de  prendre  avec  Odette  des  bains  de  mer,  deux 
fois  par  jour.  Celui  apporta  de  la  volupté  nouvelle. 
La  brutalité  de  la  mer  forte  et  tiède  la  roula   sur 
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le  sable  des  grèves.  Elle  trempa  Love  dansPécume, 
se  divertit.  Ce  fut  un  mois  gai,  solaire,  empli  de 
brises  favorables. 

En  juillet,  sous  le  signe  du  Lion,  elle  rechercha 
conseillée  par  Bliguières,  un  amant  plein  de  feu, 
colérique,  sec,  égal  devant  le  bien  et  le  mal,  et 
passa  quelques  nuits  dans  la  chambre  d'un  bai- 
gneur espagnol  qui  couchait  nu,  avec  des  bagues  à 
chaque  doigt,  et  des  bracelets  d'or  aux  chevilles. 

Il  la  fatigua  beaucoup,  charnellement.  Elle  dut 
cesser  le  jeu.  Stival  le  lui  défendit. 

En  août,  sous  le  signe  de  la  Vierge,  elle  usa  do- 
cilement d'un  Slave  mélancolique  et  maigre,  ingé- 
nieur. Au  bout  d'une  semaine,  il  lui  fut  banal  comme 
l'habitude  qu'il  lui  communiqua  du  thé  de  cinq 
heures.  La  brise  de  mer  éventait  sa  moustache  de 
soie,  ses  pâles  lèvres  muettes.  Elle  lui  donna  un 
soufflet  inattendu  après  deux  heures  et  demie  de  si- 
lence devant  un  plein  soleil  de  midi. 

En  septembre,  sous  le  signe  de  la  Balance,  Bli- 
guières lui  choisit,  pour  l'expérience,  un  Yankee  in- 
dien, de  peau  chaude,  cycliste  merveilleux,  riche. 
Ensemble,  au  sommet  de  leurs  roues  envolées,  ils 
fendirent  l'air  humide.  Né  sous  le  signe  de  Vénus, 
il  avait  acquis  sa  fortune  en  exploitant  des  mines  de 
cuivre,  métal  de  cet  astre,  dans  les  Cordillières.  Il 
le  fournissait  aux  navires  de  Vogt,  aux  forges  du 
beau-frère  Humphry.  Clarisse  put  placer  seize  mille 
francs  dans  les  caisses  du  Comptoir  d'escompte. 
Malgré  tant  de  conjonctures  astrologiques  favora- 
bles au  sort  de  cet  amour,  le  Yankee  l'abandonna, 
quitta  et  fit  une  situation  à  Stéphanie,  parce  que, 
lo  yacht  des  Lyrisse  ayant  quitté  Saint-Pierre-de 
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Luz  définitivement,  Clarisse,  sans  prévenir  son 
amant  titulaire,  l.'.s  accompagna  jusque  Bordeaux, 
à  bord. 

Revenue,  elle  devina  la  trame  habile  de  Stépba- 
nie  pour  capter  l'Américain  aux  yeux  d'aigle.  Sa- 
vamment, avec  instances,  la  petite  ingénue  blonde 
"  n'avait  point  cessé  de  lui  promettre  une  tendresse 
loyale.  Peut-être  l'aimait-elle,  ce  fin  gaillard  brun, 
venu  pour  traiter  avec  Vogt  une  affaire  de  cuivres 
considérable  au  sujet  de  cette  fabuleuse  île  de  la 
Sonde  et  des  arsenaux  à  y  établir. 

—  Ah  I  ah  f  petite  peste  !  cria  Clarisse  au  premier 
soir  de  sa  réapparition  dans  les  coulisses,  tu  m'as 
volé  mon  amoureux  1 

—  Depuis  longtemps,  ma  chère,  répondit  l'en- 
fant d'un  air  rageur,  ses  poings  fermés,  depuis 
longtemps  il  me  courtisait  à  votre  insu. 

—  C'est  pour  ça  que  tu  te  faisais  inviter  tout  le 
temps  à  nos  parties  de  campagne,  hein?... 

—  Dites  donc,  vous! 

Stéphanie  se  dressa  sur  ses  talons  Louis  XV. 

Le  rideau  allait  découvrir  le  premier  acte  des 
Fausses  Confidences.  Si  gentiment  comique  en  pa- 
niers zinzolins,  sous  la  poudre,  la  mouche  à  l'œil, 
la  figure  faite  en  friponne,  et,  malgré  cela  furieuse 
à  travers  le  fard,  elle  ravit  Clarisse  qui  éclata  de 
rire. 

—  Ne  me  mange  pas,  mon  chou,  ne  griffe  pas, 
dis  !...  Je  ne  tiens  pas  à  te  le  reprendre.  Tu  avais 
plus  besoin  de  son  argent  que  moi.  Déguste  mon 
Américain;  depuis  assez  longtemps  tu  cries  fa- 
mine i 
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Lavaur  et  Blignières,  Roussel  lui-même,  ne  pu- 
rent s'empêcher  de  rire.  Clarisse  se  faisait  si  drôle, 
sans  colère,  avec  tout  le  rose  de  ses  bonnes  joues 
saines.  Elle  recommençait: 

—  Ne  t'émotionne  pas,  mou  chou.  Je  t'aime  bien. 
Je  t'aime  mieux  que  lui.  Et  puis,  tu  sais,  les 
amants,  pour  moi  c'est  comme  les  arbres  de  la 
route;  quand  j'en  dépasse  un,  je  continue  le  che- 
min sans  me  retourner.  Tu  peux  te  mettre  à  l'om- 
bre sous  son  feuillage.  Je  ne  dispute  pas  la  place. 
Un  arbre  avant,  un  arbre  après,  la  route  est  tou- 
jours aussi  monotone...  Va,  ma  petite.  Tu  verras 
comme  j'ai  raison,  plus  tardl  Achète  de  l'em- 
prunt russe.  Ça  rapporte  quatre  du  cent...  Et  puis  , 
embrasse-moi,  méchante I...  Eatends-tu  les  cannes 
du  public?  Il  s'impatiente...  Embrasse-moi  donc, 
petite  sotte  I 

Elle-même  lui  mit  les  lèvres  à  la  joue;  et  Stépha- 
nie pleura,  consolée. 

«Les  arbres  de  la  route!  pensait  Clarisse.  Je 
crois  bien  avouer  là  le  sens  exact  de  mon  jugement 
sur  les  hommes.  Mais  en  est-il  un  pour  m'avoir 
impressionnée  autant  qu'un  paysage;  un?  » 

—  En  scène,  Gabry!  dit  le  régisseur.  A  vousl 
La  nuit,  son  logis  charmant  où  elle  put  dormir 

seule  l'accueillit  d'un  aspect  amical.  Le  court 
voyage  en  compagnie  d'Odette  et  de  Lyrisse  l'avait 
meurtrie.  Pour  vivre  deux  nuits  encore  sous  leurs 
baisers,  elle  avait  sacrifié  la  richesse  promise  par 
son  bel  amant.  «  Je  les  aime  donc?  se  demandâ- 
t-elle. Non,  j'aime  la  volupté  de  leurs  caresses.  Je 
souhaite  de  les  rejoindre.  Si  Jacques  Lyrisse  pou- 
vait obtenir  cet  engagement  au  Vaudeville,  pour 
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la  saison!  Je  retournerais  à  Paris.  Je  goûterais  en- 
core h  leur  table  exquise,  je  coucherais  dans  leurs 
meubles  d'art,  je  m'énerverais  sous  leur  science 
de  la  luxure!  Et  leur  silence,  leur  silence!...  Oui, 
je  rentrerai  dans  Paris.  Love!  tu  voudrais  revenir 
à  Paris;  tu  voudrais,  hein!  ma  fille,  pour  courir 
encore  derrière  les  fiacres  ;  hein  !  courir  derrière 
les  fiacres,  sur  tes  petites  papattes,  sur  les  peti- 
tes papattes  noires  de  Lovel...  Dormez,  dormez, 
mademoiselle;  il  est  tard...  maman  a  sommeil. 
Elle  a  sommeil  la  petite  maman!...  Elle  a  mal 
dans  son  épine  dorsale,  dans  sa  petite  moelle.,, 
parce  qu'elle  a  trop  fait  des  choses,  de  bonnes 
choses...  que  les  petits  chiens  ne  savent  pas... 
Non,  non,  ils  ne  le  savent  pas.  On  a  beau  passer  sa 
petite  langue  sur  sa  petite  truffe.  On  n'en  sait  rien 
du  tout  des  bonnes  choses,  rien  du  tout.  Allez 
dormir,  Coco!..  Allez,  allez.  Bonsoir.  Demain, 
il  faut  que  la  maman  aille  de  bonne  heure  à  la 
douche  pour  sa  petite  moelle...  Couchez  entre 
vos  petits  draps,  Lovette;  couchez,  fifille;  bonsoir, 
Love!  » 

Le  lendemain,  il  plut.  Les  averses  d'automne  se 
répandirent  sur  la  verte  mer. 

Dans  le  cabinet  du  docteur,  Clarisse  trouva  la 
princesse  Vogol,  son  fils,  la  tatite  Gresloup  et  les 
Cavanon,  en  costume  de  voyage.  Ils  partaient  au 
moyen  du  Sud-Express.  Ils  regagnaient  Paris. 

Leur  affection  entoura  Clarisse.  L'agrément  du 
séjour,  ils  prétendirent  le  lui  devoir.  Des  larmes 
mouillèrent  les  cils  peints  de  la  princesse  et  sa 
vieille  figure  de  harem.  La  lanle  Gresloup  en  com- 
plet de  drap    vert,  en   feutre  tyrolien  planté  sur 
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sa  poudre,  lui  offrit  les  exquisités  de  sa  bonbon- 
nière. Cavanon  serra  fort  la  main  de  sa  maîtresse., 
esquissa  l'amertumedécidément  niaise  d'unsourire. 
Pour  feindre  de  cacher  une  tristesse  il  colla  contre 
la  vitre  son  visage,  ce  qui  montra  mieux  les  pro- 
grès de  sa  calvitie  étendue  maintenant  sur  l'am- 
pleurd'une  vaste  tonsure.  L'eau  de  la  mer  n'avait 
point  flatté  son  crâne. 

—  Ah!  je  suis  contente,  déclarait  la  petite  ba- 
ronne, encore  pâle  sous  les  taches  de  rousseur  mas- 
sées à  la  racine  du  fin  nez  définitif.  Je  vais  re- 
trouver mes  chevaux,  mes  chiens  et  nos  chasses 
paysannes  de  là-bas,  dans  les  Vosges,  oui.  Ohl 
vous  savez,  rien  de  luxueux,  nous  avons  une 
meute  de  bâtards  qui  chasse  tout  tant  bien  que 
mal,  au  hasard:  loup,  renard,  sanglier,  lièvre.  Ce 
n'est  pas  pour  la  pose.  C'est  pour  nous  amuser. 
Vous  n'aimez  pas  les  chevaux,  mademoiselle.  Moi, 
je  les  adore.  J'ai  encore  mes  quatre  chevaux  de 
jeune  fille.  Ils  portent  les  noms  des  rois  mages.  Il 
y  a  Hérode,  Gaspard,  Melchior,  et  ils  ont  de  drô- 
les de  caractères,  allez.  Je  suis  contente,  contente. 
Mon  mari  les  aime  autant  que  moi.  Et  puis  je  vais 
bien.  Le  docteur  Stival  m'a  sauvée.  Ce  que  nous 
allons  courir  dans  la  plaine...  autour  de  la  forêt, 
pendant  qu'on  élèvera  l'enfant...  Ahl  Ah!... 

Elle  sautait  sur  ses  pointes  de  bottines,  pourune 
joie  sincère.  La  tante  Gresloup  dut  faire  «  chut  », 
car  la  princesse  Vogol  expliqua  comment  elle  ex- 
pédiait sa  troïka  devant,  par  les  routes,  le  prix  du 
chemin  de  fer  lui  semblant  fou  pour  le  transport 
des  chevaux. 

Eu  chacun  il  s'agitait  des  espoirs,  des  joies,  du 
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courage.  Clarisse  les  regardait,  ahurie.  Que  des 
chevaux  pussent  valoir  tant  de  liesse,  cela  surpas- 
sait son  raisonnement.  La  baronne  se  remuait, 
dans  le  paletot-sac  de  drap  bleu,  en  élevant  des 
gants  serrés  autour  de  ses  doigts  minuscules.  Et 
Cavanon  aussi  parla  de  pouliches,  de  poulains,  de 
hunters,  de  fers,  de  selles,  d'avoine...  fervem- 
ment. 

Clarisse  jugea  qu'ils  ne  se  différenciaient  guère 
des  fous,  dont,  tout  à  l'heure,  elle  accaparerait 
l'esprit  en  récitant  du  Molière  ou  du  Racine.  Cet 
amour  excessif  pour  des  quadrupèdes  l'emportait- 
il  en  sagesse  sur  le  désir  de  madame  Stival  sou- 
haitant de  tourner  comme  une  toupie? Leurs  yeux 
brillaient.  Ils  s'interrompaient.  Leurs  gestes  se 
croisèrent.  Le  docteur ,  évidemment  ennuyé  , 
tenta  de  rester  aimable,  mais  ses  sourcils  se  fron- 
cèrent et  il  claqua  de  la  langue.  Les  énergumènes 
continuaient  toujours.  Pour  les  contraindre  à  se 
taire,  il  fallut  que  la  tante  Gresloup,  plus  perspi- 
cace, demandât  d'une  voix  haute  : 

—  Vous  restez,  vous,  docteur.  Mais  le  pays 
est  agréable.  Si  ce  malheur  ne  vous  attristait 
pas... 

—  Ce  malheur?  Le  malheur!  c'est  un  ami  pour 
moi,  un  ami  fidèle.  J'y  tiens.  Ma  femme  se  porte 
mieux.  Voilà  sept  semaines  depuis  sa  dernière 
crise.  Je  vais  lui  dire  que  vous  partez.  Elle  vous 
fera  ses  adieux. 

11  la  fit  appeler.  Elle  vint,  avec  ses  lunettes 
noires  à  branches  d'or,  sa  robe  marron.  Parcimo- 
nieuse en  paroles,  elle  ne  faillit  point  à  reconnaî- 
tre les  uns  et  les  aulres,  à  recommander   qu'on 
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embrassât,  de  sa  part,  le  bébé  Gavanon  ;  et  puis 
resta  très  droite,  silencieuse,  dans  cette  attitude 
des  fous  graves,  soigneux  d'éviter  les  excitations. 
Elle  se  permit  seulement  démettre  ses  mains  dans 
les  mains  de  Clarisse.  C'était  une  affection  muette, 
lentement  accrue,  de  jour  en  jour,  depuis  trois 
mois.  Elles  se  passaient  leurs  douces  chaleurs  de 
femmes,  ainsi. 

Le  silence  et  l'idée  de  la  démence  glacèrent 
l'entrain  des  voyageurs.  On  se  serra  les  mains. 
On  rabattit  les  voilettes.  La  tante  Gresloup  passa 
la  bonbonnière  à  la  ronde,  une  fois  encore.  Clarisse 
n'éprouva  rien  de  ce  départ.  Elle  fut  flattée  que 
chacun  la  priât  de  mettre  une  dédicace  manuscrite 
sur  les  photographies  d'Ophélie  qu'ils  emportaient. 
Très  aimable,  elle  s'évertuait  à  leur  laisser  un 
souvenir  musical  et  charmant  de  sa  voix.  Cavanon 
resta  en  arrière,  pour  lui  souffler,  sans  doute,  une 
fadaise.  Elle  ne  le  permit  pas,  mais  lui  fit  une  gra- 
cieuse, une  rieuse  mine  espiègle.  Des  portes  se 
refermèrent.  Ce  fut  tout. 

—  Et  maintenant,  on  va  travailler,  dit  Stival. 
Les  externes  sont  partis.  Vous  savez,  votre  Bli- 
gnières,  il  ne  va-pas  ;  et  son  amie  se  tue  à  suivre  le 
régime  du  diabète  qui  ne  vaut  rien  pour  une  ané- 
mique. Vous  devriez  bien  leur  expliquer  ça.  Elle 
se  débilite,  cette  malheureuse,  ça  m'effraie...  Ré- 
pétez-leur ce  que  je  vous  dis.  C'est  sérieux.  Allons, 
Francine,  nous  allons  donner  la  petite  représenta- 
tion. Tu  as  prévenu  les  infirmières? 

Ils  descendirent  dans  une  vaste  salle  sonore, 
grise,  éclairée  par  le  toit. 

Les  hysiériques  en  pèlerine  grise  occupaient  une 

20 
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série  de  banquettes,  dans  la  profondeur.  Elles 
avaient  les  mains  libres  et  le  visage  découvert. 
A  l'entrée  de  Clarisse,  il  y  eut  quelques  rires  stri- 
dents, on  montra  des  dentures,  des  doigts  se  dres- 
sèrent devant  les  figures  ternes,  des  bras  s'étirèrent. 
Elles  aimaient  Clarisse  qui  défît  son  chapeau. 

Alors,  pendant  une  heure,  récitant  des  verss.faci- 
les,  d'une  gaieté  douce,  elle  s'efforçait  de  remettre 
en  leur  mémoire  l'image  de  la  vie  simple,  de  l'amour 
peu  subtil  tel  que  Molière  le  vanta,  ou  de  la  grosse 
passion  héroïque  chère  à  Racine,  à  Corneille.  Avec 
soin,  elle  atténuait  ce  qui  eût  pu,  dans  les  rôles, 
exciter  la  colère,  l'érotisme,  l'enthousiasme,  les 
entraînements  brusques.  Aimable  et  gentille,  elle 
écoutait  sa  voix  rire  de  façon  bénigne.  Sur  les  vi 
sages  maigres,  sur  les  épidermes  blancs  collés  à 
l'ossature  des  crânes,  elle  suivait  le  résultat  de  sa 
mimique.  Les  yeux  se  coloraient  vite,  perdaient  la 
nuance  glauque,  devenaient  franchement  bleus, 
bruns ,  verts ,  entre  les  cils  relevés.  Les  mains 
cessèrent  de  plisser  la  pèlerine  ou  de  tordre  le 
mouchoir,  les  lèvres  de  trembler,  les  narines  de  se 
pincer,  les  mâchoires  de  se  serrer.  Des  allures  mol- 
les succédèrent  aux  attitudes  roides.  A  l'angoisse 
des  regards  succédait  un  attendrissement  des  yeux 
humides.  Les  dos  se  ployaient  dans  les  pèlerines 
grises  ;  les  poitrines  se  pf^nchaient  vers  elle,  les 
cous  se  tendaient. 

«  Voilà,  pensait-elle,  je  leur  rends  leur  person- 
nalité perdue.  Je  leur  restitue  le  sens  de  leur  être. 
A  m'écouter,  elles  se  ressaisissent.  Moi,  je  ne  puis 
pas  me  ressaisir.  Jamais  je  ne  chéris  à  l'exemple 
des  héroïnes  dont  j'incarne  l'âme.  Je  me  suis  seu- 
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lement  sentie  l'adversaire  de  la  haine  et  de  la 
mort,  quand  ce  peuple  sauvage  d'Espagne  applau- 
dissait an  sang  des  chevaux  éventrés.  » 

Tous  les  matins,  après  cela,  Clarisse  reçut 
la  douche  plus  froide,  plus  pénétrante  et  que  le 
savant  Stival  administrait  avec  une  entente  re- 
marquable de  la  volupté  de  frémir.  Elle  eût  dit 
qu'il  la  possédait  par  l'eau,  dans  le  désir  de  ré- 
pondre à  celui  manifesté  par  elle,  un  jour,  de  san- 
gloter de  joie  entre  leurs  baisers.  En  cet  octobre 
frileux,  vraiment,  elle  se  crut  prise  par  ce  geste 
du  docteur  menant  la  lance,  parce  jet  de  l'eau.  Et, 
chaque  jour  aussi,  elle  restituait  aux  folles  un  peu 
de  leur  personnalité.  Bientôt  il  suffit  d'une  seule 
infirmière  pour  la  surveillance,  durant  les  réci- 
tations. Une  fois,  il  advint  que  madame  Stival,  à 
l'audition  des  stances  d'Iphigénie,  laissa  les  larmes 
jaillir  sous  ses  lunettes  noires,  et  elle  appela  de 
toutes  ses  forces:  «Maurice!  Maurice I  » 

—  La  voilà  peut-être  sauvée  I  dit  Stival  en  se 
précipitant.  Elle  se  remet  à  souffrir  de  son  amour. 
Vous  l'avez  aimantée  de  votre  passion  imperson- 
nelle. Ce  Maurice,  son  parent,  elle  l'aimait,  avant 
notre  mariage  de  convenance. 

En  effet,  madame  Stival  se  rétablit;  du  moins  le 
mieux,  se  marqua  progressivement. 

«  J'ai  restitué  l'être  à  cette  âme  vacante,  pensait 
Clarisse.  Et  moi,  moi,  je  ne  me  restitue  point  à 
moi-même.  Quelle  singulière  vie  cet  automne  I 
Pour  obéir  au  docteur,  possédée  par  sou  esprit, 
je  guéris  ses  malades.  Je  deviens  son  geste,  sa 
chose.  11  me  prend  comme  un  amant  avec  la  vo- 
lupté de  l'eau.  Certes,  il  est  mon  maître,  et  moi 
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je  suis  sa  docile,  a  noureuse,  sans  que  rien  de 
charnel  nous  lie.  Sa  conversation  et,  plus  encore, 
son  silence  m'acquièrent,  me  gardent.  El  je  ne 
ressens  pas  de  jalousie  envers  sa  femme,  ni,  envers 
lui,  de  passion.  Cependant  je  m'attriste  loin  de  lui, 
je  me  sens  à  l'aise  près  de  lui,  devant  les  hystéri- 
ques et  les  folles  ;  et  je  me  tords  de  luxure  sous  la 
douche  dont  il  dirige  le  jet  contre  mes  flancs  !  Oh  ! 
quel  mystère!  quel  mystère!...» 

Elle  n'osa  le  lui  dire.  Au  fond,  elle  demeura  cer- 
taine  qu'il  devinait  tout.  Il  ne  convenait  pas  de 
gâter  cet  amour  par  la  grossièreté  des  mots.  «  Je 
suis  heureuse,  heureuse;  Clarisse,  tues  heureuse!... 
Il  m'aime  par  les  embrassements  de  l'eau.  Il  me 
possède  par  sa  pensée  qui  imprègne  mon  cerveau  et 
va  guérir  ses  folles...  Il  m'aime.  Voici  une  beauté 
douce,  muette,  mystérieuse.  » 

Le  vent  souffla  par  la  ville.  Les  rafales  levèrent 
la  poussière  dans  les  rues.  Lavaur  agonisait,  toute 
débile,  auprès  de  Blignières,  renaissant  à  la  santé. 
Dans  leur  petite  salle  à  manger,  il  complétait,  le 
pinceau  en  main,  son  ciel  astrologique. 

—  Vous  aimez,  Gabry,  vous  aimez!  lui  cria-t-il 
bientôt,  quand  elle  entra  pour  remettre  le  litre  de 
lait  chaud.  Vous  aimez,  enfin!  Voici  \t  Sagittaire 
de  novembre.  La  flèche  perce  votre  cœur,  Gabry. 
Et  votre  ambition  se  glorifie. 

—  J'aime  drôlement,  avoua  Clarisse. 

—  Vous  aimez  le  feu  qui  vivifie  et  qui  féconde, 
qui  ressuscite.  Vous  allez  devenir  une  très  grande 
artiste. 

—  Vous  croyez,  Blignières?... 

—  Ça  ne  trompe  point,  ce  chiff're-là. 
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Lavaur  était  une  pauvre  créature.  La  pulpe  de 
sa  peau  vide  se  froissait  en  plis  lamentables  sous 
son  menton.  Son  teint  cireux  ne  prenait  plus  les  re- 
(lets  de  la  teinture  d'or  appliquée  sur  les  ondula- 
lions  de  la  chevelure. 

—  J'ai  apporté  du  bourgogne,  du  faisan,  un  ros- 
bif pour  Lavaur,  annonça  Clarisse.  Blignières  sera 
sage.  Blignières  n'y  touchera  pas. 

Il  promit. 

—  Quelle  chance  I  fît  Lavaur.  Les  bulletins  mé- 
ti'orologiques  nous  avertissent  que  l'hiver  commen- 
cera la  semaine  prochaine.  Cette  horrible  chaleur 
va  tomber.  Je  me  remettrai  quand  les  gelées  vien- 
dront. 

—  Avant. 

—  Avant?  A  moins  que  je  ne  meure  avant. 

—  Voyons,  Lavaur!  supplia  Clarisse. 
Elle  déjeuna  devant  eux: 

—  J'aime.  Il  m'aime.  Je  suis  heureuse.  Vous 
vous  aimez.  Vous  êtes  heureux. 

—  Nous  sommes  heureux,  dit  Lavaur.  R^ureux. 

Elle  écrasa  ses  lèvres  sur  la  grosse  main  de  l'ac- 
teur, et  resta.  D'abord  ils  crurent,  Clarisse  et  lui, 
qu'elle  plaisantait  tendrement,  muette,  immobile, 
la  bouche  contre  la  main.  Même  il  apprit  : 

—  Roussel  assure  que  demain  le  parquet  rendra 
une  ordonnance  de  non-lieu  en  faveur  d'Augustus 
Viète.  Il  est  en  Algérie.  Ce  pauvre  Maréchal  doit 
commencer  à  pourrir  dans  son  cercueil...  Voyons, 
Lavaur,  tiens-toi.  Tu  pèses,  sais-tu? 

Elle  murmura  très  faiblement  : 

—  Je  crois  que  je  passe... 

«0. 


354  l'année    de    CLARISSE 

Son  amant  la  saisit  aux  épaules,  Clarisse  à  la 
taille.  Elle  était  lourde  et  froide.  La  tête  ballottait. 
Les  yeux  ternirent.  On  appela  la  bonne 

—  Je  vais  chercher  le  docteur  à  bicyclette,  pro- 
posa Clarisse.  J'arriverai  plus  vite. 

L'acteur  et  la  servante  portèrent  jusqu'au  lit  la 
vieille  comédienne  qui  demeura  sans  autres  mou- 
vements que  ceux  d'une  respiration  oppressée. 
L'imminence  de  la  mort  épouvanta  Clarisse.  Elle 
s'enfuit. 

Les  rues  défilèrent  inversement  pour  le  sens  de 
sa  course.  Elle  agitait  le  grelot  du  cycle,  afin  de  faire 
se  garer  les  gens.  A  l'hôpital,  elle  jeta,  dans  la  loge 
du  portier  l'ordre  de  prévenir  Stival,  et  s'enfuit  en- 
core, les  yeux  voilés  de  larmes,  l'angoisse  dans  la 
gorge. 

C'était  un  suprême  beau  jour.  Le  vent  sifflait  par 
les  sapins.  Du  soleil  pâle  caressait  la  blondeur  du 
sable  et  les  façades  blanchies  des  rues  désertes. 
«  Phélie  I  «cria  uneécolière.Clarissene  se  retourna 
point. 

La  crainte  de  la  mort  lui  dévastait  l'âme.  Elle 
mourrait  aussi.  Elle  se  corromprait  entre  les  plan- 
ches du  cercueil.  Tout  se  disperserait  de  sa  vie.  Ah! 

Malgré  sa  raison  elle  eut  froid.  Le  mugissement 
de  la  mer  mauvaise  lui  offrit  une  impression  funeste. 
Immuable,  un  ciel  de  verre  opaque,  un  ciel  de  glace 
plongeait  dans  la  mer  hideuse  et  forte. 

Elle  chercha  la  solitude  de  la  route  d'Espagne, 
la  grande  route  longeant  la  mer.  A  cette  heure  de 
midi,  nul  ne  la  parcourt. 

Cependant,  comme  elle  quittait  l'esplanade  du 
Casino,   un  jeune   homme,    un   enfant  presque, 
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monté  de  même  sur  un  cycle,  sortit  d'une  villa  et, 
la  dépassant,  lui  jeta  l'invite  de  son  œil  en  feu. 

«  Ça  me  distraira  de  l'idée  noire,  »  se  dit  Clarisse 
Elle  suisat  l'enfant.  Il  était  svelte,  délicieux,  dans 
un  complet  brun.  Ses  jambesenflaient  délicatement 
des  bas  écossais  noirs  et  verts.  Il  r>e  tourna  sur  sa 
hanche  pour  la  voir  mieux.  Elle  admira  un  visage 
de  fille.  Sans  doute  il  était  à  cet  âge  encore  où  les 
garçons  portent  la  ressemblance  de  leur  mère.  Ses 
clairs  cheveux  s'écrasaient  enbouclessous  unecas- 
quette  de  velours.  Derrière,  une  raie  de  nuque  en 
divisait  l'épaisseur  blonde. 

Cette  raie  de  nuque  renforça  le  désir  de  Cla- 
risse. Elle  en  fit  l'objectif  et  le  but  de  sa  course. 
Lui  se  démenait  sur  les  pédales,  souple,  robuste, 
actif.  Il  tint  le  milieu  de  la  route  indéfinie,  entre 
les  deux  rangs  de  sapins.  Clarisse  activa  son  effort. 
Fuyait-il?  Il  se  retourna,  il  sourit.  Sa  denture  luisait. 
«  Il  veut  me  faire  courir  pensa  Clarisse.  Je  te  rattra- 
perai, va...  Tu  me  fais  trop  envie  I  » 

Elle  se  pencha  sur  le  guidon  ;  elle  doubla  la  vi- 
tesse de  son  effort.  Alors  il  s'en  aperçut,  leva  sa 
main  gantée  de  blanc,  et  montra  devant  eux  la  di- 
rection d'Espagne. 

Clarisse  ne  douta  plus  qu'il  ne  la  priât  de  suivre. 
Sans  doute,  il  connaissait  un  lieu  de  discrétion,  après 
les  côtes.  Il  filait  comme  un  sylphe  sur  l'étincelle- 
ment  des  rayons  métalliques,  le  long  de  la  mer 
baveuse,  engendrant  les  monstres  à  crinières  d'é- 
cume, les  dragons  sinueux,  les  hydres  dressées  et 
crachantes. 

«  Et  je  viens  d'admettre  ma  passion  pour  Stival  I 
se  dit  Clarisse.  Dans  quelques  minutes,  je  tiendrai 
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cet  enfant  contre  ma  gorge,  je  ledénuderai,  je  met- 
trai ma  bouche  entre  ses  lèvres,  j'offrirai  mes  seins 
à  ses  mains,  je  me  livrerai  comme  une  chienne  à  sa 
fougue  ;  et  je  pantèle  à  présent  du  désir  de  m'éten- 
dre  nue  devant  ses  yeux  lascifs...  Mourir!  Mourir! 
Se  disperser  I  Mais  ne  suis-je  pas  une  chose  de  dis- 
persion déjà,  un  être  sans  être,  un  amas  de  sensa- 
tions, d'images,  de  désirs  et  de  répugnances,  sans 
lien?  En  vérité,  en  vérité,  je  suis  comme  morte, 
bien  que  vivante;  je  suis  comme  ceux  dont  l'Ecri- 
ture a  dit  qu'ils  étaient  morts  sous  les  apparences 
de  vivre.  Tout  se  dissout  en  moi.  Toute  ma  volonté 
glisse,  comme  les  liquides  de  corruption  s'évadent 
du  squelette.  Et  me  voici  qui  cours,  qui  sue,  qui 
m'énerve  pour  rattraper  ce  bel  Eros  volant  au  ras 
du  sable,  sur  la  lumière  des  roues.  Va,  va,  Clarisse  I 
hue,  ma  fille,  pédale  I  C'est  lacourse,  à  une  nouvelle 
mort  de  loi,  à  une  nou  vielle  dispersion  de  toi...  Dire 
que  je  ne  trouverai  point  mon  être,  mon  être,  dans 
une  sensation  intense.  Oh  1  cet  Eros,  si  je  pouvais 
l'atteindre,  le  saisir,  le  chérir,  et  le  garder  pendant 
tout  cet  hiver  contre  mon  cœur!..  Peut-être  me  ras- 
semblerais-je,  en  lui.  Peut-être,  en  éveillant  la  sen- 
sualité de  son  âme,  éveillerais-je  aussi  ce  qui  con- 
tinue de  dormir  au  fil  de  mon  fleuve  d'impressions 
furtives  et  coulantes...  Boni  j'ai  un  cheveu  dans 
l'oeil  I...  Ce  triste  vent  disperse  les  mèches  de  mes 
bandeaux.  Je  le  vois  mal,  mon  Eros,  avec  un  cheveu 
dans  l'œil...  A-t-il  des  hanches  gracieuses,  un  torse 
fort,  une  vigueur  jeune  1  Et  quelle  toison  d'or  à 
sa  nuque!...  Dieu!  comme  il  court  !  Il  veut,  dans 
son  orgueil  puéril,  me  mettre  en  infériorité  d'a- 
bord. Arrête,  Eros,  arrête.  Je  me  rends...  fils  de  la 
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brise...  II  court...  11  vole...  Voici  déjà  les  rmhes 
bleues  où  nous  faillîmes  couler  avec  le  yacht  des 
Lyrisse...  Ces  Lyrisse,  leurs  caresses,  leur  peur 
de  la  pensée...  Ce  Nérisse,  sa  jactance,  sa  richesse, 
ses  enfantillages,  son  nez  rouge...  Ce  Cavanon,  sa 
psalmodie,  sa  jérémiade,  sa  calvitie,  sa  virtuosité 
erotique...  Ce  Senci,  sa  maigreur,  ses  fureurs,  ses 
étreintes  de  long  serpent...  Ce  Vogt,  sa  stature, 
son  pelage,  sa  vigueur,  ses  rêves  bruyants,  ses  bras 
meurtrissants...  Ce  Viète,  et  ses  cuvettes  profondes, 
et  ses  robinets  anglais...  Et  l'Espagnol,  avec  ses 
bracelets  aux  chevilles,  et  l'Américain  qui  traîne 
Stéphanie  en  dog-cart;  et  ce  Dessling  furieux  qui 
ne  voulait  pas  de  moi...  Encore  un  cheveu  dans 
l'œil!...  Bon,  j'ai  perdu  mon  avance.  Il  se  rapetisse, 
Eros  I  il  diminue,  tant  il  s'éloigne.  Arrête,  Eros, 
arrête.  J'ai  soif  de  ta  salive  et  faim  de  tes  mamelles. 
Mon  Dieu!  comme  il  court!  Sa  nuque  n'est  plus 
qu'un  point  d'or  vif  &ur  la  route  blonde.  Eros, 
Eros!...  Et  la  mer  qui  hurle...  Et  le  soleil  qui  pâlit. 
Et  le  vent  qui  incline  les  cimes  des  sapins,  en  sif- 
flant... Eros!  Ne  t'envoie  pas  vers  les  châteaux 
d'Espagne...  Viens  réchauffer  mon  hiver,  je  t'en 
supplie.  Regarde,  l'an  va  finir  de  vivre.  C'est  le 
dernier  jour  de  douceur  et  de  lumière  véritable. 
Le  ruban  de  l'année  va  perdre  ses  couleurs  vives, 
ses  couleurs  de  printemps,  ses  nuances  d'été,  ses 
tons  d'automne...  Il  va  devenir  gris  et  blanc, 
comme  un  hnceul,  pour  les  saisons  de  ma  personne 
dispersée  à  tous  les  souffles,  accrochée  à  tous  les 
buissons.  Pitié,  ErosI  Réchaufte  mon  hiver.  Déjà 
tu  te  confonds  avec  la  ligne  des  arbres  sveltes. 
Ne  m'écoute   pas.  Ne  crois  plus   à  ma  parole  qui 
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prétendit  que  les  amants,  sur  la  route  de  ma  vie, 
furent  comme  les  arbres  vers  lesquels  ne  se-  re- 
tourne pas  la  voyageuse.  Ohljete  contemplerai, 
toi,  toujours.  Tu  ne  seras  point  un  arbre  de  la 
route.  Eros,  Eros!  ne  te  confonds  pas  encore  avec 
les  arbres  de  la  route,  comme  tous  ceux  qui  te  pré- 
cédèrent sur  l'ardeur  de  mes  flancs.  Ohl  tu  rases 
leurs  troncs  violets  avec  ta  pédale  brillante.  Ta 
nuque  d'or  se  marie  à  l'or  des  feuilles  mortes,  Eros  1 
Arrête...  Je  ne  te  distinguerai  plus  tout  à  l'heure, 
des  feuilles  mortes  ni  des  arbres  plantés.  Et  si  tu 
savais  quelle  angoisse  étrangle  ma  gorge,  quel 
monstre  hargneux  griffe  mes  entrailles  amoureuses, 
quel  frisson  de  luxure  secoue  mon  échine  mouillée  I 
0  Eros  I  ne  me  laisse  pas  à  la  mort,  à  la  dispersion. 
Toutes  les  idées  m'effleurèrent,  m'emplirent,  et 
fuirent  comme  le  vin  s'échappe  par  la  fêlure  de 
l'urne.  L'an  passe  au  gouffre  de  mon  être,  avec  les 
figures  des  amants,  les  idées  des  amies,  les  passions 
que  j'incarnai.  Je  demeure  vide  de  moi...  Eros... 
ErosI  Mon  Dieul  il  ne  m'entend  plus.  Vers  quels 
châteaux  d'Espagne  la  folie  et  la  mort  poussent- 
elles  son  élan?  Je  ne  dislingue  plus  qu'un  éclair 
intermittent  parmi  les  troncs  alignés  des  arbres... 
Et  suis-je  sûre  que  ce  n'est  pas  la  lueur  d'une  va- 
gue aiguë  sur  la  mer  froide?...  0  ErosI...  Mes  for- 
ces m'abandonnent.  La  sueur  trempe  mes  habits. 
Les  cheveux  se  collent  sur  mes  yeux,  Eros.  Je  ne 
vois  plus  ton  visage  antique,  ton  double  visage 
d'homme  et  de  femme,  ni  l'étincellemenl  de  ta 
roue  fabuleuse....  Eros,  Toi  où  mon  Moi  se  serait 
retrouvé,  rassemblé,  ressaisi...  Eros,  tu  n'es  plus... 
Tu  n'es  plus  à  l'horizon  du  siècle.  Tu  t'es  confondu 
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avec  les  arbres  du  chemin...  Erosl...  et  quand  Tu 
disparais,  je  t'aime!...» 

Clarisse  tomba  sur  le  sable  de  la  route.  Elle  ca- 
cha ses  yeux  dans  les  corbeilles  minuscules  de  ses 
mains;  et  elle  resta  jusque  le  soir  à  sangloter,  avec 
la  mer. 
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